大悟读书网 > 人物传记 > 当李晓峰成为SKY > 第十七章 魔兽高手之养成

第十七章 魔兽高手之养成

玩魔兽的爱好者中,真正的优秀选手比例并不高。所以他们在小范围(某大学或者某网吧内)应该是打遍天下无敌手的,但一旦进入大型比赛,就成了陪太子读书的角色。

不过在真正的高手看来,这一类选手还有明显的短板。一般来说,他们的战术不全面,所积累的高水平实战经验也较少。在面对境界更高的对手时,他们很容易被玩弄。

第五境界,一流高手。

要达到这种境界,除了苦练和掌握必要的练习方法之外,还需要第一重天赋——手速。缺乏手速的人,在激烈的战斗中会出现很多失误,从而使自己的水平陷入瓶颈。从这个角度讲,其实我自己还是有点游戏天赋的,至少我通过不断地跟高手较量和努力的练习突破了手速的瓶颈。

这类人的APM在250左右,只要不失误,操作已经完全够用,偶尔还可以秀一下华丽的操作。技术上也没有明显短板,可以把很多战术的威力发挥到极致,而且懂得跟随对手战术的变化而变化。

进入这一级别的,APM必须在200以上(以MagicYang为代表的奇葩“慢手流”,不能以常理揣度)。他们对某些方面的战术有自己的理解,已经开始形成自己的风格。在选择主族时,不是根据爱好,而是根据自己的风格来决定。这类人的主族水平和其他族水平相差巨大,自己的主族出哪个兵种的时间能精确到秒,但有时候连其他种族的建筑需要多少资源都不知道。

和上一个境界相比,他们胜在全面。虽然主族和其他种族的实战水平差距很大,但他们对其他种族的主流战术理论却是了如指掌。就算是换用其他种族,他们也能与优秀选手杀得难解难分。

第四境界,优秀选手。

要想进入这一级别,除了上面所讲的手速之外,还需要具备另一项资质——判断。

要想再往第四境界进发,除了需要苦练之外,也需要一点点天赋。用武侠小说中的话来说,要进入第四层境界就必须打通奇经八脉。打通了,你就可以成为江湖上的一号人物;打不通,就只能永远做一个小喽啰或者路人甲了。

对方的部队大概有多少,主力构成如何,需要判断;对方的红血单位逃走,自己的英雄脱离主战场去追,要追多远才能打死它,需要判断;两军狭路相逢,是打还是回城,需要判断……要培养出敏锐的判断力,光靠直觉是不行的,还需要加以苦练。只有无数次处理过类似的情景后,你才有足够的底气说自己的判断是有根据的。

应该说,大多数魔兽爱好者会在这一级别和第二境界间浮动。想要升入这一级别,需要花费一段时间来练习。而且这种练习必须坚持不懈,三天打鱼两天晒网是肯定成不了高手的。除了实战,观看和分析高手录像是一条提高水平的捷径。

这种苦练一天大概要几个小时?

他们从论坛或者录像里学到了几套比较有效的战术,对一般人可以通过战术克制对手,但一旦遇到真正的高手就抵挡不住了。操作时,他们会使用键盘,但也不太多,APM在100~150之间。熟手们有主族,而且主族和其他种族之间的水平已经出现明显的差距。

一天起码8~10个小时,不要嫌多,还不能打折!要把游戏当做一种事业来坚持,生活上的其他一切事情都靠后!一天十个小时打同一款游戏,时间长了会非常枯燥乏味,所以能坚持下来的都是超级爱好者。坚持到最后,很多判断已经成为下意识的动作。如果说前一级别需要的是手速,那这一级别需要的就是“脑速”了。

第三境界,普通熟手。

大多数职业选手属于这个级别,他们战胜超级高手的机会虽小,但也不算爆冷。一流高手如果想向最高境界冲刺,需要培养高手的气场。这时候,技术和操作变得不那么重要,最重要的是心态与细节的把握。

在魔兽气氛不很浓的大学宿舍,达到这一境界就勉强可以称为高手了。但在像华科、北邮或者清华这样的理工科大学,入门菜鸟们或许会因为打不过三家疯狂电脑而被室友嘲笑。

第六境界,也是最高境界,超级高手。

要想进入这一境界非常容易,花掉一个下午把魔兽里各个兵种的参数、护甲类型和射程等各种数据研究一遍,然后多跟电脑练几盘就可以了。

他们的APM差不多300,操作已经随心所欲,经常上演艺高人胆大的极限围杀或者逃生。战术方面,超级高手已经完全不拘泥于固有战术,经常可以灵光一现自创战术,或者为其他对手的战术查漏补缺,加以完善。

入门菜鸟们知道兵种要长短搭配,肉盾在前,远程在后,也知道兵种克制。操作时,他们会用到键盘,但较少。APM在100以下,所以失误也比较多。他们按照爱好选择了自己的主族,但主族和其他种族的水平差距并不明显。

超级高手除了需要手速和判断之外,还必须具备最后一种资质——战略。

第二境界,入门菜鸟。

所谓的战略,就是对游戏的理解达到了返璞归真的层次。他们看起来使用的战术颇为陈旧,却几乎从来不失误。无论你用什么新奇古怪大胆的招法,他们几乎都能稳稳当当地应对下来。超级高手总是把侦察放在第一位,以“攻敌之必救”作为行动准则。就跟《笑傲江湖》里的独孤九剑一样,无招胜有招。你明知道他那么打,就是找不到破绽;你无论想放什么大招,都发现他早有准备。

不要以为APM50以下就很菜,有时候他们放起大招来也让人大跌眼镜。在WCG2005年世界总决赛中,某欧洲小国家选手的APM就是50不到,真不知道他在国内是如何出线的;还有一年WCG的星际赛场,某路人选手的APM好像还不到30,却用一个“矿后两水晶柱挡住敌方农民再放炮台”的大招干掉了一个韩国的职业选手!

超级高手就是站在塔尖的那个人,也是我一直以来梦寐以求的奋斗目标。但坦白地说,经过深蓝网吧的苦练,我自认为我才刚刚跨过“普通高手”的阶段,进入了“优秀选手”的境界。正所谓“革命尚未成功,同志仍须努力”,要想拿到河南网通举办的那个比赛的冠军,还需要更多的努力。

新手们知道有四个种族,也知道大部分兵种,但还不明白兵种克制和攻防克制的概念。这一类新手没有明显的主族,也很少使用键盘快捷键,APM50以下。一般来说,刚刚接触魔兽的玩家属于这一级别。

记得有一天,大概是刚冲到38级之后不久吧,我正在亚洲战网刷新选手列表,忽然看到了一个熟悉的ID——ShowTime.CheRRa!

第一境界,新手。

ShowTime,号称韩国魔兽第一人。在整个混乱之治的时代,他横扫天下无敌手,最高峰时曾经将自己的三个账号同时打到BN前三!除了主族暗夜精灵用得出神入化之外,其他几个种族也都达到了职业水准。他应该是魔兽争霸这个项目上最早的宗师级选手,后来韩国的多位天皇巨星,包括Moon、Lucifer、Sweet和Freedom等人,要么是在他的影响下进入魔兽职业圈,要么就是他慧眼挖掘出来的。就连我自己,之前也经常到网上找他的录像和rep来揣摩学习。

趁此机会,聊一聊在我心中魔兽高手的六重境界吧。

这么一个传奇人物,真的被我遇到了吗?

罗马不是一天建成的,魔兽高手也不是短时间就能练成的。在深蓝网吧练习了几个月,我能感觉到自己的巨大进步,但离超一流高手的境界仍有段距离。

点开战绩,不禁发出了一声惊叹:“靠!真的是ShowTime啊!”两百多胜,不到十负。这么彪悍的战绩,除了他还有谁?

人们说“天道酬勤”,这是最正确、而又最容易被忽视的一句话。

旁边的李亮和其他队友闻声赶来,兴奋地盯着我的电脑屏幕。李亮立刻开始大力撺掇我跟ShowTime打一把,其他队友也在旁边帮腔。很显然,对于ShowTime的大驾光临,大家都跟我一样激动,也特别想亲眼见识一下他到底有多厉害。其实不用他们说,我也非常希望能跟他这样的超级高手较量一下。根据我的经验,和他打一把,对我水平的提高可能相当于跟一般的对手打十把还不止。

最后,我也因此而得到了相应的收获。记得我的账号最高曾经冲到四十多级,排名也闯入了BN亚洲前十。只可惜此时暴雪那个靠排名来争夺奖金的活动已经结束了,这个前十也就只能在心里开心一下而已。

事不宜迟,颤抖着给他发了一句话:“1on1,ok?”

每打完一场比赛,都会不停地刷新自己的账号信息,看看离升级还差多少分;每次看到账号的等级上跳到一个新的数字,心中都会涌起莫名的兴奋;每次打了一场败仗,都会忐忑不安地查看到底扣了多少分;每次跃入新的等级,都会拼命地刷新界面,憧憬着能够遇到等级更高、水平更强的高手……

一分钟后,屏幕上终于出现了我最想看到的单词:“ok!uc(也就是Youcreate,让我建主机的意思)。”作为一个在战网毫无名气的新人,居然这么轻易就得到和ShowTime较量的机会,简直让我对他的敬仰之情如滔滔江水绵延不绝……

在深蓝网吧,我的整个生活都专注于BN的等级。

比赛开始,他选了随机(也就是不选种族,让电脑随机地为自己挑选一个种族,这需要使用者对四个种族的战术都非常熟悉)。跟上次WCG全国大赛上PJ面对我选虫族一样,这表明了ShowTime对自己实力的绝对自信。

有时候我在想,人确实都是逼出来的。对他们来说,练习魔兽全凭着一股兴趣。不管能不能练好,他们在家里都有母亲做的可口饭菜以及舒适温暖的房间。而我是没有退路的,每天饥一顿饱一顿的生活让我充满了危机感,使得我不得不努力。回想起来,当初在医院实习的时候不也一样吗?大哥二哥他们那么难得才获得去实习的机会,所以才那么珍惜,连出去上上网都不愿意,而我却因为实习的机会来得太容易而不懂得珍惜。当然,我不去实习或多或少也有对医学兴趣不大的因素在里面。

身后传来了李亮的声音:“这个韩国佬,挺嚣张的啊!”

与他们相比,我可以算得上是心无旁骛。我一直在BN上寻找着等级比我高的对手,赔着笑脸看他的心情,请求许多次才能换来一次受虐的机会。在当初练习星际时,我就是一路被高手虐成河南省第一的。在这个过程中,遭遇了很多冷漠、白眼、嘲笑和失败。如果不是对星际和魔兽本身有一种发自内心的热爱,很难坚持下来。

“没啥,这是别人的习惯。人牛了就有这资本!”旁边的REEK低声道。

其他队友家住在郑州,所以他们不需要为吃饭或者睡觉问题而发愁。这种幸福是我和李亮所艳羡的,但幸福并不总会导致好的结果。刚开始,他们几乎能每晚都过来和我们一起训练。随着时间的推移,他们的身影开始隔三差五地从网吧消失。就算是在网吧,他们也会在训练中忙里偷闲地看电影、聊QQ或者玩RPG。李亮算是练习比较专注的,至少他每天晚上都会在网吧练习。但他太喜欢在半夜无聊的时候看电影,白费了我那么看好他。我后来才知道,他只是趁着实习期间过来练习练习,最终还是要回去读书的。也就是说,他也属于有退路的同学。

第一盘,由于不知道对方什么种族,我采取了火枪加男女巫的万金油组合。ShowTime随到了自己的主族暗夜精灵,首发英雄居然不是恶魔猎手,而是丛林守护者。一开场,我的单位就在丛林守护者的缠绕下接连丢掉性命。直到对手的熊鹿部队压到家门口,我的火枪都还没形成规模,结果大败……

对作客他乡的我而言,生活是简单而明确的。白天,网吧里生意正好、人声鼎沸,我和李亮在小屋的床上抵足而眠。晚上,网吧逐渐冷清,除了少数通宵包机的,其他人都已经散去。我们起床刷牙洗脸吃饭,然后找到自己最常用的电脑,开始专心致志地训练。

不服,再来。

缩减为两个词,那就是:专注,执著。

第二盘,他随到了不死。在死骑灵巧的走位下,我死掉四个农民才算是把分矿建好。等到我经济运作走上正轨,准备开始暴龙鹰时,他的极限毁灭一波已经冲过来了,我的分矿箭塔瞬间就消失在毁灭的魔法攻击中……

在我看来,成为魔兽高手的秘诀很直接:为了成功而坚持不懈地努力,永远不失去前进的动力。

继续挑战。

其实我一直不认为自己的天赋是出类拔萃的。天赋型的选手Home战队有,比如REEK。他练习得很少,来网吧的次数也很少,但他的等级却只比我低那么一点,比其他队友都高。还有当初的逍遥,我也觉得他的星际天赋比我高多了。

第三盘,他随到了人族。双方各自开矿,各自发展,平等竞争。后期80人口的一波决战,我的人口急剧降低到50以下,他的部队损失却寥寥无几。比赛彻底进入他的showtime(表演时间),最后连炸弹人都登场了……

记得在我成名之后,有人曾对我说:“不用太谦虚。你能拿到世界冠军,只靠努力是不够的,那么多人都很努力却没打出来。你肯定也是有天赋的!”但在我获得世界冠军之前,很少有人对我说类似的话。

第四盘,他再次随到暗夜精灵。回到恶魔猎手首发的他,开局就抓到了我的练级,结果我的大法师打完三个点还没升到二级!中期一波全家老小推过去,到了他家才发现,别人的熊早已经是大师级的了……

那么天赋呢?

第五盘……没有第五盘了。打完四盘之后,ShowTime礼貌地打了个招呼就下线了。我把刚刚打的比赛rep拖出来,一场一场地复盘,其他队友也都在旁边观看。尤其是那盘大家都用人族的rep,我重点观察了他在80人口的那场大战中是如何操作的。

我能够后来居上,星际基础当然是原因之一,但不是最重要的。在我去之前,他们练习魔兽已经有一段时间了,水平也比我高一截,这基本上抵消了我的星际基础带来的优势。

队友们一边看rep,一边激动地评论着。

曾经能轻松战胜我的几位队友已经不是我的对手了。最厉害的Home. REEK,他的BN账号也比我低了几级。

“×的!韩国人在星际上牛到不行了,现在魔兽也这么牛,看来电竞这方面中国是永远赶不上韩国了……”李亮颇有些愤青的味道。

几个月后。

“也不一定吧,我觉得这个ShowTime不一定干得过ChinaHuman啊。”队友banana小心翼翼地发表了自己的观点。

一轮新的冲刺开始了。

ChinaHuman就是CQ~2000,是他转型魔兽之后更换的ID。2003年WCG中国区总决赛上,他获得了亚军,也取得了参加世界总决赛的资格。等到年底,他就要出征韩国了。这也是WCG首次把魔兽争霸项目搬到世界总决赛的舞台上。

系统消息:Home. Sky加入战网!

“看看他在韩国打WCG的成绩再说吧,我估计到时候还是韩国人的天下……”REEK似乎也有点不相信CQ~2000的实力。

管不了那么多了,既然选择了,就不后悔!为了登上魔兽这个江湖的王座,我要苦练,毫无保留地苦练。

CQ~2000和ShowTime,这两个人我都交过手。他们的操作都很强,战术变换也很快,都可以说是达到了我前面说的“超级高手”境界。我感觉,他们谁输谁赢其实都挺正常。只不过作为中国人,我当然要支持国手,因为这关系到一个国家的脸面。再说当初CQ~2000指点我打星际,也算是对我关怀有加,我怎么能不支持他呢?

回想起来,我虽然还没在魔兽上取得任何成功,却已经先行体验了阿尔萨斯的孤独。为了所谓的电竞上的荣耀,我几乎与家庭决裂,顶着巨大的反对声走向了这条不归路。这条路走下去,会成功吗?如果不能成功,我该怎么去面对父母?就算成功了,真的能得到想象中的那种快乐吗?……

想了一会儿,不禁笑了。他们谁输谁赢,还需要我操心吗?赶紧想想怎么快速提高自己的水平才是正经!

会当凌绝顶,一览众山小!这是多少人曾经的梦想?只有强大的人,才能战胜前进路上的各种牛鬼蛇神。可是为了获得力量,有时候付出的代价却未免残酷,比如阿尔萨斯付出的代价就是把灵魂交给了黑暗。就算是真的像阿尔萨斯一样,登上了冰封万座,又怎么样呢?他可以高高在上地俯视着底下的弱小者,可以号令不死族军队烧杀抢掠,可是他是孤独的。他完全放弃了自己高贵的出身,也失去了所有感情,把自己变成了一把冰冷的刀。《混乱之治》里那个意气风发的人类王子,当他出发去拯救村民的时候,会预料到自己将获得这样的结果吗?

李亮他们几个还在争论中国与韩国魔兽谁强谁弱,我赶紧戴上耳机,逃离了这场争论,专心地研究起刚才打的rep来……

当故事结束的画面出现时,我如释重负地松开了鼠标,一股淡淡的惆怅涌上心头。

这次与ShowTime的偶遇过招,让我受益匪浅。后来在战网又遇到了他几次,也跟他打过不少,渐渐地也能赢他几盘了。每次跟他打,队友们都会在旁边围观,为我的胜利而同样感到激动。如果我赢了国内高手,相信他们是不会这么开心的。任何竞技项目一旦牵涉到国家荣誉,总是能最大限度地调动人的肾上腺激素分泌。简单的一次胜利,也能让他们激动不已。

冰雪覆盖的大地上,一座高峰直刺云霄。天空阴云密布,寒风卷起雪花,呼啸着掠过寂静的原野。在高峰的王座上,孤独的阿尔萨斯俯瞰着远方,手中紧紧握住那把拥有无上力量的霜之哀伤……

除了他之外,我还搜到过XiaoT,对战成绩似乎也是有胜有负,总体来说还是他的成绩占优。那时候还不知道他就是几年前赢过Grrrr的13岁小孩,只知道也是从星际转过来的,是个很厉害的兽族玩家。

久违的阿尔萨斯再次出现了,只是已经变成了不死族的新领袖。不被精灵族人所理解的恶魔猎手伊利丹也归来了,他率领着娜迦族的战士们走上了另一条追求力量的道路。在剧情的最后,两个宿命中的对手终于在冰封王座下相遇。炫目的过场动画后,魅力十足的伊利丹倒下了,而真正的主角阿尔萨斯登上了冰封王座。他与巫妖王合二为一,成为整个黑暗军团的主宰。

日复一日的战斗中,冬季悄然来临了。由于没有带厚被子,我一度担心睡觉会不会太冷了,后来事实证明我的担心是多余的。和一个大胖子睡在一张床上虽然很挤,好处就是不会太冷,而网吧里的电脑散发出的热气也有效地保障了室内的温度。

在开始对战训练之前,我先把《冰封王座》的新战役剧情打了一遍。

随着冬季的来到,我最关心的问题依然是比赛。河南网通举办的比赛迟迟没有决定什么时候举办,首先等来的却是另外两项比赛。

考虑到他们练习得比我久,这次失败并非不可接受。但我可不是一个容易服输的人,这个场子迟早得找回来!

兵临城下,刀已出鞘,箭已上弦,我的第一个魔兽比赛终于要来了!

进深蓝网吧的第一天,我迫不及待地跟所有队友轮流切磋了几盘。开打了才发现,这时的魔兽争霸版本已经到了《冰封王座》,与之前的《混乱之治》有了很大的区别。手忙脚乱地打下来,结果好像是尴尬的一胜N负。