我妈看了我一眼,没理会我,默默地把车掉了个头,朝着教堂广场的正面开了过去。
车经过教堂广场的后身,美景从建筑群的中缝一闪而过,我惊叫了一声,转眼就看不到了。
她停下车,说:“下去看看吧,挺漂亮的。”
我妈笑了,是那种从鼻子出气的笑法,没说话。
No.221
“妈,你会不会觉得我有点儿缺心眼?”
陰霾的天空在夜晚比白天要迷人。我仰起头,看到城市的灯光将天幕映成美丽的暗红色,鹅毛雪从不知名的某处纷至沓来,落进我的眼睛里。
我郁郁地盯着窗外,很快那几个公交站台就被我们的车甩在了后面。
这座老教堂还是殖民时期的俄国人留下的,美得令人窒息,不知怎么在砸碎一切的混乱年代中幸存。小时候家里特困难的那段时间,我就住在这座教堂附近。那时候商业区还没发展起来,附近只有一个“第一百货”,还是没改制前的国营商场,东西都摆在玻璃柜台里面卖,只能看不能摸。我小时候常和小伙伴们到教堂附近探险,爸妈都很忙,没人管我,我记得我差点儿就把教堂后门的大门锁捅开了。
“他们不会信你的。”我妈妈平静地说。
可能是记错了吧,记忆中我太善于神话自己了。
等了半分钟,我只好重新关上车窗。
几年前,市政府终于花了很大力气将它从商业区的围剿中解救出来,划出一片空地,拆拆补补,修了这样一个广场。
我都笑成花了,站台上的众人依旧一副看一精一神病的样子看我。
在夜晚十六组橙色的射灯光芒围绕之下,它头顶无尽的暗红色天幕,安静地伫立在雪中,像错乱的时空随着大雪一起降临在高楼林立的商业区中央,天一亮就会消失。
“我和我妈妈要开车去西大桥方向,你们有人在那附近住吗?我们可以捎两个人过去!”
和我小时候印象中那个灰不溜秋的丑家伙一点儿都不像,她这么美。
我按下车窗,暖烘烘的车内灌进一股清冷的风。
我一会儿忧伤地抬头看雪看教堂,一会儿又发疯了似的在干净无瑕的雪地里打滚儿,开心得不得了。我妈一直站在车前远远看着我,没有呵斥我把自己弄了满身的雪,也没有过来和我一起玩。
我忽然觉得应该做件好事,就磨着我妈让她把车停在某公交车站牌边。
我折腾出了满头大汗,喘着粗气跑回到我妈身边。
我透过车窗的确看到路边有很多在大雪中等公交车的路人,看这黑压压的阵势,估计是很久没有来车了。
“你明天非感冒不可。”我妈摇摇头,但并没有阻止我的意思。
路上几乎没有什么车,我妈妈却开得格外慢。妈妈说,现在这边空旷的原因很可能是因为后面的那几条主干道出事故了,车都过不来。
我嘿嘿一笑,和她一样靠在车身上,安静地看看教堂,又看看她。
我妈冷笑着哼了一声。
妈妈穿着一件很漂亮的黑色羊绒大衣,带着黑色的皮手套,头发盘得一丝不苟,化了妆,很漂亮很漂亮。
“我爸也是担心咱俩的安全。”
就是那种,如果我长得像她,可能我的大部分烦恼就不存在了。
我这边正跟我爸说话呢,就听见我妈在旁边边开车边甩出这么一句,我连忙捂住话筒,三言两语结束了电话。
可是她刚过了四十岁,四十岁之后是五十岁,五十岁之后是六十岁。
“我想跟我女儿多待一会儿,用不着操心。”
妈妈也会老的。
我爸打来电话,问我们吃完饭没有,最好早点儿回家,大雪天交通事故会比较多,嘱咐我妈妈小心点儿。
No.222
我们从饭店走出来的时候,忽然下起了大雪,才十几分钟的工夫,就已经在地上积了厚厚一层。
看着教堂旁边的一道斜坡,我忽然想起一件往事。
“……”
在我三四岁的时候,曾经有过这么一个大雪天的晚上,我爸爸骑着自行车载着我,去接妈妈下班。妈妈那时候在一家小营业厅里对账对到深夜,看到爸爸和我出现在她单位门口,还特别不高兴,埋怨我爸胡闹,孩子冻感冒了可怎么办。
“耿耿,你觉得爸爸、妈妈在一精一神上亏待你了吗?”
我那时候那么小,怎么可以记得这么清楚。
我妈沉默了很久很久。
妈妈单位离当时的出租屋挺远的,我爸在那么冷的天里骑车,愣是累得满头都是汗。我坐在自行车的前梁上,我妈坐在后座,三个雪人在空无一人的夜里数着一盏一盏昏黄的路灯,跋涉几千米回家。
“不是的,”我摇头解释,“就当生日礼物,反正我也不喝。我可以摆在书桌上当摆设,平时想象一下上流社会的生活,学习一定特别有动力。”
我爸骑上教堂边的斜坡时,一不小心就摔了。幸好地上有很厚的一层雪,我穿得多,像个肉球一样滚出去很远,却毫发无伤。我记得我躺在地上,因为衣服太厚了而爬不起来,远远看着爸妈连滚带爬地往我这边赶。
但我是寿星,我才不怕她。
他们一起喊着我的名字:“耿耿,耿耿。”
“你有毛病啊,你才多大?你问这问题前没用脑子想想?你觉得我可能答应你吗?”我妈语调又拔高了。
我觉得他俩焦急的样子好好玩,于是傻缺地咯咯笑了。
“妈,这瓶酒送我吧!”
突然有些鼻酸。我们都熬过了那段最苦的日子。
我妈要开车,于是没有喝酒,剩下的一瓶红酒被我们带上了车。
后来就不在一起了。
我妈的额头上写满了“我女儿怎么可能这么蠢一定是妇产医院给我抱错了”。
上英语课的时候,赖春陽给我们讲过一句英国那边的谚语:Toughdaysdon”tlast.Toughpeopledo.
我妈勉强答应让我尝试一下,于是我就心满意足地开始学着电视剧里的人一样晃杯子,第一圈就泼了自己一脸。
苦难总会终结,坚强之人永存。
“刚才服务生说买一赠一呢,多划算。”
坏日子总是会结束的。
周六晚上我妈带我去吃了牛排,我好奇之下百般请求,她终于同意让我尝点儿红酒。
但是很多我们以为是最坏的日子,回头来看也许反而是最好的日子。只是坏日子里面的苦难消磨了很多可贵的温柔,轻松的好日子来临时,我们却没有多余的勇气了。
我的生日是十二月二十一号,星期天。
我侧过头去看我妈。她没有注意到我的目光,而是正专注地想着什么,眼睛望着教堂的方向。
No.220
可我不知道,我们看到的是不是同一座教堂。