不是他。
盛夏肩上一轻，因为这个动作心底猛然袭上一丝希冀，随即听到声音，又迅速跌落谷底。
寒假前补课那会儿，她需要赶稿子，就每天背着笔记本电脑，中午在午托宿舍码字，书包总是很沉。
盛夏背起沉重的书包，卢囿泽给她提了一提，“这么沉，你还带高考的书回去啊？”
张澍提着她的书包，调侃：“你背黄金上学吗，这么沉？”
算了吧。
从教学楼往北门的路上人来人往，她羞赧，转身想扭开他的手，他就拽得更紧，顺着她扭动的方向仍旧给她提着。
可是，到此为止的关系，真的不需要告别。
她继续转身，他也跟着提溜转，她往前走，他也跟着往前走。
要和他，告别吗？
他就这么跟在她身后给她提着书包……
张澍正和韩笑他们一群人，在外边聊着什么。
有一次，盛夏实在受不了周围的视线，有点急了，往前快速跑开，张澍一时没注意，手里书包肩带被她扯走，转眼她已经小跑上了二楼。
她的目光穿过大半个教室，落在走廊外那个漂亮的后脑勺上。
身后传来他的笑声：“跑什么，小心点，兔子一样！”
“我会的，我会想你的。”盛夏从善如流。
盛夏回神，转身扭开了卢囿泽的手，说：“嗯，要拿的。”
盛夏看着在自己胸前疯狂扭动的头脑：……她确定她不是借着告别吃豆腐吗？
卢囿泽说：“我帮你背着吧？”
辛筱禾这个姑娘素来夸张又戏精，抱着盛夏就呜呜哭诉：“怎么请假这么久啊呜呜，我会想你的，你一定要想我才行！”
盛夏：“不用了，背着不沉。”
毕竟离开挺长时间的。
卢囿泽：“那走吧。”
大伙基本都是先回教室，盛夏收拾好东西，想想还是先和几个同学告个别。
盛夏：“嗯。”
仪式结束，高三的日常还在运转，晚上有晚自习，家长和学生还是各走各的。
盛明丰忙，已经先离开了，卢囿泽的爸爸说要顺便送盛夏回家。
散场了。
盛夏婉拒了，说自己还需要把车骑回去。
似乎在诠释门当户对这个亘古不变的道理。
于是作罢。
一条红毯像是无法忽视的分割线，隔绝着两个世界。
卢囿泽也想起来自己的电车，也说要骑车回去，他爸爸才交代说，要他送盛夏安全到家，再回家。
“咔嚓”一声，画面定格在相机里，也定格在不远处，少年的深色瞳眸里。
如此，就一道回去。
两位大人站在中间，各自搂着自家孩子。
他们是从教室后门走的，走廊桌子旁或坐或立的几个人目光追着他们的背影。
卢总喜不自胜，拉着卢囿泽就过来了，盛明丰也兴高采烈，搂着盛夏的胳膊，朝向机位。
只有张澍，瞭望着远处的连廊，不知道在想什么。
“好啊！好！荣幸之至！”
“阿澍……”这种时候就只有吴鹏程爱说话，“打牌去吧？”
然后有人叫道：“盛书记，卢总，拍张照片留念吧！”
张澍视线挪过来，说：“去看看夕阳吧？”
边上，卢囿泽和他的父亲拥抱。
“啊？”四脸懵逼。
盛夏接过他的花。
“春光无限好，走。”张澍说着，已经走在前面。
盛夏脚步迟疑，最终还是慢慢走过去，盛明丰今天显而易见的高兴，双眼竟也有些湿润，已经等不及一般，向前几步拥抱了盛夏，拍拍她的肩膀，“好孩子，长大了，爸爸为你骄傲。”
几人面面相觑：阿澍被打击傻了吧？
六班人都好奇地看着这一幕。
他们从二楼楼梯翻栏杆上了连廊顶部。
盛明丰被簇拥在家长方阵的最前边，旁边还站着卢囿泽的爸爸，年级主任和王潍。
连廊顶上绿草青葱，张澍往边上一坐，腿自然地垂下。
他们都是莲里的，熟识也不奇怪。
侯骏岐韩笑几人也有样学样，少年并排坐在连廊边，晃着腿，各自班服五颜六色，好不耀眼。
还没轮到四班，四班家长还在后边排队，或许是陈梦瑶母亲看见她了，也挤到了前排，这会儿，正和张苏瑾言笑晏晏，显然是偶遇熟人的模样。
动作看着又爽又危险。
盛夏和辛筱禾领完照片出来的时候，走在前面的张澍和侯骏岐几个已经和家长在拥抱。
这里平时不让上来，这会儿教学楼走廊外，有不少人都好奇地趴在那看着他们。
在“火车票”前拍完照，当场就可以排队领取一张“成人礼证件”，然后走向家长们。
羡慕又钦佩：真是胆大的。
一模，一定行的。
“还真的要在这看夕阳？”
盛夏想：能被大家记住名字，而不是某班那个，阿澍，你已经赢了的。
“别吧，这才五点，要等多久？晒死了。”
“也是。”
“阿澍哪来的闲情逸致啊？”
“难说，很多人都是开头起太高，后劲不足的，看一模吧？”
说着说着，大家都闭嘴了。
“你觉得，是张澍还是十二班那个？”
因为视线里出现了两个人：盛夏和卢囿泽。
“会吧，文理总得有一个啊？”
这方位，眼前就是笔直的香樟大道，不远处的车棚里冒出两辆小电车，一黑一白，完全一样。
“你说，今年咱们学校会出状元吗？”
女孩和男孩说了几句话，各自上车，白色车子骑在前，黑色车子紧紧跟随，到了宽敞路段，并排而行。
偶尔能听见前后别班的人在讨论。
就这么踩着耀眼的阳光，渐行渐远，最后变成两个小点。
辛筱禾瞥一眼盛夏，她目光沉静，长长的睫毛轻轻颤。
这……
他们嘻嘻哈哈，六班众人都不怎么吵闹了，只看戏。
是要干什么？
“比你好！”
爬上来就是要看这？
“幼稚！”
阿澍是在自我折磨吗？
“就不！”
谁也没说话。
“滚呐！”陈梦瑶怒，“今天不许说不吉利的字，你给我收回去！”
张澍忽然开口了，问韩笑：“有烟吗？”
侯骏岐：“哈哈哈哈哈很贴切，打三次才死！”
几人都惊了。
人群吵吵嚷嚷，张澍声音也不大，但音色有特点，大伙还是能听到他嘴上不饶人：“那你是什么，白骨精？”
他们都抽烟，侯骏岐抽得少点，没什么瘾，其他三人都是烟不离手的。
侯骏岐：……
张澍从来不抽，打牌的时候，整个屋子烟雾缭绕的，他也没什么兴趣，嘴里不是叼着根棒棒糖，就是含着什么奶糖。
陈梦瑶扬起下巴：“你这么说，那你是孙猴子呗？就是你这猴子有点胖！”
属实是百毒不侵，自制力惊人。
侯骏岐笑哈哈：“神经啊你当阿澍是唐僧啊，神他妈吸取精华！”
韩笑摸出烟递过去，问：“澍哥，你真要抽啊？”
张澍及时停住脚步，才没有撞到陈梦瑶。
张澍：“有打火机吗？”
陈梦瑶从4班穿梭到了他们班，跑到张澍前面，倒着走，笑盈盈说：“好了，我跟你这个状元预备役同时迈过状元门，这下能吸到一点学霸的精华了吧！”
韩笑又摸出打火机。
盛夏和辛筱禾手牵手跟着人群小跑，忽然身边一阵疾风，一个女孩从她们身边飞速跑过，栗色卷发挥摆，甩到了盛夏的肩膀。
“歘”地一声，点燃了。
跑在长长的红毯上，年轻的脸笑容洋溢。呼呼呵呵穿过“状元门”。
吴鹏程在一旁教学，叽叽喳喳的。
最后一项就是退场走状元门，然后在标注着“少年——青年”的巨型火车票前拍照，接受家长和老师的祝福。
星火微亮，烟雾从张澍嘴里袅袅吐出，他手指夹着烟看了眼，这玩意也没什么神奇的。
也许，仪式有没有效果，根本不在于形式，而在于，你是否和志同道合的人站在一起。
若真要说他什么时候想尝试的，是他爽约那天，坐在报刊亭的矮凳上，一根一根啃棒棒糖，却尝不到一点甜的时候，忽然，想要更深的一种慰藉。
台上一些老师和家长已经热泪盈眶。
可是这玩意好像也没能给他。
以往盛夏觉得，许多仪式都是形式，办不出什么花儿来，但此情此景，她身在其中，作为一名转校生，也由衷有了为附中荣光而战的情怀。
他还是很难受，很空虚。
宣誓结束，同学们自发地举起各自的横幅，振臂高呼，声声不衰。
就在大家觉得这哥们儿果然学霸，抽烟都能无师自通，并且叼根烟帅到爆炸的时候，张澍猛地一阵咳嗽，上气不接下气，直接把烟摁进了泥土里。
口号震天，掌声雷鸣。
“卧槽什么玩意！咳咳，送命玩意！”张澍脸都憋红了，骂骂咧咧，“就这东西值得你们花那么多钱？”
“寒窗十年，搏此一役；悬梁百日，昂首一生！踔厉奋发，笃行不怠；霜刃出鞘，附中荣光！”
四脸懵逼：……
她一定会由衷地，庄严地，毫不敷衍地，许下承诺——
帅不过三秒。
如果是他，对着她说：“同学们，让我们一起庄严宣誓——”
最终谁也没等来日落，校警来了，站在下边拿着大喇叭喊：“干嘛呢？违纪知不知道，下来登记名字！”
可是这个耀眼的少年，他值得的啊？
少年稍怔，对视一眼，快速收腿，仓皇逃窜。
虽然他已不缺那一点高光。
连廊连着所有的教学楼，几个人很有兴致，这里留个尾巴，那里露个脑袋，跟校警玩起了捉迷藏。
领誓，是莫大的光荣吧，如果没有那一次滑铁卢，他必定是要站在那高光的主席台上的。盛夏忽然感觉很遗憾，上学期没有看到他演讲，这学期又没能听到他领誓……
当天，整个教学区都回**着校警的喇叭声：“站住站住！学生站住！”
他会不会，也有点失落呢？
各楼层走廊趴满了人，看戏群众笑得合不拢嘴。
盛夏赶紧移开视线。
金色的光斜斜照着教学楼，铺天盖地。
人影幢幢，短兵相接。
夕阳正好，他们正年少。
忽然，他视线一低，与来不及收回目光的盛夏四目相对。
……
张澍他只是平静地注视着主席台，单手揣兜里，姿态休闲，就差再拿出个手机来刷。
盛夏开始了她的苦旅。
盛夏也从众，回头观察张澍。
早上，她还是原来的点出门，王莲华没半点怀疑。
这是大多数人的反应。
太早到处不营业，她只能到麦当劳先坐会儿，充上电开始整理稿子。
学生代表竟然不是张澍？
那晚她听着冥想，灵光一闪。
他自我介绍，是十二班的，也就是上学期那位第一。
想起付婕说的那句话：“其它的都太小众了，甚至无法分类。”
然而，台上出现的是一张生面孔。
可是，小众不就是一种分类吗？
众人翘首以盼，不知道这位代表会是谁，许多目光朝六班看过来。
并且，小众与否，其实没有什么通说，有点自由心证的意思。
然后是学生代表领誓。
所以她可操作的空间很大。
大会的各种讲话是免不了的，校长、教师代表、优秀学长代表轮番发言。
即便是非常出名的词人写的词，也有些是鲜为人知的。
张澍睨了他一眼。
所以她的稿子，有大半都是能用的。
侯骏岐不自觉地叹了声气。
主题就是小众而惊艳。
侯骏岐和张澍两个大高个自是又站在队伍的最后面，一切动静尽收眼底。
只是，框定了“小众”这个特色，那么所有稿子都需要统一一个基调，需要再修改修改。
越是这样的反应，盛夏越是放心。
她粗略看过，小修就能用的稿子有二十多篇，大修能用的，也有几篇，算下来，完全需要重写的，还有将近二十篇。
盛夏被逗笑了。
重新取材和查资料是非常繁杂的工程。
辛筱禾先是懵了几秒，随即紧紧搂着盛夏胳膊，一脸忠诚道：“我的手中抓住了未来！”
半个月，时间很紧很紧。
别人盛夏尚且需要打个哈哈，辛筱禾她不能，于是咬耳朵，老实交代了。
只有笔耕不辍了。
知道很厉害，没想到是这种程度的厉害。
到了10点，一方书店开门了。盛夏就骑着车过去，路途中还能吹吹风放松放松。
辛筱禾是见过盛明丰的，在盛夏耳边低声问：“夏夏，你爸爸，到底是干什么的呀？”
本来她想去市立图书馆写稿，但是自己需要用电脑，会吵到别人；而一方书店则是会被别人吵。
同学们只知道那是六班家长的座位区，不知道具体是谁的家长，窃窃私语着。
在吵别人和被别人吵之间，盛夏选择了后者。
但是没过多久，校长和校党委书记都来了，周围家长们议论纷纷，盛明丰进退维谷，最后还是被簇拥着，坐到了主席台中央。
她不是那种听着音乐仍可以写稿的人，不像某人，有时候晚修做题都塞着耳机，偶尔凑近了，她能听见里面敲锣打鼓热闹非凡。
王潍眼尖发现了，凑上去握手，请他到主席台坐，盛明丰摆摆手，同王潍耳语，两人推拉半晌，以盛明丰的坚持告终。
不知在听什么摇滚乐。
他没声张，独自抱着一束花坐在家长们中间。
听着很撕裂疯狂。
王莲华因为去东洲看吴秋璇没能过来，盛明丰破天荒地出席了盛夏的成人礼。
她总是在各种细节上猝不及防想起他，这么多天，仍然无可避免。
大伙今天都穿了短袖班服，男老师们个个西装领带风流倜傥，女老师们也都一改朴素面貌，搞起了时兴的妆发。
这真是“物是心非事事非，抬眼低眉”。
二月末的天，天气热得不像话，南理的夏，风风火火赶来了。
这时候她会先听15分钟的正念冥想，提升专注里，有时候达到心流状态，感觉在无人之境，只有自己和面前的键盘在高速运动……
家长们的车停满了操场，花花绿绿像二手车交易市场。
写稿效率蹭蹭起飞，很是神奇。
运动场上架起了“状元门”，各大企业、单位赠送的花篮围了红毯一路。
但这样的状态很少，很难得。
就连人工湖旁饲养的孔雀和白鹅，脖子上都绑着红布条。
周末的时候，陶之芝和辛筱禾都过来陪她，说是陪她，这两人一见如故，聊起天来，频频打断盛夏的思路。
校园里到处红彤彤的，校门口摆上了倒计时一百天的“赢”字，桃李广场的树木枝条上绑满了许愿丝带，高一高二教学楼也挂满了签名祝愿横幅。
她也会借此放松一天。
附中的百日誓师大会暨成人礼办得尤其隆重，阵仗排场看起来比校运会还大。
生活忙忙碌碌，简单重复。
……
晚上她从一方书店骑车去恒辉大厦，上机构安排的课程。
具体什么想法，兄弟也不是蛔虫，猜不透。
基本是一对一，偶尔语言课人多一些，也时常碰到卢囿泽，晚上就会一块回家。
他低着头，侯骏岐也看不到表情，但这一点停顿给了侯骏岐一个信号：他听进去了。
回家后她都是刷题，刷全套卷子，然后用一半的时间整理改错和消化。
张澍筷子稍顿，眼睫颤了颤。
遇到答案都看不懂的题，她第一反应竟是打开Q.Q，想要给张澍拨语音。
“听说，请的是长假，一个多月那种……百日誓师完了就走。”
手放到屏幕上又立马止住了，转而打开辛筱禾的聊天框，发过去问她。
张澍继续吃他的，没什么反应。
……
侯骏岐：“说听见卢囿泽在请假，应该是准备去上托福课，还听老王说……盛夏也请了。”
11点的教室还人满为患。
“说重点。”
百日誓师的鸡血打得够足，一众人都干劲满满，好似先走出教室门，就是输了。
“齐修磊说……他今天去找老王……听见……听见……”
辛筱禾休息喝水，瞥了眼手机，随即坐下来冥思苦想。
张澍抬眼。
然后她抬起头，认命：她也不会。
侯骏岐瞥一眼张澍面无表情的脸，犹犹豫豫地说：“澍……”
她把手机放隔壁桌上，张澍正在刷写英语题，抬头：“怎么？”
傍晚吃饭的时候，盛夏还是早早吃完就走了。
“你看看这题。”
教书久了，真的什么样的学生都能遇到。越有背景的人，越是努力得让你望尘莫及。
张澍拿起来，两指拉扯要把图片放大，不想一点，图片就缩回去了，露出聊天框全貌。
他看着盛夏瘦消的背影，摇了摇头。
备注：夏夏软绵绵。
王潍写下批假条的那一刻，感觉自己签什么生死契。
后面还有一个图文表情，很可爱。
盛夏点头。
软绵绵？
王潍瞧她这副理所当然的样子，问：“你都是两点以后睡觉吗？”
张澍眉梢一提。
盛夏：“有呀，11点到2点，三个小时。”
屏幕上显示她们的对话，他没有偷看的心思，但一眼就看光了。
王潍：“晚上回去哪里还有几个小时？”
最上边是几天前的对话。
她承受得起。
夏夏软绵绵：“我都在一方书店呀，周末你可以过来一起玩！”
她仔细衡量过，如果真的两头空了，就像侯骏岐那样，高考完再念预科班。只是她的阳奉阴违会暴露，会被批评，或许，不单是批评。
辛筱禾：“好咧好咧这周马上去！”
盛夏分析：“我白天写稿，晚上上课,回去还有几个小时复习，我尽力。”
夏夏软绵绵：“介绍我的朋友给你认识。”
两头空的心理准备。
辛筱禾：“好哦好哦。”
王潍思考了很久，也叹气：“你这样,精力够吗？老师不是不信任你的能力，只是这样，你必须做好心理准备。”
张澍眉梢又是一提。
“好。”
她就没有点新鲜的？
“那我帮你问问我对接的那位编辑吧，”付婕叹气，“请假的事，你去找王老师。”
朋友，是陶之芝吗？
盛夏能理解，也十分感激,“我算了算时间是够的，我早上给一位C类出版社的编辑说过我的策划，她也认为可以。”
再下边就是今天的对话了。
付婕觉得事情有点大,不能做主了,提议道：“你去问问王老师吧,他带过两三届了,比我经验丰富,你这个情况,我不敢擅自鼓励你冒险。”
盛夏发来这张图，然后是一个猫爪子挠门的表情包。
“嗯。”
“在吗在吗？”
“你是说白天继续写稿，晚上去留学机构上课吗？”
“救命”
盛夏低着头：“我想都试试。”
张澍：……
“而且到时候都三月了,来得及吗？”
这就没命了？
盛夏知道，一直都有一模定乾坤的说法。
张澍拿起手机，询问：“我回复了？”
付婕：“可是等你回来,马上就模拟考了,你没有一点时间复习！一模是非常重要的！”
辛筱禾以为他这么快就看明白了，震惊着连连点头：“回，回吧！”
她仔细想了一晚上,愿意付出这个时间。
张澍准备打字，被花里胡哨的输入法背景劝退了，九宫格的，他用不惯，又找不到切换键，这要怎么下手？
盛夏坚定地点点头。
他索性点了旁边的语音输入，抬起手机，麦克风对着嘴，说：“求我。”
付婕震惊：“意思说，你要请两周的假？”
辛筱禾：……？？？？
翌日下午,语文课后，盛夏找到付婕说明情况。