“那我就会玩得快活。那些男孩们在家，我们会很开心的。天知道，我需要点变化，优雅不适合我的性格。”乔态度生硬地回敬。她老是不能让艾美满意，心中恼火。
“想怎么做就怎么做，我可不管你了。”艾美简短地答道。
三个大男孩和几个可爱的小孩子热情地欢迎她，这迅速扫除了乔的不快。她由着艾美去和女主人及碰巧同样来访的图德先生应酬，自己则和年轻人打成了一片。她发现这样的变化使人精神振奋。她怀着极大的兴趣倾听着大学生的故事，一声不吭地抚摸着猎狗和长卷毛狗，完全赞同“汤姆·布朗是条好汉”，也不管这种赞许是否恰当。当一个小伙子提议去看看他的鱼池时，乔欣然从命。她笨拙却充满柔情地拥抱了一下慈爱的夫人，把帽子弄毁了。这顶帽子对她来说非常亲切，有灵感的法国女人做出的头饰也不及它。夫人一边为她整理着帽子，一边不由得笑起她来。
“在这里我该怎么做？”当她们走近第三家时，乔问。
艾美让乔自行其是，开始自己尽情寻欢了。图德先生的叔叔娶了位英国女士，这位女士是一个还在世的勋爵相隔三代的表妹。艾美非常尊敬这一家人，因为，尽管她生于美国，有着美国的教养，对爵位还是怀着崇敬之心，这种崇敬萦绕着我们中间优秀分子的脑际——那是一种未被认可的、早先信仰国王的忠诚。几年前，一位皇室的金发女士一踏上这太阳底下最民主的国度，这种忠诚便使得这个国家骚动起来。这个年轻的国家对那些古老的国家所怀有的热爱仍然与这种忠诚相关，如同一个大儿子对一个专横的小妈妈的爱。小妈妈有能力时，拢着儿子，儿子反抗了便责骂着放行。然而，即使心满意足地和英国贵族的远亲攀谈也没能使艾美忘掉时间。她极不情愿地抽身离开这个贵族社会，到处寻找乔。她热切希望不会发现她那不可救药的姐姐又处于使马奇姓氏蒙羞的局面。
可怜的乔感到羞愧了。她默默地用干硬的手绢擦着鼻尖，仿佛在为她干的坏事忏悔。
情况本可以说更糟，不过艾美觉得还能接受。乔坐在草地上，身边围了一群男孩，一只爪子脏兮兮的狗横卧在她那条华丽的、过节才穿的裙子上。她正对那群面带羡慕之情的听众叙述劳里的一个恶作剧。一个小孩子用艾美珍爱的阳伞捣弄着乌龟，另一个小孩把姜饼放在乔最好的帽子上大嚼，还有一个小孩戴着她的手套在玩球。所有人都很开心。乔收拾起她那些弄毁的财产准备走时，她的护卫们送着她，恳求她再来做客：“听劳里的玩笑太有趣了。”
“你也不必把我们的小计谋告诉他们呀，也没必要那样暴露我们的贫穷。你一点儿正当的自尊都没有，从来不知道什么时候该闭口，什么时候该出言。”艾美绝望地说。
“这些男孩子太棒了，是不是？和他们待过后，我又觉得相当年轻、活泼了。”乔说。她将手放在背后信步走着，一半是习惯使然，另一半是想藏起被弄污的阳伞。
“哎呀，那些好玩，逗人笑。他们知道我们穷，没有必要假装我们有马夫，一季买三四顶帽子，还能像他们那样轻而易举地得到好东西。”
“你为什么老躲着图德先生？”艾美问。她明智地克制着不评论乔损毁了的形象。
“没有比这更糟的了，”艾美的回答斩钉截铁，“你让什么迷住了，竟说起那些故事来？什么马鞍、帽子、靴子的，还有其他那些？”
“我不喜欢他。他摆架子，斥责他的妹妹们，烦他爸爸，说话不尊重他妈妈。劳里说他放荡。我看他不值得结识，所以不睬他。”
“我干得不错吧？”她们离开时，乔满意地问道。
“至少，你该待他礼貌些吧。你只对他冷冷地点点头，而刚才你那样彬彬有礼地向汤米·张伯伦弯腰微笑，他爸只是个开杂货店的。你只要把这点头和弯腰掉个个儿，就对了。”艾美责怪道。
乔滑稽地模仿着梅·切斯特的风格，极动感情地说完那些话。艾美尽快出了屋，搞得哭笑不得。
“不，不对，”倔强的乔回答，“即使图德爷爷的叔叔的侄儿的侄女是一个勋爵的第三代表妹，我也不会喜欢他，更不会羡慕他。汤米穷、害羞，可是他善良，非常聪明。我看重他，我愿意表现出来。尽管他和那些牛皮纸包裹打交道，他还是一个绅士。”
“艾美，我们得走了。再见，亲爱的，一定上我们家来玩，盼着你们来访。我不敢请您，兰姆先生。但要是您真的来了，我想我是没有胆量打发您走的。”
“和你争辩没用。”艾美说。
因为兰姆小姐“喜欢”这故事，所以乔的话显得不太文雅，也不客气。话一出口，乔便意识到了自己的错误。可是，由于担心把事情弄得更糟，她突然记起该先提出告辞，于是贸然提出要走，使得其他三个人话没说完，噎在了喉咙里。
“一点没用，亲爱的，”乔打断了她，“所以，我们放温和些，在这里丢下一张名片，因为很明显金家人不在家，我为此深表谢意。”
一提及她的“作品”，总会对乔产生不好的影响。她要么严肃起来，像是谁冒犯了她，要么唐突地转变话题，现在就是这样。“真遗憾你们找不到更好的东西来读，我写那废话是因为它有销路。普通老百姓才喜欢它。今年冬天你去纽约吗？”
马奇家名片盒完成使命，两个姑娘继续前进。到达第五家时，她们被告知年轻女士们有约会，乔又谢起恩来。
“前些日子，我们读了你写的一个故事，非常喜欢。”兰姆大小姐说道，她想恭维文学女士。必须承认，当时这位文学女士看上去一点也没那气质。
“现在让我们回家吧，今天别去管马奇姑婆了。我们什么时候都能跑到她家去。现在又累又躁，还要拖着最好的衣服在泥地里走，真是太遗憾了。”
“和她做的别的伟绩相比，这算不了什么。没有这孩子干不了的事。瞧，她想要双蓝靴子参加莎莉的舞会，就把她那双泥乎乎的白靴子涂成最可爱的天蓝色，看上去真像缎子做的。”乔带着对妹妹成就的自豪感补充道。这激怒了艾美，她恨不能用名片盒砸她才解气。
“你愿意的话就这样想吧。姑婆喜欢我们打扮入时地正式拜访她，向她表示敬意。这是小事一桩，但却让她快乐。我相信，这不会像那些脏狗和那群男孩子那样弄脏你的衣服，一点也不会。弯下腰来，我替你拿掉帽子上的碎屑。”
“这主意真是新奇！”兰姆小姐叫起来，她发现乔很有趣。
“艾美，你真是个好姑娘！”乔说。她懊恼地瞥了一眼自己弄糟了的衣服，又瞥了一下妹妹的，那衣服依旧干干净净、一尘不染。“我希望我能像你一样轻而易举地做些小事让人喜欢。我想过，但做那些事太费时间，所以，我等待机会施舍大恩惠，小事就由它过去了。不过我想，最终还是小事最有效果。”
过了一会儿，谈话突然转了向，谈到衣服问题，艾美的脸更红了，也更不自在了。一位年轻女士询问乔，她去野餐时戴的那顶淡褐色帽子是在哪里买的。傻乎乎的乔不提两年前买帽子的地方，而是毫无必要地坦诚相告：“噢，是艾美涂上去的。买不到那些柔和颜色的，所以我们想要什么颜色就涂什么颜色。有一个懂艺术的妹妹是个很大的安慰。”
艾美笑了，即刻软了下来，带着母亲般的神情说道：“妇女应该学会与人相处，特别是穷妇人，因为没有别的办法来回报别人给你的好处。如果你愿意记住这一点，练习练习，你会比我更惹人喜爱，因为你的好品质更多。”
“嗯，那真叫有胆量！”小兰姆先生赞许地瞥了一眼艾美，奇怪他妈妈说了些什么，把那女孩羞得满脸通红，浑身不自在。
“我是个有怪癖的老东西，将来还会是这样，但是我愿意承认你是对的。只是我可以为一个人冒生命危险，但要我违心地讨好一个人我却办不到。我这样强烈地爱憎分明，真是不幸，是不是？”
“当然。她玩得非常开心。我还以为她会给弄得残缺不全地送回来呢。可是她完全制服了那匹马，成了游园会的中心人物。”
“要是不能隐瞒这种感情就更不幸了。我不在乎说出来，和你一样我也不认同图德，但是，没人请我把这个告诉图德，也没人请你。没有必要因为他讨人厌便把自己弄得不受欢迎。”
“她骑那马了吗？”
“可是我认为，姑娘们在不喜欢某个年轻人的时候应该表露出来。除了用态度还能用什么表露呢？很遗憾，如我所知，说教是无益的，就像我对待特迪那样。但是我有许多小办法，可以不加言语地影响他。我说，如果可以的话，我们对其他人也应该这样。”
“一匹也没选。她听说河对面农家有一匹好马，又精神又漂亮，虽然还没有女士骑过它，但艾美决定一试。那场斗争真是悲壮，没人给马上鞍，她自己上。我的天哪！她竟然带着马划过了河，给马上鞍，来到谷仓，使老头大大吃了一惊。”
“特迪是个出众的男孩，不能用作其他男孩的榜样。”艾美的语调严肃认真、深信不疑。如果那“出众的男孩”听见这句话，一定会大笑不止。“假如我们是美女，或者是有钱有势的女人，也许能做些什么。可是对我们来说，因为不赞成那帮年轻先生就对他们皱着眉，一点效果也没有。我们只能被人家看作古怪、拘谨。”
“她选了哪一匹呢？”一位先生笑着问，他喜欢这个话题。
“所以我们就鼓励那些我们讨厌的东西和人，仅仅因为我们不是美女，不是百万富翁，是吗？这种说教真不错。”
“是的，艾美那天真是倒霉，所有的好马都不在，留下来三匹，一匹跛，一匹瞎，还有一匹太顽劣，往它嘴里塞泥它才走。游园会用这种马不错，是不是？”
“我辩不了，我只知道这是处世方式。违背它的人反而白白让人嘲笑。我不喜欢改革家，希望你也不要去当改革家。”
听到这种糟糕的话，艾美很难克制住自己了，因为这种话给人留下她是荡妇的印象，而这又是她特别讨厌的。可是，她能怎么办呢？老太太故事刚说了一半。就在故事还远远没结束的时候，乔又开始了，讲出更可笑的秘密，犯了更可怕的错。
“我就是喜欢改革家，要是可以，我愿当一个改革家。尽管受人嘲笑，但这世界没有改革家就不能运转。我们俩观点达不成一致。你属于旧派，我属于新派。你按你的方式会过得很好，但我也能过得非常愉快。我想，我倒是欣赏那些指责与呵斥。”
“没人教。她过去常在安在一棵树上的旧马鞍上练习上马、握缰、骑马。现在，她什么都敢骑，她不知道什么叫害怕。马夫给她马骑，要价便宜，因为她把马驯得服服帖帖，让女士骑没问题。她骑马的热情太大，我常对她说，假如她做别的事不成，可以当个驯马师来谋生。”
“好了，安静下来吧。别用你那些新念头去烦姑婆。”
“她马骑得特棒——谁教她的？”
“我尽量不烦她。可是，在她面前，我总是鬼迷心窍地说出一些特别直率的话，或者生出标新立异的念头。这是我的命，我逃不了。”
艾美完全有理由着急，因为一旦乔异想天开起来，不知道什么时候才能收得住。艾美看着她姐姐轻快地走进下一个客厅，热情奔放地亲吻了所有的年轻女士，优雅地朝年轻先生们微笑，兴致勃勃地加入了闲聊。这种情绪使艾美这个旁观者大为惊讶，她一脸困惑。兰姆太太占住了艾美。她很喜欢艾美，迫使艾美听她长篇大论地讲述卢克丽霞的最后反抗，同时，三位愉快的年轻先生守候在近处，等着兰姆太太一住口，就冲上去救艾美出来。在这种情形下，艾美无力制止乔。乔似乎被淘气的精灵缠住了，像兰姆老太太一样滔滔不绝，说个不停。好几个脑袋围着她，艾美竖起耳朵想听听她在说什么，因为断断续续的话语使她充满疑惧，圆睁的眼睛和上举的手折磨着她的好奇心，不断的笑声使她极想分享乐趣。听听这种谈话的片段，我们可以想象出艾美的痛苦。
她们发现卡罗尔婶婶和老太太在一起，两个人正一门心思地谈论着什么非常有趣的事。姑娘们一进门，她们便停下话头，脸上的表情明显表明她们一直在谈论着这些侄女们。乔心情不好，犟劲又上来了，而艾美善良地尽了自己的责任，忍着气讨大家的欢心。她完全处于一种天使般的心境中，而这种温和可爱的性情马上感染了大家。两个长辈慈爱地唤她“我亲爱的”，一边用眼色表示她们后来所强调的：“那孩子每天都有长进。”
“我会放随和些的，我会闲聊、傻笑，听到你喜欢的任何琐事都惊叹狂呼。我很喜欢那样做。现在，我得模仿所谓的‘迷人的女孩’，有梅·切斯特做样板，我再改进些，是能做好的。等着瞧，兰姆一家会说：‘乔·马奇多么可爱迷人呀！’”
“你要去为交易会帮忙吗，亲爱的？”卡罗尔太太问。艾美带着信任的神情在她身旁坐下，老年人非常喜欢年轻人的这种神情。
“你怎么能这样误解我的意思？我只是要你表现得端庄、稳重，可你整个儿一个木头疙瘩。到兰姆家可要随和些了。你要像别的女孩们那样闲聊，对服装、调笑，管它什么废话，都要表现出兴趣。她们出入于上流社会，认识她们对我们很有用。我无论如何都要给她们留下好印象。”
“是的，婶婶，切斯特夫人问我可愿帮忙。我提出照看一张桌子，因为除了时间，我没什么东西可以给人了。”
“马奇家的大小姐是多么高傲又令人乏味啊！”送走客人关上门，一个小姐评论道，不幸给客人听见了。乔无声地笑着穿过大厅，可是艾美为她的指挥失误怄着气，自然怪罪起乔来。
“我可不去，”乔断然插了嘴，“我讨厌受人恩惠。切斯特家人以为，让我们为他们那与上流社会有联系的交易会帮忙是个了不起的恩惠。我不知道你答应了，艾美，他们只想要你干活。”
艾美松了口气。调皮的乔奉行了她的话。在第一家，她坐在那儿，四肢放得优雅舒适，裙褶垂得恰到好处。她平静得像夏天的海，冷得像大雪堆，沉默得像狮身人面像。切斯特夫人提到她“动人的小说”，切斯特小姐们挑起话头，谈舞会、野餐、歌剧以及服装款式，均告无效。乔要么笑笑，要么点点头，再不就严肃地说声“是”和“不”，以此回答所有的问题，让人扫兴。艾美向她传去“说话”的指令，试图把她从这种状态中拖出来，还用脚偷偷踹她，还是不起作用。乔无动于衷地坐在那里，好像什么也不知道，举止如同莫德的脸：“匀称却冷冰冰，没有表情却光彩照人。”
“我愿意干活。交易会是为切斯特家办的，也是为自由民办的。我觉得他们太客气了，让我也分担工作，分享乐趣。恩惠只要是善意的，就不会烦扰我。”
“我想想。‘沉着、冷静、镇定’——好的，我想我可以答应你。我在舞台上扮演过一个古板的年轻女士，我来试试。你会看到我很有能耐。脑子放松一些，我的孩子。”
“相当正确、恰当。亲爱的，我喜欢你感恩的精神。帮助那些欣赏我们努力的人是件愉快的事，而有些人却不欣赏，令人气愤。”马奇姑婆从眼镜上方看着乔，评论道。乔皱着眉头坐在摇椅里摇着。
“哎，乔，亲爱的，切斯特一家以为她们非常优雅，所以，我想让你拿出最好的风度来。别说你那些粗暴的话，别做怪事，好不好？只要沉着、冷静、镇定——那样保险，又有女士风度，在十五分钟内做到这些轻而易举。”艾美说。她们已去过梅格家，借了白阳伞。梅格一手抱一个孩子检查了她们的装扮。现在她们已到了要访问的第一家。
要是乔知道巨大的幸福在她和艾美之间晃来晃去难以平衡，而只能降在一个人头上的话，她会迅即变得如鸽子般温顺。然而，不幸的是，我们的心灵没有窗户，看不见我们朋友脑中有些什么。在一般的事情上，看不见还好些。可是，看见了时常是莫大的安慰，能节约时间，也能抑制脾气。乔的下一句话剥夺了她几年的快乐，使她及时地领教到了闭嘴的艺术。
乔叹了口气，开始扣袖子，手套上的扣子差点给绷掉。两个人终于打扮完毕上路了。罕娜从楼上窗户探出身子看着她们，说她俩“漂亮得像画中人”。
“我不喜欢恩惠。它们压制我，让我感到像个奴隶。我宁愿一切自己干，完完全全自立。”
“走路的时候就卷起来，进了屋子就放下来。裙裾拖曳的风格最适合你，你得学着优雅地拖着裙裾。你一只袖口没全扣上，赶快扣上。要是不注意这些细节，你根本不会完美，悦人的整体形象就是由细节组成的。”
“嗯！”卡罗尔婶婶轻轻咳了咳，看了看马奇姑婆。
“你是个美丽的小东西，永远快乐。”乔说。她带着权威的神气看着艾美插在金发上的蓝色羽饰。“请问夫人，我是把好衣服放下来扫着尘土，还是卷起来？”
“我早就和你说过了。”马奇姑婆说，她坚定地朝卡罗尔婶婶点了点头。
“你太让人满意了。慢慢转过来，让我仔细瞧瞧。”乔转了个身，艾美这里修一下，那里补一下，然后后退一步，歪着头宽厚地打量着她。“行，能行。你的头打扮得最合我意。红玫瑰点缀着白帽子真是迷人。挺起肩来，别管手套是不是挤手，手放自如些。你再加件东西会更好，乔。围条披肩——我围着不好，你围合适。真高兴，马奇姑婆把那条可爱的披肩给你了。它虽然朴素，可是很好看，落在胳膊上的褶子真是风雅。你看我斗篷上的针绣花边在不在中间？我衣服可扣整齐了？我想让人看看我的靴子，因为我的脚确实很美，尽管我的鼻子不理想。”
乔神气活现地坐在那里摇着，那态度绝非是想引人注目，而是她意识不到自己做了些什么，这对她倒算是仁慈。
“我太痛苦了，可你要是觉得我这样能拿得出去，我死而无憾。”
“你会说法语吗，亲爱的？”卡罗尔婶婶将手放在艾美身上，问道。
艾美一边打扮，一边发号施令，乔不无抗议地服从着。她叹着气，穿上她的新玻璃纱衣，皱着眉，将帽带系成个无可挑剔的结。她手忙脚乱地弄着别针，戴上领结，扯出手绢时，全身衣服都给扯皱了。手绢上的刺绣让她的鼻子很不舒服，就像眼前的出访使命一样让她难受。作为优雅打扮的最后装饰，她将手挤进了那副有三粒纽扣和流苏的手套。她转向艾美，脸上带着憨憨的表情，谦恭地说——
“说得不错，多亏马奇姑婆。她让埃丝特经常和我练习。”艾美带着感激的神色回答，换来了老太太可掬的笑容。
“你真是个天使！现在，去穿上你最好的衣服，我会教你做到举止得体的，这样你就会给人留下好印象。我希望别人喜欢你，而你只要试着随和一点，就能让人喜欢。头发弄漂亮点，帽子上放一朵粉红色玫瑰。你穿着素净衣服看上去太严肃了，这样相称些。戴上你的淡黄色手套和绣花手绢。我们在梅格家停一下，把她的白阳伞借来，这样，你就可以用我那把鸽灰色阳伞了。”
“你法语怎么样？”卡罗尔太太问乔。
“你这个小姑娘真有手腕。那样子甜言蜜语哄骗你脾气坏的姐姐。真想得出来，我有贵族气，有教养，你一个人哪儿也不敢去！真不知哪一个更荒唐。好啦，既然我非得去就去吧，我尽力而为。你来当这次远征的统帅吧，我绝对服从，满意了吗？”乔说，她的态度由倔强突然转变为绵羊似的顺从。
“一个字也不会。我学什么都太笨。我受不了法语，那是种滑溜溜、傻乎乎的语言。”她无礼地答道。
“哦，天哪！”艾美叹了口气，“她现在处于逆反情绪中，不等我把她弄妥帖，她会让我发狂的。今天出门肯定不会是件好差事。可是，我们欠了社交债呀。除了你我，家里没人去还这笔债。乔，你只需好好打扮一下，帮我回礼，我会为你做任何事的。你很会说话，打扮起来很有贵族气质，举止也很潇洒，只要你乐意。我会为你骄傲的。我害怕一个人去，你一定要和我一起去，照顾我。”
两个老太太又交换了一个眼色。马奇姑婆对艾美说：“你现在身体相当不错，是吗？眼睛不再难受了，对不对？”
“怎么不行？我觉得齐整、凉爽、舒适。热天里尘土飞扬的，这样穿戴很合适。要是人们更在乎我的衣服而不是我这个人，我就不愿见他们。你可以尽心尽意打扮得优雅，让人们喜欢你，喜欢你的衣服。你觉得这样挺值，我却不然，裙饰只能让我烦。”
“一点也不难受了。谢谢您，夫人。我很好。我打算明年冬天干些大事。这样，什么时候那令人高兴的时刻来临，我就可以做好去罗马的准备。”
“乔·马奇，你真够倔的，圣人也要被你激怒。我希望你不是打算就这样出访吧？”艾美打量着她，惊叫起来。
“好姑娘！你配去那里，我肯定有一天你能去成的。”马奇姑婆赞许地拍着她的头说，艾美为她拾起了线团。
那一时刻，乔正特别沉迷于缝制衣服。她为全家人做大衣并居功自傲，因为她的针使得和笔一样好。可她正在首次试穿她缝的新衣就给抓差，受命在七月的热天里盛装出访，真叫人光火。她讨厌任何正式的出访，除非艾美和她订协议，贿赂她，或者许愿，如此这般胁迫她，否则她绝不会干的。眼下这种情形是逃脱不掉的了。她恨恨地将剪刀弄出响声，声辩她觉察到了雷雨的迹象，可还是投降了。她收起针线，拿起帽子、手套，告诉艾美她这个遭难者已做好准备。
淘气的孩子，插上窗闩，
“你这是偷懒。天气不错，不会下雨的。你不是以守约自豪吗？讲点信用吧，去尽你的义务，然后你又可以安心过六个月。”
坐在火边，纺着棉纱。
“假如天气好——协议中有这一条，我严格遵守协议，夏洛克。东边有一大块乌云，天气不好，所以我不去。”
鹦哥怪叫起来。它栖息在乔坐的椅背上，弯着头窥视着乔的脸，无礼的质询神情十分滑稽，让人忍俊不禁。
“是的，你是说过。那是我们俩的协议。我替你完成贝思的铅笔画像，你好好地和我一起去邻居家回访。”
“这鸟观察力真强。”老太太说。
“我这一生是做过许多鲁莽的傻事，可我不会发神经，说我要一天拜访六户人家吧。访一家都让我烦一个星期。”
“一起去散散步，亲爱的？”鹦哥叫道。它朝瓷器橱跳去，神情暗示着要糖块。
“你答应今天和我一起走访六家人的，你不会忘了吧？”
“谢谢，我就去。来吧，艾美。”乔结束了拜访，她更强烈地感到她的性格确实不适合出访。她以绅士般的风度和长辈们握手道别，而艾美却吻别她们。两个姑娘离开了，身后留下阴影与阳光，这印象使得马奇姑婆在她们背影消失后做出了决定——
“做什么？”
“你最好这样做吧，玛丽，我会提供钱的。”接着卡罗尔婶婶坚定地回答：“我当然会这样做，如果她爸爸妈妈同意。”
“走呀，乔，到时间了。”