“没问题。”迈克尔说，“要我帮你带衣服过来吗？”
“两道锁都是同一把钥匙。”他说。
“不。”丹尼说，“我早上再回去。如果她要住院的话，我再去收拾衣物。”
他找到房子的钥匙，挑出来给迈克尔，让其他钥匙垂着。
“要我帮你把这些东西带回去吗？”
“你可以先跑一趟我家，拿他的东西吗？”丹尼拿出钥匙圈，找家里的钥匙，“食物在储藏柜里，给他一杯半，他上床睡觉前要给他三片鸡饼干。记得拿他的床，在卧室里。还有他的玩具狗，你只要说‘你的狗呢’，他会找出来，有时候他会藏起来。”
“伊芙的衣服在里面。”
我马上转头看了他一眼，我也是这么想的。
然后他们没再说话，只有蟋蟀、风声、车声、顶楼上的风扇声、遥远的救护车警报声。
迈克尔若有所思地点头。“你看起来不像受了惊吓，我想那也是你是个好车手的原因。”
“你不用压抑自己。”迈克尔说，“你可以发泄出来，这里是停车场。”
“我的确是吓死了。”他说。
丹尼低头看他的鞋子，那双他喜欢穿着远足登山的旧中长筒靴。他想要双新的，我知道，因为他告诉过我，但是他说不想花钱。我想他盼望有人在生日或圣诞节时送他一双新的，但是没人这么做。他有上百双驾驶手套，但是没人想到要送他一双新的登山靴。只有我在倾听。
丹尼起身站得直挺挺的，那样站是他最高的样子。他是一级方程式赛车手，身材比例好，又健壮，但是个子不算高，属于次轻量级。
他抬头看迈克尔。“这就是她不愿意上医院的原因。”
“对不起，”迈克尔说，“我只是……对不起。”他抓住我的颈背，摇晃了一下我的身体。“真是煎熬啊，如果我是你，早就吓死了。”
“什么？”迈克尔问。
“那不是肿瘤，迈克尔，那是一团东西。他们要验过才知道它是不是肿瘤。”
“她怕会这样。”
这本是脱口而出的玩笑话，但是当天晚上丹尼没什么幽默感。他的反应很激烈。
迈克尔点点头，但是他显然不知道丹尼在说什么。
“哦？”迈克尔面无表情地说，“情绪起伏？或许我太太也有肿瘤。”
“你下周的比赛怎么办？”他问。
“他们可能连切片检查都不做。医生直接开刀取出，不管它是恶性还是良性，那玩意儿就是问题的所在，造成头痛、恶心、情绪起伏。”
“我明天会打电话给钱尼，告诉他，我这个赛季完蛋了。”丹尼说，“我必须待在这里。”
“他们要留她住多久的院？”迈克尔问。
迈克尔带我回家拿我的东西。当他说“你的狗呢”，我觉得很丢脸：我不想承认我还和填充玩具一起睡，但这的确是事实。我喜欢那只狗，而且丹尼说得对，白天我确实把它藏起来了，因为我不想它被卓伊占为己有，而且人们一看到它就想玩拉扯游戏。我不想和我的狗玩拉扯游戏，而且，我很怕被那只丧心病狂的斑马染上病毒。
当晚我仔细聆听，听见了以下的事情。
不过我还是把狗从沙发底下的藏匿处取了出来，我们上了迈克尔的罗密欧，回他家去。他太太——其实不是真的太太，而是一个像他太太的男人——问情况怎么样了。迈克尔马上打发他去倒酒了。
这就是我会成为一条好狗的原因：因为我擅于聆听。我不能讲话，所以听得很认真。我从不打断人，从不用自己的评论来主导对话。如果你注意，便会发现人们总是不断改变对话的方向。就好像你在开车，坐在你旁边的乘客突然抓住方向盘，帮你转弯。比方说，我们在一个派对上认识，我想告诉你一个故事：有一次我想去邻居的院子捡足球，但是他的狗追着我跑，我只好跳进游泳池逃命。我刚开始说这个故事，而你一听到“足球”和“邻居”，便打断了我的话，说你小时候的邻居是球王贝利。或许我会迎合你的话说：“他加入过纽约宇宙队，对吧？那你是在纽约长大的吗？”你可能会回答“不”，你是在巴西长大，和贝利是同乡。然后我说，我以为你是田纳西来的，你则说那不是你的祖籍，接着开始列你的族谱。所以我开启的话题完全偏离了，一开始我想说的有趣故事，也就是我被邻居的狗追，原来全是为了让你告诉我球王贝利的事。学习“倾听”吧！我求求你们，假装和我一样是一只狗，听听别人讲话，不要去抢人家的故事。
“他很压抑，”迈克尔说，“他一定会得动脉瘤什么的。”
迈克尔点点头。蟋蟀的声音比附近四〇五号州际公路传来的车声还大，但是没大多少。我们静静地听，蟋蟀的合唱、风声、树叶声、车声，以及医院顶楼的风扇声。
迈克尔的太太捡起我丢在地板上的狗。
“伊芙的爸爸带她回他们家睡觉了。”
“这玩意儿我们也要收着吗？”他问。
“别这么说。卓伊呢？”
“你听好，”迈克尔叹着气，“谁都需要可以安慰自己的小玩意。这只玩具狗有什么毛病？”
“真是谢谢你了，迈克尔。”丹尼说。
“它真臭，”迈克尔的太太说，“我把它洗一洗。”
我和他打了打招呼，他马虎地在我头上拍了一下，继续走向丹尼，坐在了路边我刚才坐的位置。我试图制造一点欢乐，因为气氛很低落，但是当我用鼻子摩擦迈克尔时，他把我推开了。
他把玩具狗扔进洗衣机。我的狗！他居然把丹尼送给我的第一个玩具扔进洗衣机里，还加了洗衣粉，我真不敢相信！我吓坏了，从来没有人这样对待过我的狗！
丹尼和我久坐着观察这一切，看着来来去去的人。我们俩能做的只有呼吸——我们不需要语言就能沟通。过了一会儿，有一辆车开进停车场，停在了我们附近。车子很漂亮，是一辆一九七四年的罗密欧跑车，有松绿的车身与车厂加装的布遮阳顶篷，简直和新的一样。迈克尔缓缓下车，走向我们。
我隔着洗衣机的玻璃盯着它转啊转，在肥皂水里沉沉浮浮。他们在笑我，但不是恶意的。他们以为我是只笨狗，所有人都这么想。他们笑我，而我继续看着。等洗好了，他们用毛巾包起它送进去烘干，我就等着。等烘干了，他们把狗拿出来给了我。东尼——迈克尔的太太，把烘得暖暖的狗拿出来，交给我。“你看，好多了吧？”
停车场是奇怪的地方，人们很喜欢驰骋中的车子，当车子一停下来，人们就急着要下车。人们不喜欢在停下来的车子里坐太久，我猜他们是怕别人异样的眼光。唯一会坐在停下来的车子里的是警察和跟踪者，有时休息中的出租车司机也会坐在车里，但那通常是他们吃饭的时候。至于我，我在停下来的车子里坐上几小时也不会有人过问。奇怪了，怎么没人怀疑我是一只跟踪狗啊？如果是，会怎么样？医院的停车场上铺着漆黑的沥青，路面温暖得像件刚脱下来的毛衣，以外科手术般准确的方式漆着雪白的线，人们一停好车就快跑，跑进医院大楼里，或是急匆匆地跑出大楼上车，连后视镜都不调就马上把车开走，也不看仪表板，像是在逃亡。
我本来是要恨他的，我想恨这个世界，我想恨我的狗——那是我还小的时候丹尼送我的填充玩具。我好生气，我们一家子突然被拆散了。卓伊困在双胞胎家中，伊芙病在医院里，我则像个孤儿般被领走，现在我的狗又被洗得干干净净。我好想赶走所有的人，独自去蒙古高原和我的祖先们生活，去那边看守羊群，让它们免受狼的攻击。
我们在路边坐了很久，一句话也没说。丹尼看起来心情不好，当他心情不好时，我知道我能做的就是陪他，所以躺在他身边等待。
东尼把狗给我时，我没礼貌地用嘴接过。我带着狗上了床，因为丹尼一定希望我乖乖睡觉。我蜷曲着躺下。
等我尿完，丹尼打开了一包花生奶油夹心饼干，他应该是从自动售货机买的，饼干里的盐和奶油混合着花生的油脂，这是我的最爱。我想要慢慢吃，好好享受每一口，但是我实在太饿了，只好狼吞虎咽，来不及细细品尝。这么好吃的东西喂狗真是浪费。有时候我真恨自己是一只狗。
但讽刺的是，我竟然喜欢它。
“对不起，宝贝，”他说，“我没有忘记你。”
我竟然更喜欢洗干净的狗，这点我倒是从没想过，但是我总算有一样东西可以依靠。我相信我们一家不会因为这些而瓦解，不管是一场意外的冲击，还是毫无预兆的疾病。在我们家庭的核心里有一种东西，将丹尼、卓伊、伊芙和我，甚至我的狗，紧紧系在一起。不管事情怎么变化，我们都会永远在一起。
过了几小时丹尼才回来，只有他一个人。他让我出来，我差点没能从座位爬出来，出来后，就在面前的灯柱旁边“泄洪”。