菜蔬多到顺手抓起凹下去的东西都拿来当容器
苋菜、花椒等等，都是自家种的
家里有个小小的青石磨
饭桌上的辣椒、茄子
肌理很舒服
三楼放了一双解放鞋，专门干活的时候穿
爸妈偶尔用用，做水磨糯米粉
爸妈是勤于劳作的人，楼顶种着菜
磨完滴干水分，捏碎，晒干
但话也不多
拿来做汤圆
虽然我们之间无话不说
爸不喜俗事，最大的爱好就是摆弄乐器
和父母在一起很安心
家里二十多种乐器，不能说精通却自得其乐
妈则在房间里，点着灯读佛经
闲来在家耍耍乐器，妈是极其随性的人
但觉得我们不爱看，便在卧室里用手机看
嫌椅子高懒得换，便拖来一把凳子垫脚
晚饭后，爸想看《新闻联播》
妈是少白头
后院的绿丛里
从小有白头发
被风吹到天井的鱼池中
向来是我爸帮她染
窗口的迎春花落下来
染发时
花丛驻扎了近百只麻雀，我爸偷摸将花枝剪短，却挨了妈一顿骂
聊起我小时候干的坏事
我的窗户因此从不挂窗帘
他俩都笑出了眼泪花
这丛花原本从楼顶垂到我房间的窗口，一直覆到地面
每年春暖花开时，爸妈都会请付叔叔为一家拍照
回家当晚的夜空和迎春花
本有很多照片，可惜毁于二〇〇〇年的一场大火
登高远望，青山如浪，起伏间，一座孤岛般的小城，夕阳下的独山
只余一些保存在一只木匣子里
才能回家
爸妈上了年纪，常常拿着放大镜找着相片里的青春
只有在春节时
明日离家，爸妈知道我喜欢吃粽子，说提前过端午
北漂的人
青青翠翠的粽子，煮好就变成了棕黄色
从贵阳到独山
爸喜好糯食，刚出锅他就迫不及待了
从北京到贵阳
如果可以
我怕拥有的幸福太容易失去
我真的希望他们比我年轻些
因为时间过得太快
有些悲伤我承担不起
帮助有限的脑容量记录下走过的路
相比他们的豁达自然
照片是我的日记
有时候我显得更加苍老