第二章

“脑子有些乱。”

严守一如实答：

接着只好拉上费墨和他的老婆李燕，一块儿去妇产医院。路上费墨告诉他，于文娟生的是个男孩。李燕与严守一开玩笑：

“怎么现在才露面？昨天夜里接到电话，就应该赶到妇产医院。”

“这下老严家有传人了。”

严守一一夜没有合眼。抓完学生回到宿舍，沈雪已经忘记看实验话剧的不快，上了床，还在兴奋地讲抓学生的事儿。说小苏有一次抓到学生，看到她们花枝招展，便把这些女孩带到排练室，让她们半夜练俯卧撑，说既然夜里有精力，练吧。严守一虚声应付着。沈雪说着说着，抱着严守一的胳膊睡着了，严守一却大睁两眼睡不着，想着上帝给他的意外安排。他怎么也想不到，于文娟会突然生下一个孩子。在一起的时候千方百计没生，离了婚倒生了下来。冷不丁的，就这么从天上掉下一个人来。一开始严守一怀疑这孩子是不是自己的，但算一算月份，又不会是别人的。就算是自己的，严守一的第一感觉也不是高兴，而是发蒙；不是觉得这是上帝送来的一份礼物，而是觉得这是上帝送来的一个麻烦。生活已经变了，因为这个孩子，过去的生活又楔入到现在的生活。上帝手里有时间，上帝可以让时间帮你解除烦恼，上帝也可以将时间拉长给你安排麻烦。严守一意识到，他从此的日子复杂化了。这个突如其来的孩子，会像一种激素掉进原料桶里一样，整桶的原料都会发生裂变。世上其他的麻烦可以一刀斩断，夫妻出了问题都可以离婚，但对这个突如其来的孩子，你却无法挥刀。躲是躲不掉的。而且不知道事情的虚实和深浅。也不知道于文娟的态度。第二天一早，严守一假意去上班，却开车去了费墨家，想先探听一下虚实。见到费墨，没容他说话，费墨皱着眉先急了：

严守一没有笑出来。

21

医院病房外，碰到了于文娟的小表舅。他与费墨是大学同学，一开始搞电脑软件开发，赚了不少钱；后来爱玩马，在昌平开了一家马术俱乐部，还在顺义开了一个高尔夫球场。过去大家常在一起吃饭。严守一平时叫他“小老舅”，一次两人喝醉了，又搂着脖子称兄道弟。严守一和于文娟离婚后，两人也断了来往。于文娟她哥也从南京赶了过来。于文娟她哥是典型的南方人，瘦削，白脸，不爱讲话，见到严守一，点了点头。于文娟的小表舅穿着大马靴，一见严守一就厉声说：

“费墨……明天开会的事。”

“老严，你犯法了知道不知道？”

严守一有些语无伦次：

严守一吃了一惊：

“谁的电话呀？”

“什么时候？”

这时沈雪带着一帮女生，像押着一群俘虏，从他身边走过。沈雪问：

小表舅：

“还能是谁的，你的呀！”

“婚姻法规定，妇女怀孕期间，不准离婚！”

费墨在那边呵斥道：

严守一冤枉地抖着手：

“她怎么会……谁的呀？”

“不知道，确实不知道！”

严守一的脑袋“嗡”的一声炸了，他脱口而出的话是：

李燕和于文娟她哥去病房照顾于文娟，费墨和于文娟的小表舅领严守一到婴儿室看孩子。婴儿室里横横竖竖摆了几十张小床。每张床里躺着一个孩子。孩子刚生下来就不像孩子，皱皮嫩肉，身子蜷在一起，像刚生下来的小耗子。他们有的在闷着头睡，有的在闭着眼蹬腿，还有的在张着嘴大哭，一哭脸就没了。一个护士推着奶瓶车，围着几十张床在转。费墨和小表舅把严守一领到一个婴儿床前。那个陌生的婴儿倒安静，闭着小眼，躺在床上不出声。昨晚没睡好，严守一的脑仁有些疼；看到眼前的孩子，他又一次觉得这个世界不真实。费墨看了旁边于文娟的小表舅一眼，故意埋怨严守一：

严守一躲在树丛里偷偷捂着嘴笑。这比小时候偷瓜被老刘抓住有趣多了。正在这时，他的手机又响了。严守一以为又是那个韩国女孩打来的，急着想关机，但一看姓名，是费墨，便打开接了。但他接到费墨这个电话，比接到韩国女孩的电话还让他感到震惊。费墨是从医院打来的。他在电话里告诉严守一，于文娟正在妇产医院，刚刚生下一个孩子。

“本来文娟死活不让告诉你，我想了一夜，还是得让你知道，所以清早给你打了个电话。还好，你及时赶了过来。不过细论起来，事到如今，你也太粗心了。”

“没少喝呀。”

严守一看着婴儿，没有说话。这时他又对于文娟产生些无名火。这个无名火不仅是说她结婚十年没有怀孕，离了婚倒生了孩子——是中药吃的，还是气功练的？而是说她离婚之前，怀了孕也不告诉丈夫，十来个月又让他蒙在鼓里。严守一这时不是同情于文娟，而是觉得她有些毒。

沈雪在她们面前背着手来回踱步。突然停到一个女生脸前，鼻子凑上去嗅了嗅：

费墨又向他解释：

九个女生在大门的栅栏前站成一排，都耷拉着脑袋。

“文娟告诉李燕，离婚的时候，她确实有了征候，但是还不明显。本来想给你一个惊喜，没想到你们就出事了。”

楼外的雪越下越大。地上已经铺了厚厚一层。等沈雪和严守一来到戏剧学院西门，一辆奔驰600也开着灯缓缓停在门外的雪地上。车的前门被推开，下来一个女生，接着又下来一个女生；其中一个把后门拉开，从里边往外拽人。拽出一个，又拽出一个。一辆奔驰，竟从里边钻出九个人。从车和人的关系，就能看出她们干什么去了。奔驰掉头回去，女生开始蜂拥攀越大门栏杆。等她们跳到大门里边，发现沈雪站在她们面前。

严守一苦笑一下，没有说话。这时婴儿醒了，睁开眼睛，没有哭，先去吃手；接着扫了严守一一眼，似乎也没在意。但严守一浑身像冰冻一样激灵了一下。他看了费墨一眼，试探着问：

“找了半天，找了一个警察。”

“我去看看文娟？”

严守一叹了一口气：

费墨：

“我的包也让你翻呀，你怎么不翻呀？”

“该去看看，刚生完孩子，身体很弱。”

沈雪：

小表舅在旁边说：

“沈老师，我能给你提个意见吗？以后别老翻我的包，这个习惯不好。”

“有这个必要吗？看看孩子就行了。”

突然正色地：

又说：

“都不着调。”

“正是因为身体弱，别弄得双方都不愉快。”

严守一：

又说：

“有你看上的吗？”

“剖腹产，刀口长得并不好。”

沈雪看他：

费墨打着圆场：

“我们栏目正选接班人呢。有一说一，天天说，我都说累了。”

“已经来了，看还是应该看。”

严守一：

又叮嘱严守一：

“对啦，我昨天归置你的包，里面怎么那么多靓女的照片呀？”

“但见了文娟，就不要再找补了。她这么长时间瞒着你，覆水就难收了。”

这时突然想起什么：

严守一叹了一口气：

“看我待会儿怎么收拾她们！”

“她是在惩罚我。”

沈雪“扑哧”笑了：

三人从婴儿室出来，向于文娟的病房走去。到了病房门口，严守一突然想起什么：

“沈老师，你真恶毒，五块钱一个沙锅面，让人招降纳叛。”

“等等。”

沈雪带着严守一，走出女生宿舍。在楼道里，严守一撵上沈雪：

然后甩开二人，一个人向医院外跑去。他越过街上的车流，到医院对面的手机专卖店，给于文娟买了一个手机。两个人在一起的时候，于文娟从来不用手机，说麻烦，世界上没人有急事找她。

“一般都从西门，那里没有传达室。”

回到医院，严守一在外面喘了一口气，才进了病房。一进病房，严守一就看到了于文娟。于文娟躺在病床上，头上戴着孕妇帽。刚生完孩子，脸上果然有些憔悴。别的妇女一生孩子都发胖，她倒似乎比过去消瘦许多，躺在那里，床是平的；又听小表舅说，刀口长得并不好，严守一倒心里一酸。上次严守一住院，于文娟抱过他的头。似乎他进来之前，病房里正在争论什么，于文娟脸上还有怒气。看他进来，于文娟将脸扭到了一边。于文娟她哥正抖着手用南京话说着什么，也停下不说了。屋里的气氛显得有些尴尬。严守一进来，也一时想不出该说的话。沉默几分钟，还是李燕没话找话，上去揭开床头一个沙锅的盖子，打破僵局：

女生：

“娟子，别的都是假的，喝口东西是真的。我是过来人，也是剖腹产，得补。再说，孩子还是吃母乳好。”

“从哪个门？”

于文娟别着脸，没理李燕。

沈雪：

费墨接着打圆场：

“马上。”

“娟子，孩子的名字，我昨天晚上想出来一个，不知你是否中意。男孩，就叫严实吧。一是说，孩子长得结实，二是实实在在。”

女生：

于文娟仍没搭腔。房间里更加尴尬。

“她们什么时候回来？”

这时严守一意识到自己的责任，硬着头皮走上前去。他先从口袋里掏出一枚戒指，还是上次回山西老家，奶奶又让他捎给于文娟的那枚，今天早上特意找了出来。他把戒指放到于文娟的枕头旁：

沈雪：

“前些天我又回了一趟山西老家，按你的意思，把它捎给了奶奶。奶奶又让我把它捎给你。她说，你不是她孙媳妇，还是她孙女。”

“刚才在上铺，我背着您给她们发了一条短信，说您查夜来了。”

这时严守一发现，躺在床上的于文娟，眼泪夺眶而出。

沈雪扭转身，又看女生。女生：

严守一心里稍微放松一下，赶忙又掏出刚买的手机，那是一柄最新款的，彩壳，以红为主，也放到于文娟枕头旁：

“沈老师，我还对不起您来着。”

“这个手机是给你买的。你和孩子有什么事儿，随时能找到我。从今儿起，我的手机，二十四小时为你们开着。”

沈雪走到窗前，看着窗外路灯下飞舞的雪花不说话。女生吃着吃着面条，又哭了：

费墨赶紧帮腔：

“跟人去歌厅了。”

“这就对了。一个人照顾孩子，不容易。”

女生：

这时于文娟擦擦泪，对李燕说：

“干什么去了？”

“燕子，麻烦你一件事儿行吗？”

沈雪：

李燕忙站起来：

“我知道宿舍的同学干什么去了。”

“你说。”

沈雪脸上仍冷冷地，看着女生。女生：

于文娟：

“沈老师，我对不起您。”

“帮我把手机拿开，脏。”

宿舍的女生已经从上铺下来了。吃着沙锅面，她果然上了沈雪的当。吃着吃着，突然哽咽着说：

李燕不知所措，看严守一。严守一也愣在那里，知道事情并不像自己想得那么简单。李燕又看于文娟的小表舅和于文娟她哥，两人也扭脸不说话。倒是李燕干在那里。李燕又看费墨，费墨皱着眉点点头，李燕上去将手机拿开，还给了严守一。这时严守一口袋里自己的手机响了。严守一掏出手机看了看，是沈雪打来的。这种时候，他接不好，不接也不好，只好接了，但下意识地将身子背过去：

严守一将手机合上，又愣了一会儿神，才端起厨师做好的沙锅面回了学校。

“别打了，正开会呢。”

“是吗？那太好了。我半个月后就回北京，到时候我给你打电话。”

沈雪在电话里的声音似乎特别大，房间里每个人都能听到：

严守一便有些泄气，但也故意作出惊喜状：

“小苏的婚礼快开始了，人家可真是在乎你，你别迟到。”

“半年，我待半年。”

严守一：

金玉善：

“知道了。”

“真遗憾，你来北京，我在外地录节目。在西双版纳。云南。谈不能乱吃动物的事。是吗？北京都下雪了？你要在北京待几天？”

忙把手机挂了。于文娟看着窗外树上的雪挂，一言不发。这时于文娟的小表舅走到严守一面前：

严守一便开始装傻：

“你忙，走吧。”

“是你吗？我好喜欢。明天能见面吗？”

严守一忙说：

严守一便怪这女孩不懂事，到底是外国人，不懂中国国情，都夜里12点了，如果是在家里，沈雪又在身边，这短信多危险呀。便不想再招惹她，干脆了断完事。于是走到饭馆门口，看着路灯下飘着的雪花，将电话给金玉善回了过去。电话里金玉善一阵惊喜：

“不忙，不忙。”

明天能见你吗？真的很想你。

小苏的婚礼，在戏剧学院旁边一个叫“明星大都会”的酒店里举行。酒店名头很大，其实是一个中档饭店，里面的陈设已经很陈旧了。饭店虽然中档，但宴会厅装修出一派欧式格调。四面的墙上，凸出许多文艺复兴时期的浮雕和狮子头。但屋里的摆设，又是明清风格，用的是方桌和后背雕出一条龙的太师椅。两种东西相会到一处，如同一个高大的欧洲男人找了一个低矮的中国女人，挽着手走在大街上，看上去有些拧巴和不伦不类。但正因为拧巴和不伦不类，看上去又显得有些洋分和伪高档。小苏悄悄告诉沈雪，这里看上去高档，饭菜却不贵；这个饭店的总经理喜欢看足球，与小苏的新婚丈夫，那个二流的足球队员麦壮是朋友，他们包这个场地，一切打对折，所以婚礼在这里举行。

严守一踏着碎雪，到戏剧学院门口的小饭馆去给女生买沙锅面。夜深了，小饭馆里一个顾客都没有。顶棚上的电灯泡，显得苍白而疲劳。一个厨师，一个女服务员，都趴在饭桌上睡着了。严守一叫醒厨师，递上钱，让他去后厨做沙锅面；那个女服务员仰起头，睁开半个眼白，翻了严守一一眼，又磕着头趴在饭桌上睡着了。这时严守一的手机又“呗儿”的一声，进来一条短信。严守一打开手机，仍是那个韩国留学生金玉善。短信写道：

严守一迟到了。他赶到婚礼现场，仪式已进行了一半。桌上被人吃得杯盘狼藉，新郎新娘正被众人逼着表演亲嘴。看他迟到，沈雪一脸不高兴。等他走近，沈雪问：

“少贫。”

“干吗去了？说不迟到，还是迟到了。”

沈雪看了屋里一眼，悄悄拧了严守一胳膊一下：

严守一迟到是因为到医院看于文娟和孩子。就是没有于文娟生孩子的事，他也不愿参加这种场合，一是觉得这种应酬没劲，二是怕这种场合又刺激沈雪，引起不必要的后果。何况今天不同于往常，于文娟刚刚生下孩子，他犹豫是否马上把这件事告诉沈雪。昨晚他睡不着，也在考虑这件事。犹豫到天明，没有说出口。又想反正她早晚会知道，晚告诉不如早告诉。但告诉了不知她什么反应。不过现在这种气氛，人家正在结婚，告诉她这个消息总是不合适，于是也故意没好气儿地说：

“为人师表，体贴学生。”

“你以为我不想早来呢？正在开会，台长来了。”

严守一竖起大拇指：

这时小苏花枝招展来到严守一面前：

“你去，到外边饭馆，端回来一份沙锅面。”

“名人到了，咱俩照一个相。”

因是女生宿舍，严守一在门外等着。沈雪走到门外：

严守一看了沈雪一眼，马上站起来，揽住小苏的腰肢：

“沈老师，我病了。”

“你要不怕，我也豁出去了！”

女生：

相机的灯光“啪”地一闪，众人笑了。这时戏剧学院一个中年男教师叫老郭，绑了个马尾松，过来推开严守一：

“你怎么还在？”

“老严，你别捣乱，还是让新郎新娘表演亲嘴！”

沈雪：

又把小苏推到宴会厅的小舞台上，让她和麦壮在一只吊着的香蕉前亲嘴。在他们亲嘴的时候，老郭挥着手领喊：

“不知道。”

“一、二、三！”

这个女生揉着眼：

众人齐声呼应：

“都夜里12点了，人呢？”

“好死我了！”

沈雪从车后备箱拿了一个长把手电，严守一跟在她身后，一块儿去查学生宿舍。先查男生宿舍。男生这边倒没发现什么大问题，无非是该熄灯不熄灯，还在一起打扑克，每人脸上贴了许多纸条；有一宿舍还摆上了麻将，稀里哗啦，桌上乱扔着一些毛票。见沈雪进来，学生都一阵慌乱，跳着去收拾残局。沈雪没理他们，直接去了配电室，让电工把这幢宿舍的电闸拉了，整栋楼一片漆黑，安静下来。接着又去女生宿舍，发现问题比男生宿舍还严重。这里不打牌，不打麻将，宿舍都熄了灯，但正如小苏所说，许多女生夜不归宿，一个宿舍六个人，哪个宿舍都有一两张空铺。其中三楼一个宿舍最严重，沈雪推开门，手电的光束从一张床移向另一张床，从下铺移到上铺，都是空的。最后，手电的光束停在上铺一张脸上，一个女生刚从被窝里坐起来。沈雪打开屋里的灯，冷冷地问：

老郭：

“一听逮人我就激动，我就想起来小时候在村里偷瓜。”

“一、二、三！”

严守一：

众人：

“还把这当好事了？你心里真阴暗。”

“爱死我了！”

严守一的意思，陪她查夜，也是为了弥补刚才看实验话剧时对结婚的表态。看完实验话剧回来，在车上，严守一已经看出沈雪有些不高兴。现在沈雪果然“扑哧”笑了，点着严守一：

沈雪也兴奋地跟人喊。严守一也随声附和。新郎新娘连着亲了三个嘴，新郎用嘴猛地叼住香蕉，又将香蕉送到新娘嘴里，众人才作罢，开始鼓掌狂笑。那个老郭显然有些喝大了，踉跄着脚步，晃着马尾松，又过来点严守一：

“看那破实验话剧，你带着我，查夜逮人，让我回去——什么叫实验话剧，这才叫实验话剧，演出刚刚开始！”

“刚才喊口号时，所有人中，老严喊得最勉强！你有什么私心杂念窝在心里？是要等着跟沈雪结婚时再喊吗？”

严守一：

真是哪壶不开偏提哪壶，严守一心里虽然七上八下，但马上站起来掩饰，像这屋子装修出的伪格调一样，做出伪热情：

“你怎么对女生宿舍那么感兴趣？”

“我喊得是有些勉强，但我想喊的是，嫉妒死我了！”

沈雪瞪了他一眼：

众人又鼓掌，大笑。小苏笑得弯了腰。严守一索性又拐弯发挥一下：

“那我陪你一块儿去。”

“我听沈雪说，我们小苏，夜里看学生是有一套的，抓住就让她们练俯卧撑。我认为，从今天起，苏老师的工作重心应该转移，夜里看好我们的‘铁后卫’就行了，学生的事，我可以代劳！”

严守一：

众人又笑。那个“铁后卫”新郎麦壮，马上过来与严守一笑着碰杯。严守一一饮而尽。

“查呀。”

婚礼结束，严守一明显喝多了。虽然喝多了，但能看出沈雪对他的表现非常满意。从婚礼现场回到宿舍楼下，已是半下午。沈雪架着他上楼，边上楼边故意埋怨：

沈雪看他，不明白什么意思，答：

“别人结婚，你怎么那么高兴啊？就你实诚，别人喝酒都是沾沾嘴皮，你老一杯一杯干！”

“查女生宿舍吗？”

严守一晃着头：

看完实验话剧，已是夜里10点半。开车回到戏剧学院，已是夜里11点半。严守一和沈雪，同居在戏剧学院宿舍。这时天上零零星星飘起了雪花。沈雪要代小苏查学生宿舍，让严守一一个人先回家。严守一边停车边问：

“不容易，真不容易！”

20

进了家门，沈雪帮他换鞋：

那个女孩淡淡地笑了。让严守一有些心动。那时严守一正处在胡闹状态，当夜与她一块儿吃了夜宵。吃过夜宵，又开车送她回语言大学。车停在留学生楼下的时候，严守一吻了她。看她回应很热烈，便跟她上了楼。之后的半年里，又见过几面。半年后她回了韩国。没想到三年后又从地里冒了出来。不想起是谁还没什么，一想起是谁严守一对这短信有些害怕。他看了身边沈雪一眼，发现她正踮着脚全神贯注看戏。这时采访已经结束，胡拉拉带着一帮民工，又脱光膀子，开始在厂房里跑来跑去，边跑边喊：“乌拉，乌拉！”并用身子相互撞着。严守一低下头，重新打开手机，悄悄将那封短信删了。

“全乱套了。我把一瓶酒换成了水，小苏演得真像，其实她没醉，你看出来了吗？”

“漂亮的女孩，我都不讨厌，不管她从哪儿来。”

严守一挥着手：

严守一开玩笑：

“事情的真相，谁也看不出来！”

“我从韩国来，喜欢你节目和你，你讨厌吗？”

沈雪架着他往卧室走：

严守一一时想不起这金玉善是谁，但知道是个女的，沈雪正在身边，他忙把手机合上，在熙熙攘攘的人群中发呆。想了半天，突然想了起来，还是三年前，有一个韩国女留学生，在语言大学留学，爱看严守一的节目。一天晚上，严守一录完节目，走出电视台，她在电视台门口等他。这个女孩像所有的韩国女孩一样身材有些短粗，但面容姣好，头发染得一半红一半黄。见严守一出来，她用半生不熟的中国话说：

“小苏说，以后我碰到这事儿，她也这么照顾我。”

我是韩国的金玉善，你还记得我吗？我又来中国了，想见你。

严守一还没有完全喝醉，听出话中有话，没敢搭这茬儿，故意装作全醉的样子继续喊：

严守一只好作出恍然大悟状，“噢”了一声，继续留在原地。这时他的手机“呗儿”地响了一声。严守一掏出手机，发现来了一条短信。他打开短信，屏幕上显示着：

“不容易，真不容易！”

“你什么意思？让你看戏捧个场，你还认了真，说话夹枪带棒的，现在又要溜号，我告你，演出还早着呢。现场所有的观众，都是演出的一部分。”

说着，倒在床上，似乎昏睡过去。但两分钟之后，他真的昏睡过去。

沈雪马上急了，也可能是对严守一刚才对婚礼的表态不满意，现在发了火：

一觉醒来，已是晚上。严守一觉得脑袋还有些昏昏沉沉。睁开眼睛，首先看到自己的包摆在床的另一边，包里的东西摊了一床，沈雪正在那里归置。严守一心里一阵烦躁：

“咱们能走了吗？”

“我说，你怎么那么爱归置我这包呀？”

众人给严守一鼓掌。等灯光移走，严守一悄声问沈雪：

话音没落，他发现沈雪手里，拿着今天上午他给于文娟买的那个新手机。他的酒“呼”地一下醒了。沈雪拿着手机正在愣神儿：

“但我觉得今天的演出比生活深刻。是生活，又高于生活。是它，又不是它。所以我堂哥是一农民，胡拉拉是一位非凡的导演。这样的话剧，看一遍是不够的，可惜我听说这座厂房明天就要拆，演出又不能重复。好。很好。我回去再好好消化消化。”

“哎，严守一，你什么时候俩手机呀？”

这时沈雪在下边踢了严守一一脚。严守一忙改口：

严守一怪自己匆忙之中有些大意。事到如今，由手机再回头去说于文娟生孩子的事，就显得有些被动，于是将话岔开说：

“好。挺好。这个场面我很熟悉。上次回山西老家，我们家砌墙，也是这样热火朝天。工头是我堂哥，算灰算沙子，也是这么仔细。但它不叫‘八又二分之一’，它就叫砌墙……”

“费墨的手机坏了，剧组给他买了一个新的。”

严守一只好找词：

沈雪放下手机，去整理别的东西，边整理边说：

“说两句吧，胡拉拉给的票。”

“谁去买的呀，怎么给费墨买这么花哨的手机？”

严守一还想躲，沈雪用胳膊捣了他一下，悄声说：

突然想起什么，又重新拿起手机看，看着看着脸上变了色：

“那就说说您的感受，第一感觉。”

“不对。严守一，女孩才用这种手机！”

手持话筒的民工：

又盯着严守一看。盯得严守一也有些发毛。沈雪“啪”地把手机扔到床上：

“我就算了，我不懂戏剧。”

“我说你今天神色有些慌张，上午婚礼也迟到了。你说你在开会，狗改不了吃屎，给哪个小妖精买手机去了吧？”

严守一躲着灯光：

然后甩下严守一，一个人去了阳台。严守一拍了一下自己的头。看来今天的酒是假的，头又开始发疼。严守一穿上衣服，也来到阳台。从阳台往下看，能看到京城的万家灯火。沈雪在那里呆呆地站着。严守一把手放到沈雪肩上，决定对她说实话：

“严老师，您说两句行吗？”

“我实话告诉你，这个手机，不是剧组给费墨买的，是我给于文娟买的。她昨天生了个孩子。”

这时先锋评论家终于说完，严守一忽听有人喊他的名字，接着话筒杵到了他脸前，几台摄像机的灯光，也打在他脸上，把他吓了一跳。手持话筒的民工：

沈雪听到这个消息，也蒙在那里。张张嘴，想说什么，但似乎突然忘了，又没说出来。半天才说：

“我就这意思。”

“这叫什么事儿呢？”

小苏笑了：

严守一附和着她说：

“那我替你查吧。”

“是呀。”

沈雪：

好像二人观点非常一致，世界上不该有这个孩子。

“不成，老有学生夜不归宿，老韩真急了！”

沈雪转过身，看着严守一：

小苏：

“我说中午你怎么喝醉了，敢情是喜得贵子呀。你比小苏演得还像！”

“别理他，你回家就睡，偏不查！”

严守一：

沈雪：

“喜什么呀，愁。”

“咱们学校真操蛋，明天就要办事儿了，今天还让我查夜。教务处的老韩，还说是对我好，说下个月就要评职称，让我表现表现。”

沈雪似突然想起什么问：

小苏笑着打了严守一一巴掌。麦壮也笑了，过来搂严守一的肩膀。小苏又对沈雪说：

“那你准备怎么办呢？”

“行啊，明天新娘是两个，但新郎只能有一个，是我，是他，由你挑。”

严守一搓着手，嘬牙花子：

又看严守一。这时严守一觉得自己的话头挑得不好。自和沈雪同居以来，两人还从来没有正面讨论过结婚的问题。严守一刚从离婚的阴影里走出来，暂时还不想结婚。沈雪刚和严守一同居时，像所有新潮女孩一样，只顾高兴，似乎对结不结婚并不在意。但半年之后，话缝里，眼神里，行为举止，似乎一点点在变，好像同居并不是目的，同居之后还有别的。也像正演的实验话剧一样，表面看先锋和试验，其实骨子里也有目的，这时试验和诗意便消解了。但话头已经挑起来了，严守一只好避重就轻，用开玩笑消解，他看着小苏，指着麦壮：

“难办，真难办！”

“行啊，那就不用找伴娘了，你给我当伴娘，我给你当伴娘。”

沈雪：

沈雪：

“这有什么难办的，我走，你回去跟她过不就完了？老婆孩子，团聚！”

“要不咱们明天一块儿结吧？”

严守一：

又看沈雪：

“我说难办，不是这个意思。他一孩子，都生出来了，我不能撒手不管吧？”

“少来！”

沈雪突然发了火：

欲用手去揽她的腰，被小苏一把打下：

“严守一，你是个骗子！我跟你的时候，你没说别的！”

“苏老师，听说你明天要结婚了？我心里真难受！”

严守一挓挲着手：

但他说的话，严守一一句也没听懂。这时沈雪的同事，戏剧学院另一个女教师小苏从人群中挤过来。跟她一块儿挤过来的，是他的男朋友，一位二流足球队员，叫麦壮。看他们过来，严守一终于找着了伙伴，找着了话题。他故意没理麦壮，与小苏作亲热状：

“那它这事，我也没想到。咱俩现在一样，都有些措手不及。但我还劝你，情况就是这么个情况，你接受也得接受，不接受也得接受，你想啊！”

“有张力。非常有质感。这场演出，标志着，中国实验话剧，由后现代，走向了新现实。同时，它又折射出，存在主义和新浪潮的光芒……”

看沈雪在那里愣神儿，严守一又说：

但严守一不认识他。张小五一脸严肃发了言。他勾着头，一字一顿，对着话筒说：

“要不咱这么说，就当我离婚之前，已经有了一个孩子，然后我又跟了你，这在生活中不也很常见吗？”

“张小五，著名的先锋评论家。”

又没头没脑地说：

手持话筒的人没说什么，马上把话筒移到了另一个戴着圆眼镜、留着大胡子的青年人面前。沈雪用胳膊捣捣严守一：

“剖腹产，刀口长得不好。”

“没看懂，我觉得没劲，瞎耽误工夫。”

沈雪流了泪：

厂房里掌声雷动。沈雪也兴奋地拍巴掌。严守一只好跟着拍。这时一个民工打扮的人，开始手持话筒采访观众，问大家对《八又二分之一》的反应。第一个被采访的观众像一个商人，大头，圆脑袋，脖子里挂着铁链似的金项链，不知他为什么也来看这个。但他对着话筒真实地说：

“我怎么觉得所有人都在骗我呀！”

“我是这个戏的导演。我叫胡拉拉。”

严守一：

接着摘下安全帽，露出一个光头，这时换了一副腔调：

“谁骗你了？没人骗你。”

“厂房一共有四十八扇窗户，八扇门，大芯板用了九十八张，一张大芯板九十五元，共九千三百一十元；钉子六斤半，一斤十三块五，共八十七块七毛五；壮工二十八人，每个工五十元，共一千四百五十元。合计共花费一万零八百四十七块七毛五。”

沈雪又说：

严守一苦笑，只好跟她来到了这座位于北京西郊的废弃的厂房。正是下班高峰，三环四环都堵车。路上用了一个多小时。等严守一和沈雪进场，戏已经开始了。废弃的厂房里，站满了男男女女。其中还夹杂着许多外国人。一些外国人扛着摄像机，正对着场地中间拍摄。场地中间放着一摞大芯板。不时有民工过来，把一张张大芯板抬走，钉到厂房四周的窗户上。两个小时过去，四周的窗户一扇扇被大芯板钉死，厂房的光线越来越暗。严守一站得腿发酸不说，还有些发困。他想打哈欠，但看身边的沈雪，够着头看得津津有味，便一直忍着。终于，当厂房只剩下一扇窗户，这窗户仅剩一束光线时，最后一张大芯板被钉了上去，厂房里一片漆黑。这时房顶的大灯亮了，一个工头模样的人，戴着安全帽，走到场地中间：

“我怎么觉得那么孤独呀！”

“小严呀，不学习怎么成呢？不学习怎么能提高呢？”

然后身子伏在栏杆上，“呜呜”哭起来。

又做出在课堂上给严守一上课的架势：

严守一看着她哭，想说什么，但再也找不出话来。他突然有跟于文娟在一起的感觉，那时也是半天找不出话来。这时严守一的酒劲儿又涌上来，感到万家灯火，在他们的脚下旋转。

“就不。你看不看戏我不管，反正你得陪我。”

23

沈雪挽住严守一的胳膊：

孩子满月之后，于文娟被她哥接回南京休产假。在南京一待就是半年。严守一松了一口气。这期间，严守一悄悄往南京寄过两回钱，但都被退了回来。

“沈老师，行为和实验，我已经看了不少了，今天晚上，我能不能不看这‘八又二分之一’，咱们一分为二，你去看实验话剧，让我在家歇会儿。”

24

今天晚上，沈雪又把严守一带到一座纺织厂废弃的厂房，看一出叫“八又二分之一”的实验话剧。来之前，严守一有些发憷，对沈雪说：

春天到了。

自和沈雪同居之后，严守一一到晚上就犯愁。犯愁不是犯愁别的，而是沈雪是戏剧学院的教师，晚上爱带他看戏。严守一不是不爱看戏，正经戏，《雷雨》《茶馆》《哈姆雷特》，你哪怕是看京戏呢，严守一都能忍受；但这些戏沈雪不看，说过时了，没劲，她一看就是行为艺术和实验话剧。一次，大白天，把严守一带到通州，看一个人把自己吊在槐树上，将自己的手臂割破，往树下一堆火里滴血。血一滴滴滴到火里，火里“滋滋”地一下一下冒烟。一次把严守一带到怀柔，看一个人光着上身，身上涂了一层蜜，引来一队队蚂蚁在啄。蚂蚁在他身上滚成了球。还有一次把严守一带到通州画家村，看一口大缸。大缸里是溜边溜沿的“可口可乐”。幕布后突然钻出一对男女，脱得一丝不挂，像鸭子一样扑到大缸里洗澡。别人看得津津有味，严守一却丈二和尚摸不着头脑。一是不明白他们要干什么，二是不明白他们要说什么。也知道他们是在先锋和后现代，但先锋和后现代之下，有话就不能好好说，非得这么较劲和拧巴吗？

25

19

据伍月后来跟严守一讲，她从庐山给严守一发的那条要命的短信，也是一时冲动。八月，北京很热，伍月陪一位新潮女作家到庐山修改稿子。这位新潮女作家，伍月根本看不上，作品的情节全靠胡编不说，而且老有错别字。她最爱用的一个词是“潸然泪下”，一页得哭三回。但她强调用身体写作，强调用下半身写作，所以她的作品倒很畅销。可她长着一个倭瓜脸，五短身材，本身就没有身体。出版社社长老贺把这个任务交给伍月，伍月马上说：

伍月走了。她的夹克衫很短。大门口，她的身子往上一伸，露出一抹雪白的后腰。看着那后腰，严守一心里一动，接着又有些落寞。平安着陆之后，他又觉得过去的解渴和消毒并不可怕。世上的话，最黑暗的话，还数他跟伍月说得深。比较起来，于文娟和沈雪，倒成了泛泛之交。他走到窗前，看到伍月一个人从院子里穿过，向大门口走去，突然感到空气里飘起一丝失落和孤寂，这失落和孤寂不是飘向伍月，而是飘向自己。他掏出自己的手机，想给伍月打一电话，把她再喊回来；但想了想，又忍住把电话装到了口袋里。

“我一见她就起鸡皮疙瘩，我不去。”

“那好哇，哪天领来，让我看一看！”

“再说，庐山我去过，没什么好印象。”

严守一虽然知道她说的也是假话，但也只好嬉皮笑脸：

老贺是个秃子，头上就一绺头发。但他对这绺头发却很心爱，让它从左边伸向右边，从整个光头上爬过。老贺把手按在伍月的肩上：

“以为我想跟你吃午饭呢？我早约好男朋友了。”

“得去。这不是旅游，是工作。”

又说：

伍月退了一步：

“过去没看出来，学会耍心眼了。”

“那干吗非去庐山呀，怕热，去北戴河不成啊？”

但他的阴谋马上被伍月看了出来。伍月站起身，照严守一脸上又“呸”了一口：

老贺的指头在伍月肩上敲着：

“哎哟，都11点半了，我下午1点还得录像，该化妆去了。”

“她还想去西双版纳呢，是我把她支到了庐山。”

到了咖啡厅，喝了一杯咖啡，严守一似乎突然想起什么，看了看表：

伍月将老贺的手从肩上移开：

“嗨……”

“真他妈事儿！”

严守一又不好意思地：

到了庐山，住在庐山宾馆。伍月和新潮女作家住一楼隔壁。一开始伍月没有意识到什么，等到吃过晚饭开房间的门，伍月突然发现，前年来庐山开会，她恰巧住的也是这个房间，102。那天夜里，严守一悄悄推门走了进来。新潮女作家过来敲门，邀她一块儿出去到牯岭镇散步，新潮女作家：

“你跟我的事儿，就对头了？”

“我听说，牯岭镇有一条街，站的都是妓女，咱们看看去。”

伍月瞪了他一眼：

伍月：

“我写没什么呀，费老的事儿，问题是好像哪里有些不对头。”

“我正在头疼，你自己看去吧。”

严守一收回胳膊，挠着头：

等新潮女作家走后，伍月便躺到床上看电视。换了几个台，突然屏幕上出现了严守一，原来电视里正在播《有一说一》。伍月笑着骂：

“情况就是这么个情况，我把话儿捎到了，你爱写不写！”

“王八蛋！”

然后掐了严守一胳膊一下：

便脱得只剩下胸罩和裤头，头下垫了两个枕头，躺到被窝里看严守一。严守一在电视里满面笑容地向她鞠躬：

“老贺让你写序，并不是觉得你会比费墨写得好，而是想用你的序给费墨的书提提神，也不是让你提神，是想借一下你的名字给书打广告，不然这书一本也卖不出去。”

“大家晚上好，这里是《有一说一》，我是严守一。今天我们讨论的话题是‘人该不该撒谎’。我们每一个人，从早上睁开眼睛到晚上闭上眼睛，说的话大概有两千七百多句。当然，有的人晚上还说梦话，那就得再加上三十多句……”

严守一明白了。伍月：

电视里的观众笑了。伍月也笑了。严守一后来想，本来这期节目的名字叫“河南人为什么爱撒谎”，后来台长怕播出去河南人急了，便扩大到全人类。如果只是局限在河南人，谈话就会朝另外一个方向发展，伍月也不会急了。电视里的严守一从台上走向观众席：

“老贺脑子没进水，因为老贺的女儿，是费墨的研究生。”

“人到底该不该撒谎，我没有经验，因为我打小就想学撒谎，可怎么也学不会，现场的观众和网上的朋友，可能这方面比我有经验，现在请大家踊跃发言。”

伍月：

大家笑了。伍月看到一个大爷接过话筒：

“既然你们这么瞧不上他，书为什么还要出呢？你们老贺脑子进水了？”

“这有什么可讨论的？人该不该撒谎，那还用说吗？我在百货大楼卖了四十年糖，不管你买二斤也好，二两也好，我都是足斤足两，从不骗人……”

严守一想起办公室的费墨，现在还在原始社会待着呢，便笑了：

严守一：

“瞧不上也得写。费墨这书，没法说了。书名叫‘说话’，我看他就不会说话，从亚里士多德到孔子，从联合国到大学课堂，还有你们的‘有一说一’，圈子绕得挺大，每句话都很深奥，动不动还引用些洋文，但最后什么都没有说清楚于是等于什么都没说！”

“大爷一看就是个诚实的人。那除了卖糖，在生活中，您一辈子撒过谎吗？”

伍月：

大爷在屏幕上想了想：

“这事儿你可得慎重。让我写序，费墨未必瞧得上。”

“就年轻谈恋爱时撒过一次谎，我没敢给对象说在百货大楼卖糖，说我在工会工作。”

严守一想了想：

严守一：

“他还不知道。等你写了，我再通知他。”

“大爷的意思是，谈恋爱可以撒谎，其他就算了。”

伍月：

众人笑。这时伍月没笑。

“还真让我写呀？费墨知道吗？”

又一个中年人从屏幕上站起来：

严守一站在那里：

“我不说谈恋爱，我说买房子。由一个买房子，就能看出现在的社会风气。我买房跑了大半个北京城，没有一家是说实话的。报纸上登的广告，嚯，那大树，那草坪，可到实地一看，全没有。你说他骗人吧，他还说你较真。”

“费墨的书已经发排了，你的序什么时候写呀？”

严守一：

伍月挣开他：

“人家还真没骗你，树是真的，草也是真的，就是没长这儿。”

“我觉得书名应该叫‘我把青春献给你’，或者叫‘一腔废话’！”

伍月心里，似乎突然被一根针扎了一下。这时屏幕上又站起一个妇女，看上去像个纺织厂的女工，指着严守一：

严守一看看楼梯上没人，搂了一下伍月的肩膀：

“我这么说吧，人只要会说话，他就撒过谎，问题是谁在撒谎。像我们，也就是借钱的时候，骗骗亲戚朋友；像你这样的名人，就不一样了，你一撒谎，影响就大了！……”

“行啊，我写，正愁没钱花呢，书名就叫‘有一说一’，彻底揭露你的丑恶嘴脸，封面上还得注明‘少儿不宜’。”

观众鼓掌。严守一：

伍月停住脚步：

“我听出来了，你的意思是，咱俩一块儿出去，你骗我可以，我不能骗你！”

“给费墨写序？找错人了吧？我可是一没文化的人。你要写本书，我倒可以写序。”

观众哄堂大笑。这时伍月下了床，只穿着胸罩和裤头，推开阳台的门，走到阳台上。放眼望去，香炉峰笼罩在暮色的雾气里。树也是真的，草也是真的，两年前也长在这儿。电视里杂七杂八的声音，继续从房间里传过来。伍月事后告诉严守一，就是这句话，使她想起前年在这个房间的许多细节。那天晚上，他们说了多少话呀。严守一抱着她，两人的汗如同雨下。严守一一遍遍疯狂，一遍遍疯狂地说：

严守一有些吃惊，以为伍月在开玩笑：

“我爱你，我爱你……”

“别害怕，没人搅你的好事儿，我今天找你是正事儿。费墨写了一本书，想在我们社出，我们贺社长想让你写个序。”

完了事儿，还抚着她的胸脯说：

接着领她上楼，去电视台三楼咖啡厅。伍月边走边“呸”了严守一一口：

“绿水长流。”

“好哇，到时候我通知你。”

阳台上的风有些冷，但她不觉得，她的泪当时就流了下来。恼怒之下，她给严守一发了那条短信。

严守一故作厚颜无耻：

当时严守一正和费墨、沈雪、李燕在一家洗脚屋洗脚。本来严守一不爱洗脚，是费墨逼他来的。这天是沈雪的生日，严守一邀费墨和李燕一块儿到饭馆吃饭。吃过饭在街上走，路过一家叫“良家洗脚屋”的洗脚店，费墨便要进去洗脚。严守一却有些犹豫。过去和于文娟在一起的时候，于文娟每天晚上都泡脚，也逼严守一泡，严守一从来不泡。不泡脚不是不喜欢泡，也知道泡脚解乏，只是觉得过程太复杂，麻烦。在家都不泡，在外边泡，一泡一个多小时，一个脚丫子让人搓来搓去，搓脚的小姑娘都是粗短的农村人——模样好的都去了夜总会，模样差的才过来捏脚，有的人刚来，身上还有褪掉一半剩下一半的汗臭味儿，就让人不耐烦。费墨看出严守一有些犹豫，用胳膊捣捣严守一，悄悄指一下李燕：

“别臭美了。看不出来，自打跟了那教台词的女教师，还真要改邪归正了？什么时候结婚呀？我给她当伴娘去。”

“泡吧，不然她回去又上网，烦死我了。”

伍月反倒把他的脸推开：

“现在我宁肯在外边待着，也不愿回家。”

“好，好，让你亲一下吧。”

严守一只好跟他们进了洗脚屋。这家洗脚屋刚刚开张，沙发和洗脚的家什倒是新的，但房间里充满了油漆味儿。严守一又想打退堂鼓。但看费墨已经安稳地落座到沙发上，开始让洗脚的小姑娘给他脱袜子，只好耸了一下鼻子，挨着费墨坐下。泡着脚，费墨看出严守一有些没情绪，便没话找话，指着墙上“良家洗脚屋”的招牌说：

严守一看看四周，将脸伸过去：

“这家老板没文化，名字起得不对。”

“哎，你刚才推我干什么？以为我要亲你呀？我今天还非亲你不可！”

严守一倒一愣：

这是沈雪清早起来调皮，自己化妆，故意洒到严守一身上的。边洒边说，这也是为了防患于未然，像狗一样，撒泡尿在严守一身上留个记号，就把别的狗拒之圈儿外了。严守一当时有些哭笑不得，现在就想用别的话岔开，但刚要开口，伍月突然意识到什么，板起脸来：

“哪点不对？”

“哎哟喂，严守一，你太让我失望了，你都堕落到洒香水的地步了？”

费墨：

伍月耸着鼻子嗅着：

“不叫‘良家’还好，一叫‘良家’，倒显得有些暧昧。”

“冷静。”

费墨面前的小姑娘已经开始给费墨捏脚，边用力捏边抢过话头，原来她是四川人：

伍月关上水龙头，走过来，三下两下，把一双湿手在严守一的毛衣上抹干。突然，头向严守一的脸前贴来。严守一以为她要吻自己，急忙用手撑住伍月的额头：

“我们老板不是这意思。我们有四良。”

“嗨……”

费墨：

严守一倒有些不好意思：

“哪四良啊？”

“前年在庐山，也是开会，怎么夜里跑到我房间来了？”

小姑娘：

伍月：

“良家妇女，用善良的心，优良的服务，给顾客留下良好的印象。”

“开会呢。费墨发脾气了。”

费墨：

又小声说：

“这就叫欲盖弥彰。”

“我哪敢呀，是我有些自惭形秽。”

又问小姑娘：

严守一听这口气，心就放回到肚子里。他故意嘬了一下牙花子：

“我要是觉得不良好呢？”

“几个月不敢接我电话，今天又故意说不在电视台，把我当成送上门的鸡了吧？”

给费墨捏脚的小姑娘还没答话，给严守一捏脚的小姑娘急了，扭脸对费墨说：

伍月：

“你不能觉得不良好，你要是觉得不良好，老板会扣我们奖金的！”

“没惹你呀。”

众人都笑了。坐在沈雪旁边的李燕指着费墨：

严守一靠在水房门口，拿着伍月的外套和包：

“他就这样，到哪儿都招人嫌！”

“严守一，我觉得你特小家子气！”

这时严守一的手机“呗儿”地响了一声，进来一条短信。严守一一开始并没有介意，掏出手机看。一看来短信的姓名是“伍月”，沈雪又在身边，心里一惊，忙不看内容，合上手机。坐在他对面的沈雪随口问：

严守一在一楼会客室找到伍月。没见伍月时他有些发憷，见到伍月他反倒放松了。因为伍月今天找他，并不是要纠缠往事，或是与解渴和消毒有关系，而是另有别的事。而且这事跟费墨还有些关系。自和于文娟离婚，这是严守一第一次见到伍月。让严守一感到意外的是，几个月过去，伍月的外貌一点儿没变。装束、发型、脸上的皮肤、胸前的篮球，还和几个月前在河边树丛里一样。接着让严守一感到意外的是，面对面说话，她的口气已和电话里大有不同，电话里还有些斤斤计较，现在已由斤斤计较还原成大大咧咧，严守一便知道经过几个月的拖延战术，两人的关系再一次平安着陆。严守一再一次感到自己占了时间的便宜。见到严守一，伍月没顾上说别的，先嚷嚷去厕所。严守一领她到厕所门口。上过厕所，又去水房洗手。伍月洗着手说：

“谁来的短信呀？”

18

严守一一边将手机装到裤兜里，一边随口说：

屋里的人不敢笑，严守一在门外偷偷捂着嘴笑了。

“大段，又是那些黄色段子，没意思，不看了。”

这谎撒得不够圆全，估计费墨也听出了其中的意思，但皱着眉摆了摆手，将严守一放行。果然不出严守一所料，严守一刚走到门口，费墨就把手机一下甩到了原始社会，开始从众人抬木头“吭唷吭唷”讲起，说那时大家不撒谎，是因为那帮猴子还不会说话；现在你们爱撒谎，是因为你们学会了说话……

本来这事情也就过去了，但严守一聪明反被聪明误，他趁沈雪不注意，又悄悄掏出手机，隔着洗脚的小姑娘，把手机的“响铃”改成了“振动”。别人再来电话神不知鬼不觉。本来他可以关机，但自于文娟生了孩子之后，他总担心于文娟和孩子突然有什么事找他，于是二十四小时开着机。虽然于文娟从来没有给他打过电话，但他心里总不踏实，反倒更不敢关机。他将手机改成“振动”后，开始安心洗脚。这时觉得小姑娘在脚上捏来捏去，血脉还真有些贯通。闭眼让捏了十分钟，兜里的手机又振动起来。严守一怕是伍月又打来的电话，便佯装不知。但给他洗脚的小姑娘坏了事。她也是一片好心，指着严守一的裤兜，对闭着眼睛的严守一说：

“大家都别怕，手机里的秘密，该公布就公布，咱们也做回人体炸弹，给社会消消毒！”

“叔叔，醒醒！”

又看着众人：

严守一不知就里，便睁开眼睛：

“费老这策划毒，我去给他煽惑煽惑，如果这事儿能定，今天就定下来。”

“怎么了？”

严守一：

小姑娘：

“正在开会，找他干什么？”

“你的电话在口袋里哆嗦呢！”

费墨瞪了他一眼：

严守一“呼”地出了一身汗。他偷眼看了沈雪一眼，发现沈雪还没有在意，便掏出手机，看了一下电话号码，不是伍月的，是一陌生来电，于是放心接电话：

“费老，您先讲着，我去找一下台长。”

“喂，谁呀？”

众人面面相觑，不敢说怕，也不敢说不怕。但这就是费墨要的结果，给他进一步发挥提供了余地，费墨拉开架势，又要长篇大论一番，严守一看他正在兴头上，估计一番话讲下来，又得半个小时，他想起伍月还在下边等他，担心她等急了，闯到办公室来，那也是一颗手雷，于是趴到费墨耳边悄悄说：

但由于振动的时间太长，对方把电话挂了。严守一放下手机，故意说给费墨，其实是说给沈雪听：

“你们怕什么？”

“可能又是记者。今天播‘人该不该撒谎’，不知他们又出什么幺蛾子！”

费墨推开茶杯，环视众人，慢条斯理地：

但他这话不说还好，一说，反倒引起了沈雪的警惕。但她故作开玩笑的口气，将手伸过来：

“费老，您别激动。”

“我看看这个电话号码，别是欲盖弥彰，哪个小姑娘来的，故意不敢接吧？”

但由于激动过分，突然捂自己的胸口。小马忙给他端了一杯茶：

自上次两人吵架之后，沈雪开始对严守一有所提防。一是看严守一书包里有许多女孩子的照片，虽然严守一说是《有一说一》在选女主持人，她也有所警惕，二是自于文娟生了孩子之后，她开始提防于文娟，怕他们死灰复燃。严守一只好把手机交给她：

“下期就做，不做河南人了，做手机！”

“你看看，真不认识。”

说着说着忘记了自己的烦恼，开始兴奋起来，用手拍着藤椅扶手：

沈雪看看号码，号码上没有姓名，是一串数字，属于陌生人来电，看不出个所以然，便把手机合上，欲还给严守一。但她突然想起什么，又打开手机，边看边问严守一：

“我看不是河南人爱撒谎，是你们！你们在手机里说了多少废话和假话？汉语本来是简洁的，现在人人言不由衷。手机里到底藏了多少不可告人的东西？再这样闹下去，早晚有一天，手机会变成手雷。我看倒不如把手机里的秘密都公布出去！”

“刚才你的手机还响铃，怎么突然改成振动了？”

又指众人：

严守一发现费墨也往这边看，李燕也睁大眼睛。严守一作若无其事状：

“‘我不在台里’，瞎话张嘴就来。”

“不是怕它闹嘛，不是想趁着洗脚眯一会儿吗？”

首先指着严守一：

严守一本来以为事情到此就结束了，但沈雪鼓捣两下，把刚才伍月发来的短信打开了。看完那个短信，她一下将沙发旁的洗脚盆踢翻了，洗脚水溅了给她捏脚的小姑娘一身，也把屋里所有的人吓了一跳。沈雪：

“但我倒觉得，我们应该做一期节目，就叫‘手机’。”

“我说你欲盖弥彰吧，你还狡辩。看，这上头写的是什么？”

突然想起什么，点着众人：

李燕是个好事的女人，光着脚跳下沙发，过来看短信。她看完，也愣在那里，把手机交给费墨。费墨看完，也有些发愣。严守一拿过手机看，见上面写道：

“我都不知道我要说什么了！”

严守一，你骗我可以，我不能骗你。我现在在庐山，还是那个房间。你说过绿水长流，扯淡！

众人又想笑，但都压抑着。费墨一屁股坐到湖南藤椅上：

严守一也吓得出了一身汗。这女人太不懂事了。事后严守一埋怨伍月：

“费老，您到底要说什么？”

“就算你触景生情，一时愤怒，但你为了自己一时痛快，害得我被抓了个现行！”

接着抬起头，迷茫地看着费墨：

这时严守一只好抖着手对沈雪说：

“费老，您讲了火车、萝卜，还有狗熊。”

“这是她发的，又不是我发的，我知道什么意思？”

小马忙翻笔记本：

沈雪气得胸脯一挺一挺的：

“我刚才都讲什么了？”

“你不知道什么意思，你的记性这么差？过去你总跟我说，你跟伍月什么事儿都没有，当时于文娟就是一误会，现在上边明明写着‘房间’，‘绿水长流’，这不昭然若揭了？”

费墨把公文包扔到桌子上：

事到如今，严守一只好低下头，作无赖状：

“开会都给我把手机关了，认认真真听费老讲，严肃一点儿！”

“就是有什么事儿，那也是几年前了，那时我还不认识你呢。”

众人又笑了。严守一用手压住众人，已看到费墨脸色铁青，从湖南藤椅上站起来，收起自己的公文包，夹到腋下就往外走。严守一知道事情闹大了，一边上前拦住费墨，一边对大家说：

沈雪：

“肯定也是一女的，我还能翻译。”

“单是过去有事儿吗？怕是现在也没断吧？不然她会发这样的短信？”

胡可青：

费墨这时站出来打圆场：

“你也玩现了吧？”

“虽然上边写了‘房间’，‘绿水长流’，但后边还写了‘扯淡’。从情绪看，伍月是愤怒。就算她想招老严，老严肯定也是拒绝的态度。”

忙关了手机。谁知大段有些幸灾乐祸：

又穿上拖鞋，上前抚沈雪的肩膀：

“我是严守一，让她进会客室吧。”

“雪儿呀，我整天跟老严在一起，我相信他的人品。就是以前有什么问题，现在肯定也不会死灰复燃！”

接着对门卫交代：

沈雪推开费墨的手，连袜子都没穿，穿上自己的鞋，一边抹眼泪，一边“噔噔”地离开了洗脚屋。临走时看了严守一一眼：

“那你把电话给门卫吧。”

“严守一，我没想到你这么脏！”

也是躲伍月的意思。但伍月在电话里告诉他，门卫说，他清早开车进了电视台。严守一一方面无法抵赖，另一方面怕手机接长了，费墨再发火，只好说：

如果事情到此为止，风波还不算大。沈雪愤怒着走后，严守一、费墨、李燕的脚也无法再洗下去了。三人匆匆擦干脚，穿上袜子和鞋。费墨对严守一说：

“真不凑巧，我在外边办事，不在台里。”

“我跟你一块儿去，劝劝沈雪。”

又说：

严守一摇摇头：

“你来电视台，事先怎么不打一招呼呀？”

“还是让她自个儿先冷静冷静再说吧。”

欲关手机。谁知电话是伍月打来的，而且人已经来到了电视台门口，正在门口给严守一打电话。严守一：

李燕：

“开会呢！”

“对，有外人在，更是火上浇油。再说，老严也不好给她递小话儿了。”

这时严守一的手机又响了。严守一接受前两人的教训，打开手机，看也没看，劈头就说：

费墨看着严守一，叹了一口气：

“那我就不说萝卜了，我说狗熊。狗熊掰棒子，还知道掰一个扔一个，我们期期节目都在重复。看似内容不同，其实掰的都是同一个棒子！怎么连熊瞎子都不如呢？我已经忍了好长时间了……”

“今天怪我。如果我不让来洗脚，也没这事儿了。”

小马忙关上手机，跑回来记录。费墨又继续说：

严守一告别费墨和李燕回到家，发现沈雪正在卫生间洗澡。水“哗哗”地流着，卫生间的玻璃门被蒸出一层雾气。严守一看她在动着，而不是静着，便知道问题不大。再说，事实真相在那里摆着，真是好几年前的事儿了，真没有死灰复燃，现在他处处躲着伍月。就算以前将真相瞒着沈雪，那也像今天播出的“人该不该撒谎”节目中卖糖的老大爷一样，为了爱情，骗人是善意的。沈雪洗完澡，穿着睡衣、裹着头从卫生间出来，脸仍然板着，没理严守一，但也没继续闹，只身走进卧室，“啪”的一声，将门重重地关上了。严守一便知道她回味那短信半天，终于想明白了。严守一事后对伍月说：

“小马，快点儿，开会呢！”

“亏你最后还有一个‘扯淡’，否则事情就大了！”

严守一忙向阳台喊：

严守一便安下神来，坐在沙发上犯愣，想让时间继续冲淡沈雪的愤怒和怨气。甚至想今天先睡到客厅沙发上，一切等明天再说。但他突然又想起在洗脚屋接到的那个陌生电话。当时情况紧急，觉得那个号码陌生，现在松下心来，又觉得那号码有些熟悉。想来想去，他突然想起来了，那个号码是于文娟她哥的手机号码。自于文娟随她哥去南京休产假以后，于文娟与孩子的情况，严守一都是通过电话向于文娟她哥了解。于文娟她哥倒是老实人，不时将于文娟和孩子的情况向他通报。但严守一担心这号码被沈雪发现，于是没有往手机上输姓名。但过去都是严守一给他打电话，他从来不主动给严守一打电话，现在他突然主动打电话，是不是于文娟和孩子出了什么问题？于是又着急起来，比伍月来短信还着急。他看了卧室一眼，幸亏沈雪还在赌气，估计今天晚上他不理沈雪，沈雪不会主动理他，便一个人悄悄走到卫生间，慢慢关上门，坐到马桶上，从手机里调出那个电话号码，悄悄拨了回去。但对方的回答是：

“要等，我不能每人都说一遍。”

“对不起，对方已经关机。”

谁知费墨又点燃一支烟，看着天花板：

严守一又放下心来。对方关机，没有再给他打，证明于文娟和孩子没出什么大事儿，大不了就是孩子发烧。接着又怕于文娟她哥误会，打来电话不接，明天再回过去他再赌气不接，这条唯一的与于文娟和孩子联系的通道就断掉了，就想给他写条短信，先说明情况。于是坐在马桶上写道：

“费老，接着说，咱们不等她了。”

刚才我在开会，把手机落在了车上。给你回电话，你已关机。明天再联系……

这时负责会议记录的小马手机又响了。小马接受大段的教训，没敢在办公室接，而是跑向了阳台。谁知费墨又停下不说了。严守一忙把小马的记录本拿到自己面前：

正在专心写着，没想到厕所门突然被推开，沈雪走了进来。沈雪洗完澡，在卧室里剪脚指甲。虽然回想伍月的短信，最后的“扯淡”是两人闹翻的意思，过去有关系，现在可能断了，但还是气鼓鼓的；一时分心，将脚指甲剪破了，便来卫生间的窗槅子里找“创可贴”。严守一在马桶上坐着，她没理严守一。严守一猝不及防，下意识地将手机夹在两腿之间。但等沈雪找到“创可贴”，关上窗槅子，窗槅子的门是一扇镜子，她从镜子里发现严守一的神情有些慌张，又起了疑心。她转过身，问严守一：

“那我就不说火车了，我说萝卜。萝卜是常见的，萝卜皮通常是被视为无用的，但萝卜皮拌好，同样能登大雅之堂。我们《有一说一》，就是以拌萝卜皮起家的，但我们现在开始拌人参了！问题是人参也是假的，是塑料的……”

“严守一，你干吗呢？”

费墨瞪了大家一眼，继续往下说；发过个人脾气，这时开始往节目上聚拢：

严守一下意识地站起来：

“费老，请。”

“上厕所呢。”

大家哄堂大笑。严守一也笑了，也有些兴奋。但他突然看到，唯独费墨板着脸，脸上的恼意又在增加。严守一意识到什么，忙用手势示意大家安静，又对费墨说：

话音未落，掖在两腿之间的手机“啪”地掉到了地上。这时沈雪又发现什么：

“听见了！”

“上厕所，你怎么不脱裤子呀？”

这时众人共同起哄：

又看掉到地上的手机，神情突然又严肃起来：

“你开会呢吧？对。说话不方便吧？啊。那我说你听。行。我想你了。噢。你想我了吗？啊。昨天你真坏。嗨。你亲我一下。不敢吧？那我亲你一下。听见了吗？”

“你给谁打电话呢？是不是又给伍月？”

接着学着男女两种语调：

严守一伸手去捡手机：

“我能翻译。”

“没有哇。”

见大段要狡辩，胡可青用手止住大段：

沈雪一脚上去，踩住了手机，这时两眼冒火：

“肯定是一女的打的。”

“严守一，你今天必须说清楚！”

由于手机接得莫名其妙，大家反倒支起了耳朵。大段挂上电话，仰起头，发现大家都在看他。另一个编导胡可青有些兴奋，撇下费墨说：

这天晚上一直闹到凌晨3点。事到如今，严守一只好又老实交代，说不是给伍月打电话，而是给于文娟她哥。严守一：

“……对……啊……行……噢……啊……嗨……听见了。”

“我实话给你说……”

严守一听出话头来了，费墨家里，昨天晚上很不平静。不过话又说回来，正因为不平静，费墨怒气大，说不定倒对节目有些新思路。但这时编导大段的手机响了，打断了费墨的发火。看大段打开手机，费墨停止说话。如果这电话接的时间短也就罢了，谁知电话还很长，有三四分钟。大段低着头，也不说话，只是闷头听，偶尔说一两个单词，语气也有些支吾：

这话被沈雪抓住了：

“是晚上吗？明明是白天，拉上窗帘，要干什么见不得人的事儿？还有铁轨，铁轨就是谈话的脉络，现在我们没有铁轨，任火车漫山遍野乱跑。再这么跑下去，是要翻车的！就像人活一辈子，如果没有追求，没有终极目的，整天漫无边际，想出一出是一出，你这是糟践生活你知道吗？你这样堕落下去，耽误的就不是别人，是你自己；耽误的也不只是你们，还有我！你坐过火车吗？……”

“你现在才给我说实话，那你以前跟我说的都是假话吗？”

说着说着急了：

严守一只好用已写的短信作证，可那条短信只写到一半，内容有些含糊，既可以写给别人，又可以写给伍月，光这一点解释到半夜。虽然沈雪最后相信了严守一不是跟伍月联系，是跟于文娟她哥，但跟于文娟她哥联系，这条胡志明小道，以前沈雪也不知道。愤怒过后，沈雪又哭了：

“这两个月的节目，用两个字可以概括：堕落。除了‘米脂女的新陪嫁’这一期做得还可以，可以也就是笨拙一些，没有耍小聪明，其他都一塌糊涂。现在看，你不耍聪明倒好一些。我以前就说过，做节目就像坐火车，走走停停，但我说的停是在车站，现在我们车站不停，正在半路上跑着，突然就停了。火车跑起来，乘客不烦，是因为窗外有风光，现在我们把窗帘全拉上了……”

“严守一，你到底有多少事儿背着我呀？”

大家便静下来，听费墨发言。在办公室里，大家坐的都是皮椅子，唯独有一张湖南藤椅，是专门给费墨预备的。费墨落座到藤椅里，点着一支烟，开始发言：

“严守一，我跟你在一起过得太累了。”

“大家静下来，今天开会，先不说河南人的事，先由费老说说我们。我们这一段的工作，又离费老的要求有一段距离，请费老把距离帮我们缩缩。”

“严守一，我是一个简单的人，你太复杂，我对付不了你，我无法跟你在一起生活！”

今天开大会，在大办公室里间。本来想策划下一期节目，下一期节目准备做“河南人为什么爱撒谎”，但开会之前，费墨在小办公室发了火，告诉严守一，他有话要说。有话要说不是说“河南人为什么爱撒谎”，而是针对前些期的整个节目。他觉得这两个月的节目做得有些滑坡，有些言不及义，有些漫无边际，有些松；换言之，该松的时候紧，该紧的时候松；再不当头棒喝，再不开庐山会议，不知我们要滑到哪里去。说着说着，一脸恼意。看费墨真急了，严守一提起了心。但严守一弄不清费墨是真对节目不满意，还是又在迁怒，昨晚又跟老婆闹了矛盾。正因为弄不清，严守一只好顺着他的思路含糊。不满意总比满意要好嘛。不满意才能有提高。从某种意义上说，费墨的老婆跟费墨闹矛盾，也是无意中帮了《有一说一》。于是开会之前，严守一拍拍巴掌：

严守一挓挲着手，不知该说什么。

《有一说一》编导们的办公室在里间。里间大些，有五六十平米，曲里拐弯摆了十几张桌子，桌子间打着工作隔断。办公室中间是个空地，开策划会就在这空地上，将椅子拉成一个圆圈。严守一一开始是主持人，后来又当了栏目负责人，在隔壁另有一个小办公室。费墨的办公桌，也摆在严守一的房间里。

26

《有一说一》办公室分里外间。外间摆着五部热线电话。《有一说一》雇了两个小姑娘，一天到晚接电话，将接到的电话记录下来。这两个女孩称自己是“陪聊女郎”，整天的工作就是陪人聊天。《有一说一》节目火了之后，五部电话从早到晚响个不停。有批评某一期节目的，有称道某一期节目的，有给节目挑错别字的，有提各种稀奇古怪问题的，如：居民区里能养狗，为什么不能养猪；张春生去北京打工，家里的老婆被村长睡了，应该怎么办；老梁拾了五千块钱，也还给了失主，但两人打起来了，原因是：应不应该给一千块钱回扣；我们是沧州粮油厂，上个月，我们已经注册了“有一说一”，开始加工大馅包子，你们节目再不改名，就算侵权；还有一些女孩打来电话，想给主持人严守一寄照片，问严守一的手机号码……

第二天一早，严守一去上班的时候，在车上给于文娟她哥打了一个电话。电话响了两分钟，终于通了。从电话里听出于文娟她哥的声音没有异常，严守一才放下心来。于文娟她哥告诉严守一，昨天给他打电话是想告诉他，于文娟和孩子已经从娘家回到了北京，他从南京来送他们，有事想见严守一一面。严守一马上说：

《有一说一》开策划会的时候，费墨急了。过去费墨跟大家急有些半真半假，这次是真急了。费墨急了不是因为讨论的话题不符费墨的心思，或是什么人又伤了费墨的自尊心，而是针对开会的气氛和环境。

“我现在就过去。”

17

于文娟她哥在电话里悄声：

冬天到了。

“我现在是走到阳台上接你的电话，不能让文娟知道我和你联系。”

16

严守一明白了他的意思，迟疑一下说：

从山西老家回来，严守一和沈雪同居了。

“那你来电视台吧。”

15

于文娟她哥说：

“我吃了这枣，责任重大。”

“别去电视台了，咱们去保姆市场吧。我明天就走，文娟一个人弄孩子，得给她找一个保姆。”

又看着严守一：

保姆市场设在北京南站附近一个类似农贸市场的大棚子里。几十条长凳子摆在棚子里，上边坐着几百个搂着塑料提包或鱼皮口袋的农村姑娘。一些城市人在凳子间走来走去，将人喊起来挑选。这让严守一想到了19世纪美国南方贩卖黑奴的情形，或像泰国的风月场所。严守一和于文娟她哥在大棚里见面之后，两人先没有挑选保姆，而是走到大棚角落里，坐在保姆的凳子上说话。和于文娟在一起生活的时候，严守一没怎么和这位哥打过交道。一块儿和于文娟到南京去，这位哥见到严守一，也不大说话。严守一就是觉得他有些窝囊。于文娟她嫂是扬州人，为了他买的一条子精肉，精肉的分量足与不足，敢当着众人，用扬州话骂他。他低着头一言不发。没想到几年之后，这个看似窝囊的人，在这个世界上，对于严守一是如此重要。他是胡志明小道。他是风筝的连线。他是严守一和前妻和儿子联系的唯一纽带。于文娟她哥见到严守一的第一句话是：

“咱们这奶，别看不识字，不是一般奶。”

“你胖了。”

两个月后，严守一老家有人到北京来，严守一他奶托人给严守一捎来一袋晒干的红枣，让他转交费墨。说这枣是家里院中那棵枣树上结的，她亲手晒干的。又说，上次看费墨脸色不好，枣能补心。费墨接到这枣，用手掂着：

这话突如其来，严守一不知该怎么回答，只好笑笑。于文娟她哥又说：

14

“但眼睛很红，肯定是工作忙，熬夜熬的。”

严守一趴到奶奶腿上，“呜呜”哭起来。

昨天晚上沈雪跟他闹了一夜。严守一又苦笑一下。于文娟她哥：

“要让孩子知道，孙子不懂事儿，那个老不死的，还是懂事儿的。”

“你后来寄的钱，我都收到了，没敢让文娟知道。”

又说：

又悄声说：

“回北京以后，还替我还给文娟。跟她说，她不是俺孙媳妇，还是俺孙女。”

“也没敢让我老婆知道。”

老太太又将戒指交给严守一，严守一以为她要把这戒指转交沈雪，没想到老太太说：

严守一点点头。

严守一没有说话。

于文娟她哥：

“一辈子，两个人死时，我最伤心。一个，十七岁那年，俺爹；一个，八十二岁了，你爹。一辈子，人最伤心的两档子事，都让我赶上了。可我从来没对人说过。”

“孩子会坐了。电视上一有你的节目，只要文娟不在，我就让他看。”

老太太：

严守一倒一愣。觉得这老实人，心倒是细的。于文娟她哥接着“扑哧”笑了：

严守一看着奶奶，没有说话。

“调皮。夜里醒来，奶瓶晚送五秒，就哭着闹脾气。百天儿那天，我弄了笔、软盘和流氓兔让他抓，他一下抓住了流氓兔。”

“俺爹是个大个子，长得瘦，一辈子不爱说话。记得我小时候，爹夜里到财主家推磨，老带着我。推着推着，就唱曲儿给我听。那声儿，我现在还记得。”

严守一也笑了：

老太太：

“我小时候也调皮。”

严守一看着奶奶，没有说话。

于文娟她哥这时叹了口气：

“我小的时候，娘家穷，一年有半年接不上顿。但几个姊妹中，爹最疼我。我出嫁那年，爹卖了他的皮袄，给我打了这个。我十六岁到你们家，出嫁的第二年，爹得了伤寒，死了。”

“我妹在南京待得并不快活。也许你不晓得，她从小跟我妈合不来的。”

然后拿起那枚戒指，举到电灯泡下看：

严守一心中一惊，突然想起跟于文娟在一起的时候，一天晚上，于文娟一个人对绒毛狗说话的情形，后背出了一层冷汗。

“你呀，以后长点儿心吧！”

于文娟她哥点燃一支烟抽着，半天说：

抓起拐棍，照严守一胸口杵了一下：

“这次送文娟来，本来不想给你打电话，但文娟遇到一个困难，你能不能帮帮她？”

“我知道人家孩子的意思，是想让我吵你呀！”

严守一仰起脸，马上说：

老太太瞪了严守一一眼：

“没问题。”

“分手的时候，文娟说，让把它还给你。我想了几天，没敢给你说。”

于文娟她哥抽了一口烟：

这时严守一从口袋掏出一枚戒指。这是十年前严守一和于文娟结婚，一块儿回山西老家，奶奶送给于文娟的。严守一：

“本来不想找你，想找小表舅，他也有一些路子的。可你知道，他财大气粗，他说话的样子，我不爱看的。”

“不用你说，我就知道，当初的事儿，一点儿不怪人家，怪自家的孩子。”

严守一点点头。

老太太不再说什么，但也没将钱收起，而是从炕头一个旧梳妆匣子里摸出一张照片，举在电灯泡下看。照片上是严守一、于文娟过去和老太太的合影。院子的枣树下，老太太坐在太师椅上，严守一和于文娟分站在她两边。于文娟笑眯眯的。看来老太太和于文娟还是挺有感情的。严守一知道这一点，离婚两个月后，才把消息一点点透给了老太太。老太太当时没说什么，现在看着照片，叹了一口气：

于文娟她哥：

“不是我给的，是沈雪，让你零花。”

“文娟去南京的时候工作还好好的，但这次回来，她待的那个房地产公司散伙了，你能不能帮她找个工作？”

严守一将奶奶扶到屋里炕上，老太太倚坐到被垛上，严守一坐在她的对面。这时严守一掏出两千块钱，搁在老太太枕头旁。老太太刚要说什么，严守一：

严守一愣在那里。

“严实。”

于文娟她哥：

又指一指：

“还不能让她知道是你帮着找的。你找好之后，告诉我，我就说是我同学找的。我妹的脾气，你也知道，面上和气，心里很倔，知道沾了你，连我也逃不掉的。”

“结实。”

严守一点点头。于文娟她哥又交代：

用拐棍指指墙，指指门楼：

“找工作的时候别忘了，文娟会打字。”

“好，盖得好。”

严守一点点头。于文娟她哥又看严守一一眼，叹了一口气：

在家已经待了五天，明天就要返回北京了。电视台已经打电话催了。酒席散后，院子里打扫干净，新院墙，新门楼，静静地站在月光下。枣树的叶子，一片片映到院墙上。风一吹，影子乱晃。人全部散后，严守一扶着奶奶在院子里转了一圈儿。这时奶奶说了心里话：

“我知道你们离婚了，不相干的，就算你帮我的忙吧。”

说完又傻笑起来，倒在床上睡着了。看着沈雪醉酒的脸，一切都浑然不知，严守一在床前愣了半天，像突然在陌路上遇到了亲人。

严守一看着这个瘦削的南方人，不禁有些感动：

“那也不成，得嫁！你都嫁了，不让我嫁！”

“哥，是你帮了我的大忙。”

沈雪又指着黑砖头老婆：

于文娟她哥摇摇头，扔掉烟头，又从怀里掏出一张照片，递给严守一：

“跟你商量。你要不想出嫁，就永远跟嫂子在一起。”

“来北京之前，我给照的。”

黑砖头老婆给沈雪换了一条被子，又安慰她：

严守一接过照片看。照片上，于文娟怀里，抱着一个虎头虎脑的孩子。孩子比在妇产医院见到时大了许多，照片上于文娟笑着，他倒皱着眉，似对什么不满意。

“不成，不跟我商量，就给我找婆家。找谁呀，没人！”

于文娟她哥：

没想到沈雪哭了：

“知你想孩子，但现在还是别见。文娟的思想工作，我慢慢做。咱们一步一步来。”

“睡吧，睡醒了给你说个婆家！”

严守一看着照片，点点头。

黑砖头老婆开了一句玩笑：

于文娟她哥：

“睡吧，这是家。”

“户口本儿上，姓儿暂时随的也是我妹，咱也一步一步来。”

严守一：

严守一点头。

“这哪儿呀？”

接着两人共同找了一个保姆，甘肃人，十九岁，脸看上去砂红，但看上去也老实，名字叫马金花，怀里抱着一个印花小包袱。办完手续，于文娟她哥将保姆领走，严守一回到车上，又掏出照片看。让他感到惭愧的是，他对照片上的孩子，仍是一点儿没感觉。仍和半年前在医院里看到时一样，觉得这是个累赘和麻烦。但他赶紧躲避这念头。因为照这样想下去，他就太无耻了。

沈雪“咕咚”“咕咚”喝了几口水，突然不喝了，将头转着四处看：

27

“倒了，你先喝！”

接下来一个礼拜，严守一开始悄悄给于文娟找工作。他和沈雪的关系，自那天夜里闹过之后，又渐渐恢复正常。两人冷战了三天，相互没有说话。第四天晚上，吃晚饭的时候，严守一看沈雪给他买了几只羊蹄，过去于文娟知道他爱吃羊蹄，现在沈雪也知道，便知道是个机会，于是借着几只羊蹄，开始给沈雪做解释工作。先解释他和伍月的关系。真是断了。真是扯淡。沈雪没有说话。又解释他和于文娟和孩子的关系：

黑砖头老婆又将一碗糖水递过来，严守一将水递到沈雪嘴边：

“我给你说过多少次了，一个女人，带一个孩子，不容易。就是偶尔与他们联系，也不是要找于文娟，而是问问孩子。撒手不管，人家会怎么说我？”

“你谁呀，倒酒，喝！”

沈雪低头吃饭，不说话。严守一又追加一句：

严守一背起沈雪，将她背到了黑砖头家。黑砖头的老婆赶忙跟过来给沈雪铺床。严守一把沈雪放到床上，黑砖头老婆烫了一碗红糖水，递给严守一。严守一把水送到沈雪嘴边，沈雪一伸手，把水碗打翻了，被子全让她打湿了。沈雪醉得与平时变了形，两眼直瞪瞪地看着严守一：

“放心，我和于文娟，业已是覆水难收。就是我想收，于文娟还不答应呢，要不问句孩子的话，怎么还通过于文娟她哥呢？”

“奶，高兴。”

沈雪这时仰起头说话了，话中有些后退，但也有往前进的意思：

抡起拐棍打到黑砖头身上。费墨站起来劝老太太：

“我不是说你不能管，我气的是你事事背着我！”

“人家是客，怎么把人家灌醉了？你们也来灌我！”

严守一挓挲着手：

说着，又将第三碟酒“咕咚”喝了下去。沈雪一开喝酒的头，就一发而不可收，黑砖头敬完，陆国庆来敬；陆国庆敬完，蒋长根来敬。酒刚喝到一半，沈雪就喝醉了。不等人敬，自己从桌前站起，拿着酒瓶，踉跄着去灶前敬两个厨子。但刚到灶前，人就像一摊泥一样倒在地上。这时老太太急了，站起来用拐棍捣地：

“谁背你了？”

“我能喝。我一喝，咱北京人的脸就拾起来了。”

沈雪：

没想到沈雪来了劲，梗着脖子说：

“还不背我？不到水落石出，不说实话，事事处心积虑。”

“雪儿呀，不能喝，就别逞能。”

严守一不好意思地笑了：

黑砖头又斟第三碟酒。这时费墨对沈雪说：

“处心积虑，证明在乎你呀。如果过去有什么事儿背着你，算我以小人之心，度君子之腹，以后全部政务公开。”

沈雪端起第二碟酒，“咕咚”一声，又喝了下去。

沈雪又瞪了他一眼：

“奶，你别管，她能喝！”

“我也不是生这些气，我就是觉得这一段儿你的心有些飘！”

黑砖头向老太太喊：

严守一打哈哈：

“驴日的，妮儿不能喝，就别逼她！”

“谁飘了？没飘。”

老太太站起来，欲用拐棍打黑砖头：

沈雪：

“奶，俺哥欺负俺！”

“飘我也不怕，别以为我离了你就不能活。这些天我一直想，是不是马上离开你！”

沈雪向坐在枣树下的老太太喊：

严守一啃着羊蹄连声说：

“敬你三下，俺再喝。这是规矩。”

“说得对，是我离了你不能活！”

黑砖头：

关系恢复正常。但话是这么说，政务公开，有事儿不背她，但像给于文娟找工作这样的事儿，明显又不能让她知道；让她知道了，又是一场轩然大波。她生气的话严守一都想到了：

“光叫俺喝，你咋不喝？”

“不是说好了，只能管孩子，怎么又管上于文娟了？”

沈雪接过那碟溜边溜沿的酒，“咕咚”一声，喝了下去。众村民都叼着烟拍手。黑砖头又将碟子倒满，举到沈雪脸前。这时沈雪急了：

于是就背着她。不但背着她，给于文娟找工作，还得背着于文娟。小老鼠钻风箱，两头受气。严守一有些哭笑不得。

“这成。妹子一喝，俺这脸就算拾起来了。”

更让严守一感到难堪的是，原来他以为自己是个名人，给于文娟找个工作轻而易举，真到下手找，才知道困难重重。于文娟没有大的技能，除了会犯倔，就会打字，寻找工作的范围就小了。也给一些他熟识的单位的头头、公司的老总打过电话，他们接到严守一的电话都很高兴，名人与他们主动联系，但一听有事情求他们，而且是安排人，现在哪个单位和公司不是人满为患？态度就变了。也不是一口回绝，都是说“看一看”。这一看谁知看到驴年马月，又不好第二天再催人家。这时严守一才知道自己这个名人有些虚。表面上人家慕名与你交往，但背后你并无实质性的东西与人交换，双方这时就不对等了。严守一将这苦恼讲给费墨，费墨也感叹：

黑砖头转怒为喜：

“书生情面薄如纸啊！”

“哥，俺替他喝成不？”

又说：

局面尴在那里。没想到这时沈雪站了起来，学着山西话说：

“虚名，虚名，现在知道虚了吧？”

“去，你算个！”

这时伍月从庐山回来，又给严守一打电话，催他给费墨的书写序。严守一先在电话里骂了伍月一场，说她是个傻逼，从庐山发来的短信，引起一场风波。伍月先是在电话里大笑，接着也回过味儿来，说是触景生情，一时冲动。这时严守一突然觉得利用自己给出版社写序，让出版社把于文娟的工作给解决了，于文娟正好会打字，倒是个办法。虽然这话说出口有些掉价，明显是在交换，但事已至此，也是迫于无奈。他们让严守一写序，不也是利用吗？如果老贺的女儿不是费墨的研究生，这书也不会出。情况就是这么个情况，计较不得许多。严守一倒是对于文娟生出许多怨气，你一犯倔，让我在外边丢多少脸。但电话里一时又给伍月说不清楚，便想与她见面。见伍月还得顾及沈雪，他想了一下沈雪的日程安排，明天晚上她正好带学生去看实验话剧，听她说实验话剧的名字叫“一斗米”，意思是把一斗米撒到地上，再一粒一粒捡回去，带学生就不好带严守一，严守一想着一斗米怎么也有几十万粒，得捡几个时辰，觉得是个机会，便约伍月第二天晚上吃饭：

黑砖头上了㤘脾气，上去踢了严守一一脚：

“明天晚上一块儿吃饭吧。序怎么写，我还真有些含糊。让你们社长也参加。”

“哥，费先生是不能喝，要不我替他喝。”

伍月倒高兴：

严守一这时将一盆热腾腾的小鸡炖蘑菇放到桌子上，替费墨解围：

“那就一言为定。”

“你要这么说，就是看不起俺，或者怕俺到北京去，喝你的酒。”

他们把饭局约到了四季青桥附近的一家火锅城。过去和伍月甜蜜的时候，他们在这里吃过。但等第二天晚上，严守一到了火锅城门口，却发现伍月一个人来了，他们出版社的社长老贺没来。严守一：

黑砖头执意举着酒：

“老贺怎么没来？”

“兄弟，心意领了，但我从不沾酒，让我以茶代酒。”

伍月：

费墨本来能喝点儿酒，但被这阵势吓住了，忙端起自己的茶杯：

“要他来干什么？一个序，我教你怎么写就行了。”

“在这儿，俺是守一他哥，在北京，你是他哥，哥，喝了！”

严守一便有些泄气。但事已至此，饭也不好不吃，便和伍月进了火锅城，穿过大厅，走向后院的小包间。这时严守一被火锅城一个女服务员认了出来，拦着要与他照相。这东西能传染，一个服务员合完影，又上来一个服务员。最后又从后厨钻出几个戴着纸帽子的厨子。一些吃火锅的顾客也围了上来。严守一有些不耐烦，一方面怪自己一时疏忽，忘了戴墨镜，另一方面又不好将烦躁露出来，便招呼大家：

接着把酒倒得溜边溜沿，将这碟酒举到费墨脸前：

“一块儿来吧。”

“还是费先生了解我，无非我小时候少念几年书，不然我脑瓜子比他强。”

但跟他合影的人不干，仍是一个一个照。光照相费去半个小时。进了小包间，伍月钻到他脸下看：

黑砖头高兴了：

“怎么样？虚荣心得到满足了吧？”

“砖头，我发现你比守一会说。应该让守一在家种地，你去电视台主持节目。”

严守一：

用的还是文词。众人笑了。费墨忙站起来：

“全他妈虚的，你们倒是给我整点儿实的呀！”

“费先生，你是北京来的客，来到俺这穷乡僻壤，俺是大老粗，几天来穷忙，对你照顾不周，所谓不周，是言语不周，饭菜也不周，请费先生海涵。”

等火锅上来，严守一便把他给费墨写序，让出版社给于文娟安排工作的事儿说了出来。如果老贺在，严守一会说得含蓄一点儿，现在伍月一个人，就可以实话实说了。伍月听完，马上用筷子点着严守一，筷子上还晃着几片羊肉：

然后并没有让大家喝，而是拎着酒瓶，绕开众人，绕到费墨跟前，把酒往费墨面前的菜碟里倒。边倒边说：

“哎哟喂，严守一，你真是越活越抽抽了，给你好朋友写一序，还带一条件！”

“砌墙盖屋，是件大事儿，村里是来帮忙的，都因为说得着。靠娘忙了几天，不说别的了，喝！”

严守一这时开玩笑：

严守一虽然是主人，但有黑砖头在，他就没有往桌前坐，系着围裙，在帮着厨子往桌上端菜。宴席开始之前，黑砖头煞有介事地摆摆手，让大家安静下来，以主人身份说：

“就当是可怜他们孤儿寡母吧。”

“奶不会喝酒，不让她坐，吃饭时，给她盛碗菜就成了。”

又叹了口气，真诚地说：

三天之后，院墙砌好了，新门楼也盖起来了。严守一让两个厨子做了两桌酒席，在新院子摆开，招待大家。黑砖头买了一挂鞭炮，挂在新门楼上，“噼里啪啦”崩了一阵。十几个人抽着烟，散坐在两张桌子上。费墨是客，被让到主桌的首席。沈雪也被两个厨子推坐在费墨旁边。费墨起身让严守一他奶，老太太坐在院中的枣树下，摇着头笑了。院墙和门楼已经砌好，她就不再说什么。沈雪也来让，黑砖头：

“我也是出于无奈。给你们老贺说，不是让把她安排到你们出版社。”

严守一看着费墨，不再说话。

伍月：

“就怕事到临头，你又控制不住自己。”

“那你要安排到哪里去？”

费墨：

严守一：

“这回我真是要重新做人。”

“老贺在出版界熟，看能不能安排到别的地方。”

严守一看着费墨，真心地说：

伍月把羊肉扎到锅里：

“守一，我不是说你，你的毛病我知道，来得快，去得也快。”

“没听懂。”

费墨：

严守一这时对伍月说了假话，没有说真实原因：

“老费，这人真不错。除了有些傻，别的没毛病。”

“我给你们写序，她又安排到你们那里，太明显了。再说，你在那里，我因为你离的婚，也不方便呀。”

费墨指了指村落中严守一家。隐约能看到严守一家院落里，沈雪穿着短袖红衬衫，正在给砌了半人高的墙上的村民递水。严守一低下头，想了想说：

其实严守一是怕工作安排得太直接了，于文娟或沈雪发现这一阴谋；两个人有一个人发现，这事儿又得玩完。这时伍月拿起自己的手机，开始拨出版社社长老贺的电话：

“老费，我又伤谁了？”

“你自己跟老贺说吧，这事儿我可不管。你跟于文娟离了婚，又没娶我，我不欠她的。”

严守一一愣：

正在这时，严守一的手机响了。他看了一下名字，是沈雪打来的。他急忙竖起食指放到自己嘴上，示意伍月不要出声，然后接电话：

“既然已经连着伤了两个人了，你就不要再伤另外一个人了。”

“啊……演出都结束了？……我在大西洋火锅城……出版社的几个人……给费墨的书写序的事儿……”

严守一没说话。这时费墨郑重其事地说：

接着迟疑片刻，但马上作爽快状：

“原来我以为你只伤了于文娟，看来你也伤了伍月。”

“好哇，来吧！”

严守一点点头。费墨：

放下电话，严守一有些紧张。沈雪在电话里说，实验话剧已经散场，她还没有吃饭，听说这里吃火锅，便想赶过来。如果是在别的场合，严守一可以一口回绝，现在做贼心虚，反倒不好拒绝了。他一方面怪今天的实验话剧结束得有点儿早，过去每场演出都拖拖拉拉，繁杂的内容和车轱辘话得转上三四个小时，没想到这场实验话剧突然简洁了。几十万粒米，怎么捡得这么快呢？事后严守一问沈雪，沈雪的答复是：

“是伍月吧？”

“不是几个演员慢慢捡，是所有观众一起捡。撒出去一斗米，收回来三四斗，知道为什么吗？”

虽然电话打得断断续续，但等严守一挂上电话，费墨拍打着蚊子：

严守一摇摇头。

“没人装傻……对，我跟她在一起……明知是这种情况，你还骚扰我……哎，还真让你说对了，我还真是要改邪归正……”

沈雪：

清理过废砖烂瓦，第二天开始挖根脚，洒水，和泥，和灰，和沙，动工砌新墙。木工开始做头门。院里的一切，由黑砖头指挥，严守一倒插不上手。闲来无事，便陪费墨到院后山坡上去转。山坡上的庄稼地里，村里人正在浇麦子。河北的麦子已经收割，这里还在灌浆，庄稼差一个节气。看他们过来，浇麦的人便仰身与他们打招呼。地里的春玉米，已长得尺把高。从庄稼地又转到一座废砖窑上。从这里能看到整个村落，能看到严守一家的院子里，砌墙盖门楼的人影在走来走去忙活。草窠子里蚊子多，费墨在用扇子拍打蚊子。这时严守一又接到伍月一个电话。因在火车上已经装过傻，这时不好再装傻，便照直接了。伍月在电话里又急了。严守一只好跟她嬉皮笑脸：

“导演让观众同时往里扔钢镚，最后戏的名字都变了，叫‘多收了三五斗’。”

13

严守一恍然大悟。但现在他顾不上关心戏的内容，只是着急沈雪要来，会和伍月碰面。他如实告诉伍月：

吃过饭，出了一件事儿，杜铁环的大儿子也来帮忙，临散场时，他想把拆下的门楼的废木料扛回家搭猪圈，一不小心，被铁钩撞着了脸，差一点儿就撞着了眼睛，脸上被刮了一个大血口子。沈雪赶忙跑屋里翻包找出“创可贴”，把他拉到怀里，给他往脸上粘贴。一下没贴准，又揭下重贴。杜铁环的大儿子刚才脸上流血没说什么，现在被沈雪拉到怀里，可能闻到了沈雪身上的香味儿，他的胸倒一起一伏，有些激动。严守一看到杜铁环的大儿子激动出一头汗，想到自己小时候，脸被芦苇拉出血道子，吕桂花将他拉到怀里的情形，不由笑了。

“麻烦了，沈雪要来。”

“马屁拍得不着调。”

伍月倒不在乎：

院子里的人又笑了。费墨用折扇敲了一下沈雪的头：

“来吧。正好，让她给于文娟安排工作。不能光占便宜，也得为受害者做点儿贡献。”

“奶奶，我看你像四十九。”

这时严守一看着伍月说：

沈雪系着围裙，跑到她跟前，钻到她脸下看：

“要不你先走得了。”

“划不着，我都九十四了，还能活几天？”

伍月大为光火：

洗一次脸五毛钱。现在沈雪在院子里拖着腔喊，大家都能听懂，都笑了，停下手中的活儿，准备洗手吃饭。老太太也笑了，费墨把她从太师椅上扶起来。这时老太太环视四周空荡荡的院子，又唠叨：

“要走你走，我是不走。你怕她，我不怕她！”

“洗脸吧——热水！”

又点着严守一：

这是前天傍晚，严守一、费墨和沈雪从长治车站下火车，一出站台，台阶上摆着一溜脸盆，每个脸盆沿上搭着一条油脂麻花的毛巾，一个脸盆前站着一个山西妇女在扯着脖子喊：

“哎哟喂，严守一，看你那糟糠样，都变成可怜虫了。”

“洗脸吧——热水！”

倒弄得严守一有些不好意思：

又挣着脖子，用山西话向所有清理废砖烂瓦的人喊：

“谁害怕了，不是怕你们见面尴尬嘛。”

“费老，开饭了。”

不好再赶伍月走。不过接着赶紧交代：

众人笑了。等饭菜做齐，沈雪又用水瓢往脸盆里舀了一盆热水，先向费墨说：

“见了沈雪，千万别提于文娟工作的事。”

“不是说你炒菜香，是说你身上香，搽什么了？”

一刻钟之后，沈雪提着手提袋走进小包间。但她发现小包间只有严守一一个人，奇怪地问：

那个瘦子说：

“出版社的人呢？”

“看，大师傅都说我炒菜香。”

严守一：

沈雪有些扬扬自得：

“去洗手间了。”

“哥，让她在这儿吧，香。”

接着赶紧给沈雪解释：

陆国庆从镇上叫来的两个厨子一个胖，一个瘦。那个胖子拦住严守一：

“今天有伍月。”

“我靠，越帮越乱，去干点儿正经的！”

见沈雪一愣，忙又说：

沈雪在灶旁兴高采烈地帮厨师做饭。灶是大眼灶，烧的是湿煤，下边用了两个鼓风机，火光熊熊。沈雪系着围裙，挽着袖子，切菜，切肉，动作很大。还亲自掌勺，做了一盆红烧肉。但起锅的时候，将灶上一大盆肉汤撞洒到地上。严守一走过来呵斥道：

“你别瞎想，没别的，就为了费墨。你想，给费老写序，我能推托吗？其实费墨的书，跟伍月也没什么关系，是他们出版社的社长老贺弄的。跟老贺也没什么关系，关键是老贺的女儿，现在是费墨的研究生……”

“奶，这里有时候有些发闷。”

解释得有些语无伦次。这时伍月用口纸擦着手走进包间。伍月倒大方，看到沈雪，马上热情地伸手：

费墨指指自己的胸口：

“沈雪吧，我是出版社的伍月。”

“孩儿，你脸上气色不好。”

沈雪一愣，但也马上热情地与伍月握手：

突然又指费墨的脸：

“噢，你就是伍月呀？听我们守一说过你。”

“他在上边说的话我都听不懂，这孩儿变了。”

严守一看气氛还算融洽，松了一口气，忙张罗两位女士入座。一边高声向门外的服务员喊：

老太太将脸别到一边：

“再加一副碗筷！”

“电视上能看到。”

一边接着跟沈雪说：

费墨：

“贺社长刚才还在，但临时有事，提前走了。”

“让他上错了，如今飞得远，看不着了。”

伍月这时还算懂事，马上配合他说：

老太太笑了：

“他明天一早的飞机，要到西安参加书市。”

“老想来看您，守一老不带我来。守一老跟我说，他从小没了娘，是您带大的。他上学的时候，还是您卖了一对手镯，给他交了学费。”

但在桌子下面踢了严守一一脚。严守一吓了一跳，急忙把脚收了回来。沈雪看了他们一眼，从手提袋里掏出一个纸盒子，纸盒子里是一身童装。她笑着对严守一说：

费墨：

“带学生看话剧之前，我逛了城乡贸易中心，给你儿子买了一身衣服，不知合适不合适。”

“俺石头老说，他在电视里说的话，都是你写的。他从小淘气，我不在身边，你替我多说说他。”

严守一吃了一惊，沈雪主动关心严守一的儿子，这样的举动，以前是没有的，看来沈雪也有变化。严守一马上心宽许多，边打开盒子边说：

突然想起什么，换了笑脸，对费墨说：

“合适，合适。”

“他这哪是砌墙啊，他这是淘气！”

沈雪拿筷子夹了几片肉，一边往锅里涮，一边笑着对伍月说：

老太太用拐棍捣着地：

“本来不想来，但我一听‘火锅’这两个字，就饿。”

“费不了多少钱，守一出得起。”

伍月也望着沈雪笑：

但大家知道她是怕花钱，没人理她。到了傍晚，旧墙和旧门楼已全部拆平，众人在清理废砖烂瓦。严守一的奶奶坐在院里枣树下的太师椅上，还板着脸不高兴呢。费墨坐在她旁边劝她：

“我也是，一吃上这口就上瘾。”

“想把我折腾死呀？”

严守一听出话中有些刀光剑影，忙放下童装打岔，一边向门外的服务员喊：

下午院子里开始动工。村里来了十多个年轻人帮忙。黑砖头全面指挥，蒋长根负责采料，砖、灰、沙、木料、钉子，陆国庆从他镇上饭馆叫来两个厨子，在院里盘灶做饭。肉、菜、馒头、作料，都是从镇上买。旧院墙还是严守一小时候砌的，门楼也是严守一小时候的门楼，都已经很虚了，几个人用杠子稍微一顶，墙和门楼“呼啦”一声就倒了。严守一他奶是个小脚老太太，拄着拐杖，看到人来人往，院里盘灶，动作很大，老太太很不高兴，别着脸说：

“再上份鸭血！”

严守一倒愣在那里。

一边对伍月说：

“她一喂猪娘儿们，哪知里面藏着小姐。”

“我们沈雪，特爱吃鸭血。”

黑砖头毫不在意地又拍拍手机：

离开火锅城，严守一开着车，沈雪坐在旁边一块儿回家。这时严守一发现沈雪情绪有些不对，车里的气氛有些沉闷，他便故意没话找话：

“别让俺嫂知道了。”

“费墨书的名字叫《说话》，我给我要写的序想了一个名字，就叫‘知心的话儿不好说’，你觉得怎么样？……”

严守一不知他说的是手机，还是小姐，劝他：

沈雪这时板着脸打断他：

“没它吧，不想它；有了它，不用还真闷得慌。”

“严守一，我来之前，你们是几个人在包间吃饭？”

黑砖头拍着自己的手机感叹：

严守一：

“你不招她不就完了？”

“我不跟你说了，三个呀，老贺有事儿先走了。”

严守一：

沈雪看着严守一：

“镇上洗澡堂子里有一个小姐，东北人，老勾人。”

“严守一，我从桌上的碗筷就能看出来，你们一直是两个人！”

黑砖头扒头往院子里看了看，悄声说：

严守一吃了一惊，原来沈雪的变化是假的，沈雪还是沈雪，于是马上找补：

“我听着像一女的。”

“服务员收了。”

严守一：

沈雪冷笑：

“你不认识。”

“严守一，你在欺负我的智力！”

黑砖头一边将手机往皮套里放，一边说：

严守一不再说话，闷着头开车。半天，叹了口气说：

“谁呀？”

“确实就是我们俩，但确实也是给费墨写序的事，怕你多疑，我才这么说。”

黑砖头的一连串动作，让严守一看得有些发呆，严守一愣愣地问：

沈雪：

“我靠，谁呀？……没空……别打了，费钱。”

“问题是连她也那么说，贺社长明天要去西安。配合得多默契呀！我进来之前，你们还不知怎么预谋呢，我倒蒙在鼓里，成了外人。严守一，你到底想干什么？”

黑砖头把钱收了起来，还要说什么，突然他腰间“咕咕”地响起鸟叫声，把严守一吓了一跳。黑砖头将自己的衬衫撩开，原来他皮带上挎一黑皮套，黑皮套里横卧着一只手机。严守一知道，这就是他几个月前买陆国庆淘汰的那个。黑砖头打开皮套上的纽扣，掏出手机，开始拉开架势接电话。那手机的样式已经很老旧了，还带拉杆天线，但黑砖头跷着一条腿在喊：

严守一被逼到了绝路上，只好急了：

“我出钱，你出力。我不告诉咱奶不就得了。”

“我想干什么，我还想问你想干什么！给你脸了是不是？这些天接二连三，整天疑神疑鬼，弄得我跟做贼似的。我连见一个人都不能见了！我告你，我是找老婆，不是找FBI！”

严守一：

接着将车“嘎”地停在路边，顺着情绪真的急了：

“你这是恶心谁呢？让咱奶知道了，又说我占你便宜！”

“爱怎样怎样，你要不想一块儿待着，就他妈给我下去！”

黑砖头马上急了：

这是严守一认识沈雪以来，第一次发这么大的脾气。沈雪看着严守一，惊愕得说不出话。严守一以为她会推门下车，没想到她伏到车的前脸上哭了。哭了一会说：

“这是五千。”

“我说什么了？我只是说你不该骗我，难道不对吗？”

严守一从书包里拿出五千块钱，从桌上推过去：

又哭：

“院墙，砖、灰、沙；门楼，木料、砖、灰、沙、钉子、腻子；这样算下来，料钱一共是三千六。八九个人，活儿得干三天，一天三顿饭，吃饭得六百；烟、酒、茶，又得三百；一共是四千五。我出两千，你出两千五。”

“一看就是个骚货，让你离她远点儿，有什么不好？”

第二天一早，严守一与黑砖头商量重砌院墙的事儿。严守一的意思，既然墙要扒掉重砌，干脆连门楼也一块儿扒掉重砌。黑砖头看了严守一一眼，开始扒拉算盘算账：

严守一这时转了口气：

沈雪住到了黑砖头家，和黑砖头的老婆睡一个屋。黑砖头住到了蒋长根家。

“我离她本来就不近，这不是说正事儿嘛！”

“谁家的被子，也不是每天都洗。”

然后又开动了车。看着沈雪渐渐平静下来，严守一心里又有些安慰。看来光退让也不行，有时该发火也得发火。过去在生活中很少说硬话，看来该说也得说。

费墨摇手：

28

“我家有闲房，就是被子都被孩子盖过。”

“十一”节过后，费墨的书出版了。严守一给他写了一篇序。费墨的书叫《说话》，严守一的序叫“开口说话不容易”。伍月告诉严守一，严守一决定写序之后，出版社把让严守一写序的事儿告诉了费墨，费墨一言不发。第二天上班，严守一在小办公室主动将这件事儿挑破了：

当夜说话到三星偏西。说完严守一发现，儿时的伙伴，再聚到一起，话题主要是小时候的事儿，一说到现在，大家似乎都没话了。睡觉的时候，严守一住在奶奶屋子里，费墨被陆国庆领走了。陆国庆说：

“费老，他们让我给你写序，这是佛头着粪呀！”

但其他伙伴还在。陆国庆仍在镇上开饭馆。蒋长根老实，在家种地。蒋长根结婚早，大女儿已经出嫁，上个月生了个孩子，他当了姥爷。见严守一回来，他们都过来与严守一说话。

费墨看着严守一，叹了一口气，说了一句真话：

“一想起这些，还争什么呢？”

“情况我知道，难为了别人，也难为了你。”

“人生无常啊。”

严守一忙用开玩笑的口气消解：

半个小时后就死了。心脾被震裂，大面积出血。严守一听黑砖头说完，心里有些难受。费墨和沈雪都不认识杜铁环，但听了黑砖头的叙述，费墨感叹：

“我的名字能出现在费老书里，也算提高了一个文化档次。”

“恶心，想吐。”

但费墨写的这本书，严守一却不敢苟同。出版社把清样交给他，他看了半天没看懂。没看懂可以证明书中学问大，问题是费墨书里的每一句话都显得艰涩和拧巴，这些艰涩的句子连成一片，读起来就味同嚼蜡。研究人们“说话”的书，通篇没有一句是“人话”。费墨在生活中还是一个挺幽默的人，给《有一说一》出了不少好主意，怎么一到书里，就板起脸来成了一个无趣的人呢？孔子也是个有学问的人，但他在书中说话就很家常。看着费墨的书，严守一突然想起跟沈雪看过的行为艺术和实验话剧。他们虽然追求不同，表现不同，但最后是殊途同归。他想把自己的感受告诉费墨，但看费墨的意思，对这本书还很心爱，对严守一竖着巴掌：

待会儿又说：

“八年，整整写了八年呀！”

“没事儿。”

严守一便不好再说什么，只好不懂装懂，捏着鼻子给一个自己不懂的书乱写了一通。

回到村里，严守一听到一个不好的消息。小时和他一块儿偷过瓜、掏过老鸹窝的杜铁环死了。死了刚刚一个月。去年春节回来他还在，还在一起喝酒，现在就不见了。杜铁环小时候瘦得像个猴子，到了中年，人开始发胖。本来就个头矮，身子再往横里长，远远看去，像滚来一只皮球。说话声音大，屁大一件事儿，像房子着火。一个月前，他开着拖拉机到镇上去卖粮。粮站排队人多，他卖完粮还想买只猪娃，便想夹塞儿。被别人拦住，他不服，加速往前开，为躲一辆驴车，拖拉机一头撞到粮站的门柱上，“哐当”一声，身子伏到方向盘上，当场就昏了过去。把他抬到镇上医院，他还醒了过来，抚着自己的胸口对老婆说：

费墨的书出版那天，出版社为费墨的书举行了隆重的新闻发布会。本来这书是注定要赔钱的，这书严守一看不懂，社会上百分之九十五的人也看不懂；社会上又不知道费墨是谁，没人非把看书当罪受，说句实话，卖也就是卖严守一一个序。但伍月告诉严守一，出版社社长老贺的女儿正在写博士论文，马上要毕业了，所以老贺执意要开新闻发布会，给费墨撑场面。开新闻发布会那天，严守一也出席了，而且西装革履，打着领带。清早出门之前，沈雪看他在镜前给领带编花，也有些奇怪：

12

“出席一个新闻发布会，至于吗？”

“行啊，这话养耳，但如果真是这样，我麻烦就大了。”

严守一：

费墨一边被晃着，一边抚着沈雪的头笑：

“费老的事，当然要严肃一点儿。”

“费老，我可是正经人家的女儿，不能这么不明不白，要不我就说是你的女朋友得了。”

沈雪：

沈雪显然对这回答不满意，瞪了严守一一眼，从这铺上跳到那铺上，挽住费墨的胳膊，晃着费墨说：

“这领带是打给费墨的吗？今天伍月肯定也在场，怕是打给伍月看的吧？”

“你是我老师呀。你一个，费老一个，都是我的老师。”

能拿伍月开玩笑，证明沈雪在心理上已经跨越了这个障碍。上次严守一发脾气之后，两人冷战三天，事情倒向好的一面发展。躲躲藏藏、虚与委蛇易让人起疑心，竹筒倒豆子、一切痛快说出来倒水落石出。过去和于文娟在一起的时候，严守一不会吵架，现在看，世界上最后解决问题的手段，还是吵架。美国为什么老打伊拉克呢？萨达姆就不见了。这是严守一最近得到的最大心得。于是他也开玩笑：

严守一：

“还真让你说对了，士为知己者容。”

“喂，严守一，到了你老家，见了你奶奶，你怎么介绍我呀？”

费墨新书的新闻发布会设在国际贵宾酒店。新闻发布会没什么出奇，但新闻发布会之前，严守一无意中发现了费墨一个秘密，却让他大吃一惊。10点开会，严守一9点半就到了。但酒店前的车场已经被车辆占满。严守一驾着车在车场转了两圈儿，没有找到车位。终于，他发现一辆汽车的屁股从一个车位里退出来，严守一急忙将车开过去在那里等待。那辆车开走，严守一把车头抹了进去。往前打量车距时他无意中发现，前排车位上停着一辆小“奥拓”，开车的是一个女孩。一般的女孩严守一不会留意，但这个女孩扎着一对小双辫，返璞归真，似乎回到了1969年，倒让严守一多看了两眼。接着他发现女孩旁边还坐着一个胖男人。那个女孩在晃着辫子说什么，接着向那个胖子脸上“呗儿”地亲了一口。接着那个胖子从小“奥拓”里笑着钻出来。由于车小，人胖，那人钻得有些艰难。等严守一把车停好，他吃惊地发现，这个胖子竟然是费墨。

沈雪没有听出他们话中的玄机，倒是用光脚踢了一下严守一：

严守一像自己被人抓了个现行一样，脑袋“嗡”的一声炸了。费墨留给他的印象，一直是个循规蹈矩、道貌岸然的老派知识分子，怎么背后也干这偷鸡摸狗的事儿呀？这不也成自己一族了？严守一有些惊愕，接着又有些莫名的幸灾乐祸。幸灾乐祸不仅是对费墨，还有对这个世界。这才叫环球同此凉热。但他知道费墨是个讲面子的人，这种事儿不愿让人发现，便一直待在车里，等那个女孩把小“奥拓”开走，严守一才下了车。

“费老，做人要厚道。”

但严守一还是憋不住自己的兴奋，酒店大堂里，他四处寻找费墨。看到费墨已从人群中踏上了滚梯，便紧走几步追了上去。滚梯上也站满了人，都是参加费墨新书发布会的记者和出版界的人，看到严守一，都与他打招呼。严守一一边支应着，一边低声问费墨：

严守一这时看了沈雪一眼，点着费墨：

“清早给费老打电话，不让我接，你怎么来的呀？”

“心里没鬼，不怕喝凉水。”

费墨对这场合似乎并不在意，穿着一件休闲夹克，倒显得严守一的西装革履有些夸张。费墨看了严守一一眼：

费墨：

“另外还有点儿事，打的来的。”

“这叫一傻治百病。”

严守一捂着嘴笑：

严守一一边合上手机，一边不好意思笑了：

“不对吧？不让我接，原来是有人送。车不好，人好。”

“演得真像。我都听见了，你听不见。”

费墨这时吃了一惊，脸上的肌肉僵在那里。他明白自己的狐狸尾巴被严守一抓住了。接着露出不好意思，眼神在镜片后躲闪一下：

伍月在那边把电话挂了。这时费墨用折扇点着严守一：

“一个社科院的研究生，学美学的，对我有些崇拜。但我告诉你，只是正常交往，没有别的，别瞎想。”

“啊……说话呀，听不见！……你大声点！……我说话你能听见吗？……信号不好……我在火车上，回老家！……喂……”

严守一：

严守一怕她接着说下去没轻没重，灵机一动，便在这边装傻：

“嘴都上来了，还没别的？”

“干吗呀严守一，怎么老不接我电话？躲什么呀，谁还能吃了你？……”

又笑着用手点费墨：

费墨“扑哧”笑了。这话严守一听见了，踢了沈雪一脚。刚要说什么，手机响了。严守一看了一眼，是伍月打来的。严守一和于文娟离婚，是因为伍月。伍月本来要结婚了，后来也没结成。没结成并不是因为严守一离婚，而是和伍月要结婚的那个男的，突然不辞而别，去了美国。按说双方都自由了，在一起生活水到渠成，但严守一离婚之后，又不想和伍月结婚。不想和她结婚不是因为现在又认识了沈雪，而是严守一对伍月的看法也发生了变化。和伍月在一起确实能够解渴和消毒，但让他和这种女孩结婚过日子，严守一又开始感到畏惧。感到畏惧不是说因为伍月掉进过脏水池，一朝被蛇咬，十年怕井绳，而是想着结婚之后，要天天在一起，如果夫妻之间，夜夜说脏话，就不是解渴而是中毒了。就好像在酒店偶尔吃一次鲍鱼鱼翅还受用，如果将这饭搬到家里天天吃，就会感到恐惧一样，这时又开始向往家常菜和玉米子粥。这也是他和沈雪交往的另一个原因。这时严守一才知道，原来自己也是个普通人，原来自己也是叶公好龙。但一个离婚的男人，身份就与以前不一样了；既然他不想和伍月结婚，便开始有意疏远她。何况他正和沈雪交往，不想让沈雪再发现什么。沈雪知道他因为伍月和于文娟离婚，但不知道他和伍月发展到什么程度。严守一告诉沈雪，那只是一场误会；因为从长远考虑，一个阳光女孩，脏池子里的事儿让她知道得越少越好。如果这话说给别人，鬼也不会相信，没想到沈雪信了，还怪于文娟小心眼儿，这也是沈雪可爱的另一面。但伍月并不那么容易疏远。庐山之后她疏远严守一可以，现在严守一想疏远她，就没那么容易。这也有点儿像河蚌，你招惹它它可以不在意，你抽身想走，它又一口咬住你。伍月并不是死气白赖要和严守一结婚，而是她和男朋友吹了，需要时常解渴和消毒，就好像她说的饿了想吃，渴了想喝水一样，想和严守一保持过去的关系，倒是对结不结婚并不那么在意。但越是这样，严守一越发憷，怕自己在脏水中越陷越深。于是看到手机来电的姓名是“伍月”，沈雪又在自己身边坐着，便不想接这个电话。但正因为沈雪在身边坐着，又不好不接，那样倒显得鬼鬼祟祟。犹豫半天，接了。手机一接通，伍月就在那边发了火：

“费老一再教导我们，不能乱来，麻烦，您这可是顶着麻烦上了。”

“一个山西人，窝囊，出门老受气，便天天在家练俯卧撑。爹问：孩儿，你这是干啥哩？儿说：俺学电视上，练胸大肌。爹兜头抽了他一巴掌：练也白练，再练也没你姐大！……”

费墨皱着眉看了一下四周，也用胖胖的手点严守一：

严守一、费墨、沈雪包了一间软卧车厢。车走走停停，窗外一片风景，大家聊天，倒也不心烦。费墨看来也喜欢沈雪，话有些多。手摇折扇，由北京说到石家庄，嘴一直没停。沿途每一个州县，他都能说出典故。说完窗外的，又说身下的火车；由身下的火车，不知怎么说到了电视节目，说做电视节目就像坐火车，火车里的东西不变，但车窗外的风景在变，坐着就不烦；如果老在一个车站停着，就烦了。但严守一看到窗外的麦子，想起自己的心思，想到于文娟，没有听进费墨说的是什么。隐隐约约知道，他们又由火车说到这列火车开往的地方，说到了山西人，埋汰山西人小气，爱吃醋，没见过世面。这时沈雪脱下袜子，半跪在严守一身边，讲了一个山西人的笑话：

“老严，我不是说你，你这话有些刻薄。”

严守一知道，沈雪过去谈过恋爱，男的也是戏剧学院的教师，拖拍两年，终于吹了。沈雪的女同事小苏告诉严守一，吹的原因，是那人嫌她说话直，傻不棱登，换句话就是不懂事儿。严守一笑了。原来别人嫌弃的，正是自己喜欢的。又想，天下之大，一个教台词的女教师，让她傻，她还能傻到哪里去呢？

又说：

于是一块儿来了。

“老严，做人要厚道。”

“好哇，我也相看相看你们家。”

严守一连连点头：

这也就是一句玩笑。没想到沈雪说：

“好，好，我视而不见，好了吧？”

“跟我走吧，也让俺奶相看相看。”

接着搂起费墨的肩膀，共同走进新闻发布会大厅。

短训班结束，严守一和沈雪开始天天在一起吃晚饭。虽无睡到一起，但分别时搂搂抱抱，已属正常。处得久了，严守一对沈雪的看法发生改变，过去觉得她像于文娟一样，或像新闻节目的主持人，中看不中吃，现在开始喜欢听她说话。喜欢听她说话不是说她的话有什么道理，而是她一张口就傻不棱登，句句让人好笑。如果是《红楼梦》，她就是里面的傻大姐。但她与傻大姐又有所不同，人一傻到底惹人烦，二百五就透出另一种可爱。这时严守一突然明白，傻话看似傻，原来里边还有明朗的一面，乌云之中，还透出另一缕阳光。这是沈雪与于文娟和伍月的不同。严守一因为伍月和于文娟离了婚，一直认为这婚离得有些冤，本来只想风花雪月，只想解渴和消毒，没想到事情向反面发展，使自己落进了污水池；离婚的过程中，便觉得自己的心肠有些脏，现在需要拿出来晒晒太阳。这次回山西老家之前，严守一给沈雪打电话，告诉她自己要回山西老家，顺便开玩笑说：

新闻发布会设在宴会厅的前厅。一杆立式话筒，矗立在紧闭的宴会厅的大门前。四扇硬木的、镶嵌着猫头浮雕的大门上，张贴着四幅巨大的新书招贴画。画面上是费墨的巨幅头像。费墨的额头上，是新书的封面。四扇大门上方，悬挂着一条红绸横幅：费墨新书《说话》首发式。

又让严守一心里一动。接下来，一礼拜七天，他们有两天在一起吃晚饭。台词短训班上，其他主持人知道严守一与女教师搞拍拖，都拍手称快。因为严守一把沈雪搞定，以后的台词辅导课就顺溜许多，不再点名，不再强调课堂纪律，不再抓思想动向。两个月后，台词短训班结业，大家考试全是“优”。众人皆大欢喜，推着拥着，与沈雪合影，照了个毕业照。

10点钟，新闻发布会准时开始。出版社把这发布会弄得有些洋分，大厅里没有桌椅，黑压压的人都站着，每人手里拿着一本签到时发给各人的费墨的新书，端着一杯餐前酒。会议的主持者是伍月。伍月今天也特意打扮了一番，涂着银色唇膏，穿一身黄色旗袍，胸前的两只篮球高高耸着。过去都是短打扮，短夹克，露着后腰，现在改了装束，灯光下，突然显出另一种味道，让严守一心里一动。几台摄像机，对着会场和话筒前发言的人。首先发言的是出版社社长老贺。接着是图书发行所的经理，一个中年妇女，姓高，说话有些啰唆。但说的都是捧场的话。高经理从话筒前走下来，伍月说：

“送就送呗。”

“刚才我们贺社长讲了，发行所的高经理也讲了，都对这本书的发行很有信心。现在请本书的作者，费墨教授讲话！”

沈雪看着天花板：

会场秩序有些不好。中国人对站着听讲话还不习惯，三三两两，端着酒开上了小会。听说费墨要讲话，人群中响起几声稀稀拉拉的掌声。也许明白事情的真相，也许费墨并不看重这仪式，也许是对大家开小会不满意，也许刚才他的秘密被严守一揭穿，心里正烦躁，听到伍月的邀请，费墨并没有走到话筒前，而是站在人群中对伍月摇了摇头。伍月又做出请的手势，费墨又摆手，而且脸色越来越凝重。弄得伍月倒有些尴尬。但伍月还算应对自如，也是临时抱佛脚，接下来说：

“昨天晚上，知我喝醉了，还坐我的车，不怕跟我一块儿送命啊？”

“费教授不讲话，大概是说，他要说的，都已经写到书里了，让我们回去好好消化。那么我们就请本书序的作者，严守一先生说两句！”

当晚车被警察扣下，严守一和沈雪拦出租车回去。到了戏剧学院，严守一一边摽着腿走路，一边已昏睡过去。沈雪只好将他拖到自己宿舍，让他在沙发上睡了一夜。据沈雪后来说，上楼的时候，严守一的嘴虚虚实实，在沈雪脸上蹭着，被沈雪打了一巴掌。严守一却不记得，只记得第二天早上醒来，脑袋像炸了一样疼，对睡在沈雪宿舍他不感到奇怪，而是奇怪地问：

倒弄得严守一一愣。因为事先没人通知他，会上会安排他发言。但费墨刚才不发言，严守一意识到自己的责任，一是为了给朋友撑台，二是为了表达对刚才揭穿费墨秘密的歉意，看来费墨真是一个要面子的人；早知如此，就真的视而不见了；于是端着酒杯，痛快地走到麦克风前。到底严守一是名人，一听严守一要发言，会场上响起了雷鸣般的掌声，与刚才请费墨发言时稀稀拉拉的掌声形成对比。掌声过后，接着马上寂静下来，小会也停止了。但等寂静下来，严守一却不知道自己要说什么。费墨新书的新闻发布会，当然应该说费墨的新书，但严守一对这本书既理不清头绪，又抓不出要点，自己那篇序就是转着圈儿胡乱写的，这时也只好对着话筒转圈儿：

“单是难受的问题吗？我应该把你送到拘留所！”

“费先生不说，我说。本来在电视上，我就是他的传声筒。我首先想说的是，刚才费先生在滚梯上批评我，说我今天穿得有些夸张，我心里也有些打鼓，但现在和伍月小姐并排站在一起，西装旗袍，就显得很匹配。这起码说明，我们都认为，这是我们生活中的一件大事。”

没想到老警察没承他的情，甩开他的手，瞪着他吼：

像在《有一说一》录制现场一样，众人鼓掌，笑。伍月站在严守一身边，也报以得体的微笑。严守一：

“哥，别说她，说我。我也知道喝酒难受，可喝难受，不喝更难受！”

“我认为书分两种，高雅和低俗。如果让我写一本书，也就是给大家解个闷儿；但像费先生的著作，一字一句，对我们认识自己是有指导作用的……”

那是一位老警察，怕有五十岁了，两鬓斑白，夜里还在风中戳着。严守一醉中对他有些怜惜，这人要么是窝囊，要么是经历过一些人生坎坷。又看他的长相，有点儿像三十多年前去长治三矿挖煤的牛三斤，便上前拉他的手，指着沈雪：

但具体有什么指导作用，严守一却有些打磕巴。同时老这么绕圈子也不是办法，总得说点具体的，也是急中生智，严守一突然想起费墨几个月前曾在办公室对手机发过火，因为手机扯到过原始社会，这个观点似乎也在书中提到过，于是抓住这一点深入下去：

“你是他爱人吧？知道他喝酒，还让他驾车！”

“当然指导作用有方方面面，但最触及灵魂的是口和心的关系。读了费先生的书，我才明白这样一个道理，为什么我们生活得越来越复杂，就是因为我们越来越会说话。人类在学会说话之前，用的是肢体语言，把一个事情说清楚很难，得跳半天舞；骗人就更难了，蹦跶半天，也不见得能把人骗了。会说话之后，骗人就容易多了，动动嘴皮子就行了……”

警察看了沈雪一眼，没对严守一发火，对沈雪发了火：

由于刚才严守一调侃了伍月的旗袍，现在伍月开始报复他，当然也是话中有话，旁敲侧击：

“和她。”

“严老师的意思是，他平时撒谎撒惯了，浑然不觉，现在读了费先生的书，开始翻然悔悟。但翻然悔悟不能光说不练，应该落实到行动上。为了以诚相见，我们建议他主持的节目《有一说一》，先由谈话类变成舞蹈类。节目开始，先由严老师领舞！”

车外风一吹，严守一的酒劲儿又上来了，醉眼迷离，指着沈雪：

众人大笑。费墨憋不住，也摇头笑了。倒弄得严守一有些发窘。不过严守一毕竟是主持人，久经沙场，他不理睬伍月话中的深意，只是回击她话的表面。也算伍月帮了他的忙，让他可以从这个话题中拔出来，结束发言，于是接过伍月的话头说：

“老严呀，在哪儿喝这么大呀？”

“我同意伍月小姐的意见。我们《有一说一》正在招女主持人，我希望伍月小姐能来，每期由我们两个跳双人舞。”

接着斜看严守一一眼，开始弯下腰笑。一笑就没个头，像个傻丫头。放下虚撑的架子，还原本来面目，倒让严守一心里一动。这时于文娟刚和严守一离婚，严守一从家里搬了出来，在外边租房子住，晚上不愿一个人待在陌生的房间，便频频接受外边的请吃。这天沈雪果真跟严守一吃饭去了。严守一满腹心事，酒桌上又喝大了。晚上开车回来，先送沈雪回戏剧学院，路上被警察拦住了。严守一下车，踉跄跌步，警察一看就急了；接着发现是严守一，又笑了：

又说：

“把电视台交给你们，是全国人民瞎了眼。”

“同时应该通知世界上各国政府的新闻发言人，要改大家一起改，白宫的发言人上台也不能说话，一切改成跳舞！”

沈雪睁大眼睛，看着窗外：

大家又鼓掌，笑。

“晚上6点，还有人请我吃饭，你跟我吃饭去得了。”

新闻发布会开得还算皆大欢喜。新闻发布会结束，贴着费墨头像的宴会厅大门被侍者推开，露出宴会厅。宴会厅里，几盏巨大的枝型水晶灯下，是十几桌已经备好的丰盛的宴席。好像费墨背后，藏着许多好吃的一样。众人“噢”的一声，潮水般涌进宴会厅吃饭。

严守一：

费墨和严守一都被安排在主桌上。在座的有出版社的贺社长、发行所的高经理和其他一些出版界、发行界的头面人物。刚开始吃饭的时候，大家频频举杯，说些冠冕堂皇的话；三巡过后，就餐的人又三三两两开起了小会。“嗡嗡”的声音，使整个宴会厅像一座蜂巢。严守一看费墨的情绪已经缓了过来，便从身上摸出一张照片，悄悄递给费墨。这张照片，就是前些日子于文娟她哥悄悄给他的那张。照片上，于文娟抱着孩子，于文娟笑着，孩子皱着眉。费墨接过照片，端详着照片上的孩子：

“换哪儿呀？”

“大了。”

沈雪又一愣

看完，又递给严守一。严守一却说：

“咱俩要谈也行，得换个地方。”

“放你那儿吧。”

沈雪一愣，又要发火。严守一忙举起双手：

费墨一愣：

“沈老师，班上每个学生都比你大，世界观人生观都已经确立了，是死是活，由他们去吧，咱就别自己给自己找罪受了。”

“为什么？”

与严守一和费墨一块儿回山西的还有戏剧学院的女教师沈雪。上次在戏剧学院上台词课时，因为手机，严守一与她有过一场激烈的冲突。后来严守一在黑板上写检查，才化险为夷。这个女教师初接触很事儿妈，而且没完没了，一个短训班，第一堂课点名，第二堂课又让大家选班长。因严守一与她发生过冲突，其他主持人便故意使坏，异口同声，把严守一选成了班长。上完课，沈雪便把严守一留下谈话，真像在大学对学生谈话一样，让严守一协助她抓纪律，抓每个学生的思想动向。严守一又不耐烦了，冲口而出：

严守一：

这时严守一心头一热，感到了朋友的情谊。还有，一路上有费墨，就不愁闷得慌了。

“原来我把它藏到家里的书架上，夹到一本书里。后来想想，还是不保险。”

“不为别的，老听你聊你奶奶，想去看看她老人家。”

费墨点点头，明白严守一的意思。但说：

费墨：

“这个事实，沈雪应该接受。”

“邀你去你不去，现在又主动申请，山西人民已经不欢迎你了。”

严守一：

严守一：

“孩子她能接受，但照片上不是还有于文娟吗？最近又暗地给她找了一个工作，沈雪那里，更得小心一点儿。”

“再去给我买张车票，明天我跟你去山西。”

费墨点点头。严守一又悄悄掏出一个存折：

严守一没有强求他。但昨天晚上，严守一正在四环路上开车，接到费墨一个电话：

“于文娟下岗上岗，经济也不宽裕，我悄悄存了两万块钱，怕他们突然有急用，也放你那儿吧。”

“说是那么说，但打电话的吕桂花，已是三十多年前，现在她多大了？五十多岁了吧？腰一定像水桶那么粗了。‘尤物’是当年，现在不看也罢。”

费墨点点头，将照片和存折揣到自己身上。一边揣一边说：

费墨又摇手：

“有一个事情我也想提醒你，我老婆原来是不接受沈雪的，因为她和于文娟关系好，后来又跟沈雪裹在一起，把于文娟也得罪了。这几天，她和沈雪，两人电话通得很频繁。”

“上次聊天，聊出一个‘打电话’，你说想见一见吕桂花，这不是个机会？”

严守一没有在意：

严守一：

“现在沈雪也变得有些絮叨了。”

“那个兔子不拉屎的地方，我去干什么？”

费墨用筷子划着桌布：

和严守一一块儿回山西老家的有费墨。费墨这学期在大学没课，带博士生；这就等于放羊，可带可不带。费墨的老婆李燕在一家旅游公司工作，带团去了新马泰，家里就剩费墨一个人，严守一便邀他一块儿做伴回山西。费墨马上摇手：

“我说的不是这个意思。我说的意思是，世界上的事情，怕结盟。”

那年他奶奶已经六十二岁。

严守一想起刚才在车场发生的事，明白费墨的意思，点点头。刚要说什么，他的手机“呗儿”地响了一下，进来一条短信。他掏出手机查看，是伍月的名字。他悄悄打开短信，上边写道：

“大哥，看孩子的腿，掰嘴窝头，给孩子吃吧。”

我想看你的肢体表演。咬死你。

最后是他奶奶背着他，爬了一百多里山路，到洪洞县一个看跌打损伤的老中医家，花了十五块钱，给他正了骨，打了膏药。正骨很疼。正骨回来，干粮吃完了，他奶背着他沿路到村里讨吃的：

严守一浑身一哆嗦。一边忙将这封短信删掉，一边仰起头寻找伍月。隔着三张餐桌，他看到了伍月的背影。伍月正举着一杯红酒，笑着与同桌的人干杯。

“我靠！”

29

正好这些天《有一说一》密集做了几期节目，严守一时间上有空闲，便向电视台请了假，回了一趟山西老家。一是为了砌墙，二是为了看奶奶。大半年没有回去了。从小娘死得早，爹又是个㤘脾气，不会说话，一把屎一把尿把严守一拉扯大，全是这位奶奶。记得八岁那年，严守一和陆国庆、蒋长根、杜铁环等人爬杨树掏老鸹窝。老鸹把窝搭在树梢上，别人爬半截就下来了，严守一逞能，一直爬到树梢。当手够着老鸹窝时，树枝“咔”的一声折了，严守一摔到地上，腿也摔折了。陆国庆等人喊叫着去找严守一他爹。老严扛着锄从山坡上跑下来，看了看严守一的腿，兜头扇了严守一一巴掌：

沈雪后来告诉李燕，那天严守一去参加费墨新书新闻发布会的时候，她正带着吕桂花的女儿牛彩云在戏剧学院面试。牛彩云来北京已经三天了，要考戏剧学院表演系，就住在严守一和沈雪的家。凑巧的是，沈雪今年也是学校招生组成员。牛彩云今年十八岁，看上去聪明伶俐，说起话来却有些二百五。刚见到她的时候，严守一很兴奋：

“我也就是告诉你一声，可没给你要钱的意思。”

“像，跟你妈长得真像。自你妈搬到矿上，再没见过。要是在大街上碰到你，我还以为回到了三十年前呢。”

黑砖头：

又问：

“是不是怕花钱呀，我今天就把钱寄回去。”

“彩云，你为什么要考戏剧学院？”

严守一：

这个孩子用山西话答：

“我也这么说，可咱奶不让哩。”

“当明星，挣大钱！”

黑砖头在电话里：

严守一和沈雪都笑了。严守一：

“这还用问，扒了再砌呀。”

“上了戏剧学院就能当明星啊？”

三天前，严守一接到老家堂哥黑砖头一个电话。说老家下了三天雨，一口气，没停。一春天老旱，现在山坡上的地倒下透了，但奶奶住的院子，院墙也被雨下塌了半扇，问严守一怎么办。严守一：

指了指沈雪：

火车提速以后，过去由北京到长治需要二十多个小时，现在十个多小时就到了。已经是夏天了。火车走到河北，能看到车窗外田野上的农民正在割麦子。一个扎花头巾的年轻媳妇，骑着一辆摩托，从田埂上开到一个收麦子的男人跟前。她从摩托后座上卸下一个纸箱，从纸箱里端出一口锅，原来是给丈夫送午饭。能看到锅里飘出的热气，但距离太远了，闻不到饭的香味儿。不过风一吹，麦浪一动，似乎闻到了一地的麦花香。这使严守一心里“咯噔”一下，又想起了于文娟。和于文娟在一起的时候，两人已经一句话没有，现在离婚了，半年过去，倒好像有许多话要对她说。闻到麦香，他想到自己1999年高烧昏迷那次，于文娟在医院抱着他的头，她身上就透出这种味道。

“阿姨就是戏剧学院毕业的，就不是明星。”

11

牛彩云斜了沈雪一眼：

他再没有听到过于文娟的声音。

“师傅领进门，修行在个人。”

这期间，严守一给于文娟打过许多电话。但于文娟一看是严守一的号码，马上就挂了。

接着边转着看严守一和沈雪的屋子边说：

三个月过去了。

“其实俺不想当明星，全是俺妈逼的。”

10

沈雪也学山西话：

于文娟患有不孕症。从街道办事处办完离婚手续出来，看着于文娟离去的背影有些飘，严守一想赶上去再说一句话，但这句话半天没有找出来。

“那你想干啥哩？”

严守一愣在那里，发现于文娟已十分陌生。在一起过了十年，他原来不了解于文娟。

牛彩云：

“离婚不是因为你，是我已经死了，知道吗？”

“跟俺叔主持节目。”

又说：

严守一：

“那就把错算到我身上吧，是我太经不起打击了。你不用几次，一刀就把我捅死了。”

“主持人好干呀？”

也不知是说他和伍月没有几次，还是背着于文娟搞婚外情没有几次。于文娟：

牛彩云：

“没有几次。”

“就是说话呗！”

又说：

严守一愣在那里。晚上睡觉的时候，沈雪在床上对严守一说：

“你再想想，太轻易了。”

“你也看到了，太不靠谱。普通话都不会说，还想考戏剧学院？”

严守一：

严守一：

严守一一直认为，他和于文娟在一起，他不说离婚，就会跟于文娟在一起待一辈子，他没有想到，有一天，离婚是于文娟提出来的，而且那么坚决。

“既然来了，还是让她试一试，不然不好交代。”

因为一次偶然的失误，严守一离婚了。清早出门的时候还风平浪静，晚上回来，地雷就炸了。

沈雪捏他的鼻子：

9

“她妈是你的初恋情人，是不是触景生情了？”

说完这句话，竟笑了。

严守一一下抱住她：

“守一，你没我了。”

“说什么呢你！”

不知是指自己没有搞第三者，或是和第三者在一起的时候，没有议论过于文娟。这时于文娟又恢复了常态，盯着严守一，慢条斯理地说：

第二天上午，沈雪只好替牛彩云把名报上。面试这天，严守一去参加费墨新书的新闻发布会，沈雪又把牛彩云带到了考场。校园里参加考试的考生人山人海。沈雪让她按着报名号排队。分手时又交代她：

“没有哇。”

“面试的时候，千万别紧张就行了，让你表演小品，也都是你身边发生的事。”

因为于文娟在生活中说话从来都是慢条斯理，没说话先笑，现在突然改变了语速，把严守一吓蒙在那里。严守一张张嘴，想解释什么，但吭哧半天，只说出一句话：

牛彩云似乎胸有成竹地点点头。

“严守一，我刚才已经算过了，我跟你已经十年零三个月了，我嫁你的时候二十六岁，现在已经三十六岁了，十年来我从来没有对你变过心，没想到你早就变心了，我不知道伍月是谁，我也不想知道，我不是生你变心的气，而是你变了心也不告诉我，你把我当成了傻子在糊弄你知道吗？我说你这么多年跟我没话，原来你早就在外边有人了，你跟我没话你可以告诉我，没想到你一直在和别人说话，你乱搞女人我不生气，可你和别人一条心时你这是在乱搞我你知道吗？我一想到你和别人在一起的时候，还不知怎么说我呢，我的心就像刀割一样……”

考场设在戏剧学院一个排练室。一面墙镜前，坐着一排招生组的老师。面试的主考官，便是在小苏婚礼上领头喊口号的那个扎着马尾松的中年男教师老郭。小苏也是招生组成员，负责喊考生的名字。沈雪和小苏挨着坐。一次进来十个考生，考生贴着对面的墙根儿站着，一个个上来表演。昨天下午，沈雪已私下给老郭和小苏打过招呼，让他们关照牛彩云。由于考生太多，一个上午过去，才轮到牛彩云那组。等牛彩云和其他九个考生进来，已是中午11点半。牛彩云在这组考生中排第二位，进门就用眼睛寻找沈雪。沈雪倒对她的眼神有些躲闪。小苏捣捣沈雪的胳膊，悄悄指了一下牛彩云：

接着推开严守一，突然爆发了，嘴像机关枪，乱豆一样说了一阵儿：

“就是她？”

“守一，叫你脱衣服，就跟当众扒我的衣服是一样的。”

沈雪点点头。

这时于文娟将他脱下的外套又披到他身上，重新搂住了他的肩，他的头，像在医院里严守一昏迷时一样。于文娟先是流着泪慢条斯理地说：

第一个考生是一个男孩，长得像个猴子。由于考试进行了一上午，招生组的老师们都有些饿了，老郭交代小苏：

严守一再转过身来，发现于文娟的眼泪，从里到外，慢慢地涌了出来。严守一想说什么，但鼻子一痒，“哈秋”一声，打了一个喷嚏，脱衣服冻的。

“快一点儿。”

严守一脑袋里一片空白，像七年前刚上《有一说一》的主持台一样。他木然地将身子转过去，他的后肩胛上，在明亮的吊灯下，露出一排清晰的牙痕。

小苏便问那考生：

“转过身来好吗？”

“你有什么特长？”

于文娟的目光在严守一前胸上仔细看了一遍，轻声说：

那个男孩愣着眼睛：

严守一有些鸡胸。

“我会翻跟头！”

严守一被逼到了死胡同。他想找推脱的理由，但这理由一时又找不出来。有把柄在别人手里，迟疑半天，只好将上衣一件件脱下。当只剩下衬衣时，他又迟疑在那里。见于文娟一直平静地在等，他终于将衬衣脱下，露出赤裸的上身。

众人笑了。小苏：

“脱吧，我想看一看。”

“那你翻几个我看看。”

严守一蒙在那里，脱也不是，不脱也不是。于文娟：

那个男孩便就地车轮似的倒空翻。翻得还真有些样子。正翻得起劲，老郭用手止住他：

“守一，把你的衣服脱下来好吗？”

“行了！”

于文娟看完，又将手机举到严守一脸前。严守一看到短信，脑袋又“嗡”的一声炸了，知道这下彻底完了。于文娟：

那个男孩收住跟头，气喘吁吁地看老郭：

外边冷。快回家。记得在车上咬过你，睡觉的时候，别脱内衣。

“这就行了？”

本来事情到这里也可以蒙混过关。让小姐按摩，于文娟也会不高兴，也会跟他大闹一场。所谓大闹，并不是吵架，于文娟不吵架，而是一个礼拜不理他，也不让他近身。过去严守一胡闹时，就用这理由搪塞过。一个礼拜不理，之后关系会慢慢恢复。没想到这时手机又“呗儿”地响了一声，进来一条短信。于文娟打开短信，这短信是伍月发来的。上面的话倒很体贴：

老郭没理他，对小苏：

“今天是我不对。晚上我没跟费墨在一起。是一赞助商请我吃饭。吃过饭，又去洗桑拿。还有……还有小姐按摩。我想总不是好事儿，没敢告诉你。”

“下一个！”

严守一知道事情闹大了。但还想极力补救。他做出懊恼和忏悔状说：

小苏看了一眼手里的报名表喊：

“你不是说，晚上和费墨在一起吗？”

“牛彩云！”

费墨的声音，一字一句，也传到了严守一耳朵里。于文娟没搭费墨的茬儿，直接把手机挂了，眼睛一动不动，盯着严守一：

牛彩云倒落落大方，走向前，用山西口音的普通话说：

“你可算开机了。还在外面胡闹呢？我可告诉你，两个小时之前，于文娟打我的电话找你！”

“老师们，上午好！”

一下把严守一逼到了绝路上。手机关也不是，不关也不是，就在他手里不上不下地响着。看于文娟的手伸过来，严守一的手先是下意识地往回缩了一下，接着只好把手机交给于文娟。在把手机交给于文娟之前，他急忙看了一下来电的名字，电话不是伍月打来的，是费墨打来的。严守一松了一口气。但他接着发现，费墨现在打来电话，比伍月打来还可怕。因为于文娟刚打开手机，还没说话，电话里就传来费墨急赤白脸的声音：

众人笑了。老郭：

“我替你接。”

“已经是中午了！”

欲直接关机。这时于文娟镇定地伸过手：

小苏笑着问：

“谁呀，这么晚了。不管是谁，我都不接了。”

“牛彩云，你爸爸是做什么工作的？”

这时严守一恨不得抽自己的耳光，刚才在路上只顾落下车窗吹车里和身上的香味儿，忘记了漱口。因为在河畔树丛里，他含伍月的耳唇，发现它是苦的。一定是嘴唇上沾了那耳唇香水的苦味儿，被于文娟品着了。严守一想找一个理由搪塞过去，说是晚饭吃了苦瓜，或是下午为了保护嗓子含了喉片，但它们都不是这苦法。正在这时，重新打开的手机又发作了，有电话进来。铃声在夜里显得格外惊心。严守一害怕是伍月打来的，以为他还开着车在外边兜圈儿呢，于是一边掩饰内心的恐慌，一边从兜里掏出手机，看也不看，故意做出烦恼的样子：

牛彩云：

“那，那是谁的味儿？”

“矿工。”

严守一的脑袋“嗡”的一声炸了。他抬起头看于文娟，发现于文娟温和的脸，渐渐变得凝重起来。严守一这时才知道事情来了。但他不知道事情来到什么地步，也不知道该怎么应付，在一堆书报杂志前半弯着腰，挓挲着手，嘴里有些结巴：

小苏：

“守一，你今天嘴里，好像不是你的味儿。”

“那你就是矿工的女儿了。你表演一下，你爸爸每天下班，回家做的第一件事。”

这时于文娟慢条斯理地说：

又嘱咐她：

“那什么，就是那张光盘，小马老找我要，我老忘带。”

“不要着急，好好想想。”

严守一一边翻一边支吾：

没想到，小苏话音刚落，牛彩云转身走出了考场。大家以为她要表演敲门，但等了半天，门也没敲。小苏奇怪地看着沈雪。老郭也看沈雪：

“找什么呢？”

“怎么回事儿？是不是不考了？”

就势推开于文娟，开始奔到客厅茶几前，在一堆书报和杂志间乱翻。这时于文娟也跟出来，靠在卧室门框上，看着严守一：

又对小苏：

“哎哟，那什么，我得找找！”

“下一个！”

这时于文娟上前搂住严守一的脖子，温柔地在严守一的脸上、脖子上和嘴上亲吻着。这也没有引起严守一的警惕。因为他每天晚上进家，于文娟都要这样迎接他。床下爱亲吻，床上爱抱头。过去这样做是为了怀孕，他哪里知道今天这样做是火力侦察呢？但严守一做贼心虚，害怕身上仍有伍月的残味儿；但正因为心虚，又不好将于文娟一把推开。急中生智，他似乎突然想起什么：

这组十个人考完，牛彩云还没有回来。又上来一组，半个小时过去，还不见她的踪影。上午的考试结束，牛彩云也没回考场。沈雪走出考场，四处寻找牛彩云。成百上千的考生和考生家长，都聚集在考场外的篮球场上，熙熙攘攘，相互打问。终于，沈雪从人缝中看到了她。她正坐在远处的双杠上，俯身与人聊天。看上去倒聊得开心，手舞足蹈，眉飞色舞。沈雪走过去，有些生气地问：

“我得去卫生间冲个澡。”

“怎么回事儿？正考试呢，怎么没影儿了？”

严守一：

牛彩云奇怪地看着她：

“累了吧？”

“正演着呢。不是让表演我爸吗？他每天回到家做的第一件事儿，就是串门儿，一聊仨钟头。”

于文娟仍柔声地：

沈雪恍然大悟，又有些啼笑皆非：

“咳，跟费墨抬了一晚上杠。费墨这人好是好，就是太啰唆。”

“他每天挖煤，回家就不洗个脸吗？”

严守一还在那里编呢：

牛彩云：

“回来了？策划会开得怎么样？”

“顾不上，撂下自行车就走。”

严守一进了家，一开始并没有发现异常。屋里的灯开着，卧室里电视响着，一切跟往常没有区别。他又悄悄闻了一下自己的袖口，香味已不明显，开始放心换鞋。他哪里知道，这是于文娟欲擒故纵，给他下的圈套呢？他来到客厅，于文娟光着脚从卧室走出来，笑眯眯地问：

沈雪：

伍月又在那头笑。严守一挂上电话，果真在三环路上兜了半个小时。他担心于文娟打来电话催自己回家，给伍月打完电话，又把手机关了。等车里、身上的香味儿吹得差不多了，才将车开回自己家楼下。临下车，突然又想起什么，忙打开手机，调出一天里打进打出的电话，将伍月的名字全部删去。这时又想关机，想了想，觉得不关更光明正大，于是没关。他没想到，这个没关，又使今天的灾祸雪上加霜。

“你就不能让他跟你妈说两句话吗？”

“骚货，赶紧嫁了吧，一辈子不想再见到你！”

牛彩云：

严守一：

“他跟我妈没话。”

“那你就围着北京兜圈儿吧，要不去趟天津再回来，味儿就没了。”

沈雪彻底没辙了。掏出手机，一边拨号，一边对牛彩云说：

伍月在电话那头狂笑：

“你跟你叔说吧。”

“我把车窗全打开了，正吹呢，冻死我了。”

拨通严守一的手机，但手机里传来的声音是：

严守一：

“对不起，对方不在服务区。”

“那你再回来。我妈没住我这儿，又到我大姨家去了。”

沈雪愣在那里。这是严守一的手机，过去从来没有出现过的讯号。明明去参加费墨的新闻发布会，就在北京城，怎么会不在服务区呢？但当时沈雪并没有在意。几天之后，她给学生上课，讲《哈姆雷特》，正讲到“活着还是死去”“白天和黑夜不能这么颠倒”，一个男生的手机响了。男生埋到课桌下匆匆接过手机，抬头发现沈雪已走到他面前，正冷冷地看着他。这个男生忙说：

伍月：

“对不起，我爸。”

“傻逼，车上，身上，全是你的香水味儿，真想害我呀？”

沈雪：

接着两人好像认出了严守一，对他指指戳戳一阵，车才加速开走了。严守一气得重新打开自己的手机，给伍月拨了一个电话：

“你爸就能破坏学校的规定了？”

“傻逼！”

男生：

那男的似乎在说：

“他在英国，忘了时差。”

“疯子！”

沈雪：

接着一边开车，一边按动车窗按钮，将四扇玻璃全部落下，想让外边的风将车里和身上的香味吹散。虽然是冬末，但夜里的风还很硬。寒风灌进来，严守一冻得打了一个寒战。他只好一边开车，一边将自己的棉猴儿穿上，又将棉猴儿的帽子戴到头上。一辆辆紧闭车窗的车辆从他车旁驶过。他看到一辆车中的一对男女，看着他怪诞的模样在笑。两人嘴里还在说着什么。从口型看，那女的似乎在说：

“哈姆雷特也在英国，怎么就不忘时差？”

“愚蠢！”

指的是刚才念过的台词。众人笑了。男生马上举起双手：

但这时严守一担心的不是手机，而是他浑身的香味。刚才在郊区狗叫声中没留意，等伍月下了车，他突然闻到车里、自己身上，还有伍月残存下的顽强的体味和香水味，担心这香味回家后被于文娟闻到，或者于文娟明天坐车在车里闻到。这时严守一对着马路也骂了伍月一句：

“沈老师，我关，我关！”

“愚蠢！”

但他接着不是关机，而是抠下手机屁股上的电池，又“啪”的一声推了上去。沈雪这时倒被他怄笑了：

于文娟哭的时候，严守一刚把伍月送回去，正开着车往家里赶。费墨后来告诉严守一，这期间他给严守一打过十几个电话，想告诉他出了岔子，让他提前做好思想准备，但严守一的手机一直关着。费墨牵着狗又不敢上楼，怕李燕知道电话的内容，又节外生枝，于是这狗也遛了两个小时。最后气得又踢了狗一脚：

“关机还抠电池，夸张！”

8

这时另一个男生起哄：

据李燕后来讲，于文娟告诉她，挂上电话，于文娟气得头都蒙了。严守一如此大胆地撒谎，肯定有大问题。于是又拼命拨严守一的手机，一直拨了两个小时，但次次都关机。这时脚盆里的水早凉了。于文娟清醒过来，打了一个寒战，一双湿脚直接从脚盆里拔出来，踏到地上，开始像没头苍蝇一样在屋里乱走。回过身再看，地板上留下一趟湿漉漉的脚印。脚印的水迹马上蒸发变形，地板上显得支离破碎。看着这支离破碎，于文娟哭了。

“沈老师，这您就不懂了，关了机女朋友跟他急，开着机抠下电池，她一打就是不在服务区。”

接着“啪”地把电话挂了。

课堂上哄堂大笑。但沈雪没笑。这让她突然想起几天前和牛彩云在学校操场上，她给严守一打电话，当时严守一的手机就不在服务区。这时又对严守一产生了怀疑。

“上午，移动公司，我晚饭前给他打电话，他还说跟你在一起，你们晚上在一起讨论话题！”

30

这时于文娟在电话里冷笑一声：

沈雪事后的怀疑还真有道理。那天沈雪给严守一打电话，严守一和课堂上的男生一样，也把手机的电池从屁股上抠下来，又推了上去。因为那天在费墨新书新闻发布会的宴席上，严守一后来喝大了。喝大之后，又随伍月去了国际贵宾酒店的1108房间。宴会进行到一半，费墨在旁边又烦躁起来，显得满腹心事，推说学校有事，提前走了。这时伍月来到严守一这一桌，频频与人干杯。发行所的高经理是个中年妇女，说话啰唆，喝酒也啰唆，她不与伍月喝，非缠着严守一喝。一喝开头，其他人也与严守一喝。一来二去，有些喝大了。这时严守一的手机“呗儿”地响了一声，又进来一条短信。他掏出来看，还是伍月发来的，还是刚才发过的那句老话，不过加上了一个词：

“文娟，你听着呢吗？怎么了？”

大东西，我想看你的肢体表演，咬死你。

没想到于文娟在那边半天没有说话。费墨也开始慌张：

严守一不禁心里一阵骚动，但抬起头看，发现伍月已不在这个酒桌。向宴会厅四处张望，也没有找到她。这时严守一的酒劲儿还没有上来，头脑还清醒，他把手机躲在酒桌下，给伍月回了一封短信：

“他晚上好像要参加一个什么活动。我想起来了，是一移动公司的老总，晚上要请他吃饭。上午录完像，我好像听他说了那么一嘴。”

别闹了，冤家。

这时脑子突然清醒过来，想起严守一清早回家取手机，心中有鬼，便知道他晚上出了岔子，脑子开始高速运转，替严守一找词，支吾半天说：

然后将手机里进来的和发走的短信统统删掉，又起身与人喝酒。刚喝了两杯，手机又“呗儿”地响了一声。严守一看手机，上边写道：

“严守一……”

冤家，我在1108房。

费墨：

这时严守一的酒劲儿上来了。上来之后，眼前晃动的，全是伍月胸前的两只篮球；耳朵里响的，已不是宴会厅的“嗡嗡”声，全是前年两人在庐山床上的脏话。严守一忍耐再三，起身又喝酒，想用喝酒与热闹压过心中的骚动，但越喝眼前的篮球越大，渐渐大得像一个篮球场；脏话越来越频繁，越来越响，激烈得像重金属音乐。他终于站起身，推说去厕所，踉踉跄跄穿过宴会厅，向电梯厅走去。记得餐厅里还有许多人与他打招呼。出了宴会厅，记得还碰到出版社的贺社长。老贺正在送人，似乎喝得也有些大，头上的一绺头发，没有搭在秃头上，而是耷拉在眼前。老贺一把拉住他：

“遛狗呢？我是于文娟，严守一呢？”

“老严，你也走哇？”

于文娟在电话里：

严守一握住他的手：

“谁呀？在楼下遛狗呢。”

“去厕所。”

费墨正在气头上，一时也没听出于文娟的声音，随口答：

离开老贺走了两步，突然想起什么，回转身又握老贺的手：

“老费吗？在哪儿呢？”

“贺社长，刚才人多，没顾上说，特别感谢，把我前妻的工作给解决了。”

拉着自己的狗走了。这时于文娟的电话打了过来，张口就问：

老贺搂住严守一：

“讨厌。”

“都是朋友。让她去《知心》杂志，跟在我这儿是一样的。《知心》杂志的主编，跟我最知心。”

那年轻女人以为费墨话中有话，瞪了费墨一眼：

接着拍严守一的胸脯：

“人家也是公的，盲目！”

“是一女的，明白了吧？”

费墨也扯自己的狗，照自己狗身上踢了一脚：

严守一点头。老贺又趴到严守一耳朵上说：

“讨厌。”

“伍月都跟我说了，我也跟《知心》杂志说了，自始至终，没让于文娟知道这事儿跟你有关系。”

费墨张张嘴，想说什么，但知道再多说两句，又起风波，便将气憋回肚子里，拉着京巴出了门，到楼下散心。狗在楼下也不争气。这狗是条公狗，看到另一条公狗过来，也挣着趴到了人家身上。另一条狗的主人是个穿皮裤打口红的年轻女人，皱着眉扯自己的狗：

接着挥手：

“天天我洗碗，你就不能洗一次？家是我自己的？”

“别人，他就更不知道了！”

李燕愣起眉毛：

严守一又诚恳地握手：

“为了跟别人聊天，家都不顾了？”

“谢谢，来日方长。”

今天吃过晚饭，李燕碗都没洗，就去上网。费墨看着满池的脏碗又急：

挣脱贺社长，又向电梯间走。这时老贺踉跄着喊：

“人生苦短，白驹过隙，怎么能自甘堕落呢？”

“老严，错了，那是电梯间，不是厕所。”

费墨摇头：

严守一只好又拐到厕所。撒了一泡尿出来，发现老贺不见了，才走向电梯间，上了电梯。到了十八层，绊着脚走到1108房前，这时他脑子还算清醒，临进房间之前，知道把手机拿出来，先删掉伍月的短信，又把电池从手机屁股上抠下来，再推上去。

“你整天不跟我说话，还不让我跟别人说呀？想把我憋死呀？”

1108房，是出版社为费墨新书首发式包的一个会务房间。房间的地毯上，还堆放着费墨许多新书和没有散发完的纸袋子。房间的墙上和镜子上，用胶条贴着几张费墨新书的招贴画。伍月也有些喝大了。严守一一进房间，刚关上门，就被伍月逼到了房间的屋门上，两人开始狂吻。自去年郊区的狗叫声中一别，两人有一年多没在一起了。唾液一接触，严守一就惊心地感到，在人群中找来找去，在黑暗中最贴心的，原来还是伍月。就好像在自己的影子中找自己，找来找去，哪一个都不是自己。伍月的双手叉着，捺在房门上，支撑着两人身体的重量。接着两人搂抱着向房间内移。壁柜“咔嚓”一声，被他们的身体顶陷进去。又移到矮柜上，矮柜上的书和杂物，被他们“哗啦”一声撞散到地上。接着两人的身体重重摔到了床上。伍月在上边，将严守一的衣服扒光了，就脖子里剩一条领带。严守一也将伍月的旗袍顺着衣襟撕开了。原来里边就一个乳罩和裤头。乳罩被他一把拽掉，裤头没等他脱，伍月就自己用手退了下来。伍月伸头去习惯性地咬他的肩膀，严守一似乎清醒一下，用手从后边扯她的头发：

李燕倒急了：

“别咬。”

“无聊不无聊哇，多大岁数了！”

伍月急不可耐的声音：

虽然看她肚子，观察她是否怀孕，也属人之常情，不让人厌烦到哪里去。于文娟放下电话想了想，又拿起电话，开始拨费墨的手机。因为晚饭前严守一在电话里告诉她，费墨跟他在一起吃饭，吃过饭再一起讨论话题。费墨的手机通了。问题出在这里。据费墨后来说，费墨接手机时，刚刚在家吃完饭，正在他们家楼下遛狗。下楼之前，还跟妻子李燕拌了两句嘴。李燕现在吃过饭就上网，跟陌生人聊天。聊得喃喃自语和眉飞色舞。陌生人成了亲人，亲人倒成了陌生人。他们的儿子在天津上大学，家里就剩他们两个。一次他走到李燕身后，想看看李燕每天都跟人聊些什么，李燕赶紧用身子护住屏幕，不让他看。他推开她身子，原来网上谈的都是男女关系。费墨：

“不咬你，要你！”

“守一欺负不欺负你？有委屈告诉我。”

又扯下严守一的领带，卷巴卷巴，塞到严守一的嘴里：

关机也没什么意外，过去严守一开会时也关机。如果这事儿只牵涉到黑砖头，于文娟不会在意；但因为黑砖头说奶奶要与严守一说话，于文娟就认真了。这个奶奶，于文娟回过几趟山西，对她印象颇好。虽不识字，但深明大义。一见面就问：

“让你再说！”

“对不起，对方已经关机。”

压到严守一的身上。严守一这时突然看到房间镜子上贴着的费墨头像，想起刚才停车场的事，脑子又有片刻清醒，拼命推伍月的身体：

于文娟挂断电话，又拿起拨严守一的手机。这时严守一正和伍月在村头的狗叫声里。电话里传来的声音是：

“不行。”

“已经在我电话上显着哩。”

但已经来不及了。伍月的身体已经进来了。严守一感到，自己浑身，似乎陷进了一条正在下雨的汹涌的大河。

于文娟禁不住也变成了山西口音：

确实好长时间没有这么好过。两个多小时。两人大汗淋漓，倒真像掉进了河里。由于出了汗，两人的酒倒醒了。床上的毯子，早被他们踢搓到地上。完事后，两人一身光，并排躺在床上。喘息片刻，严守一吐出领带，想起身穿衣服，又被伍月扳倒在床上。这时伍月拿起床头柜上自己的手机，对着床上“啪”“啪”拍了几下，让严守一看手机画面。手机屏幕上是几张严守一和伍月的裸体照片。裸体上了手机有些变形，不像刚才的实际感觉那么好。这时一阵疲惫袭上身来，严守一开始有些懊悔，一边说：

“知道我手机号吗？”

“以后不能这样了。”

黑砖头：

一边想将手机上的照片删掉。但手机被伍月一把夺了过去。严守一：

“那你把手机挂了，我找他，让他给你回过去。”

“知你换了新手机，有这功能。你拍它干什么？”

于文娟又笑了：

伍月：

“快一点儿，时间一长，这家伙还真费钱哩！”

“留个纪念。”

黑砖头：

严守一还夺那手机：

“通啊，晚饭前，我还给他打电话。”

“删了吧，别让人看见。”

于文娟：

伍月躲手机：

“咋搞哩，他手机咋不通哩？”

“我就是想让人看见。”

于文娟挂上电话，又加热水泡脚。还没两分钟，电话又响了，还是黑砖头：

严守一这时看伍月，发现伍月的神情有些不对。他一边拿过一件衬衫盖到自己身上，一边胡噜伍月的头：

“他在外边开会，你打他手机吧。”

“别学傻，我知道对不起你，但我们只能这样。我跟沈雪，已经在一起大半年了。”

于文娟：

伍月：

“让守一接电话，让咱奶跟他说两句！我给咱奶说，这小砖头能跟北京他孙子说话，她还不信。”

“我不是让你娶我。”

黑砖头：

严守一看着伍月：

“对，你有用，守一没用。”

“那你想干什么？”

于文娟又觉得这个黑砖头有些狡猾，买一手机，还打着奶奶的旗号。但她笑着说：

伍月：

“咦，打一次手机顶多两块，到北京找你们得花二百。再说，我买手机也不是为了我，是为了咱奶。昨天咱奶还念叨，想北京她孙子了。我跟她急了，眼前每天侍候你的你看不见，尽想那些没用的。弟妹，你说我这话对不对呀？”

“我给你前妻找了一个工作，你也给你前情人找一工作吧。”

黑砖头：

严守一奇怪：

“买一手机花钱，买完打手机也花钱，你不怕破费呀？”

“你不是有工作吗？”

于文娟明白了黑砖头的意思。这个黑砖头除了爱搅事儿，还爱占人便宜。大概他除了觉得买一个手机三百块钱是个便宜，有了手机，也好跟严守一和她联系了。过去夏收秋种，买化肥，买种子，他都写信来，也不明说，但是要钱的意思。现在有了手机，就不用写信了。但她不好将这层意思戳破，只是说：

伍月：

“也就半头猪钱，跟你和俺兄弟说话呗。”

“你们《有一说一》不是正招女主持人吗？我想去面试。”

黑砖头：

又说：

“就这事儿呀。你一村里的农民，整天到山坡上锄草，买一手机干吗？”

“整天找不着人说话，我想跟全国人民说。”

于文娟“扑哧”笑了：

严守一：

“咱村陆国庆，小名叫大脸猫，在镇上开饭馆，最近他买了一个新手机，把他的旧手机淘汰给我了，三百块钱，我问你们值不值。”

“刚才在会上，我是开一玩笑。”

黑砖头：

伍月：

“商量什么事儿呀？”

“我不是开玩笑。这事我想了好长时间了。”

于文娟：

严守一看伍月，这时知道她是认真的。严守一将身子仰起来，倚在床头：

“咦，弟妹！电话没打错。我找你们，是跟你们商量一事儿！”

“你现在不是挺好吗，当主持人干吗？那就是一个戏子，一个‘三陪’。”

黑砖头大为惊喜：

伍月：

“砖头哥呀，我是于文娟。”

“我就是想当戏子，我就是想当‘三陪’。”

这个黑砖头堂哥，于文娟在严守一老家见过。长得跟黑塔一样，爱喝酒，爱吹牛，爱搅事儿，每一个事儿又被他弄得乱七八糟。于文娟：

用手捏严守一的鼻子：

“我找严守一，我是他砖头哥！你谁呀？”

“你不是当名人当累了吗？我这叫见贤思齐。不就是借助电视镜头吗？我不会比别人说得差。”

电话里：

严守一：

“你找谁呀？”

“也没你想得那么容易！”

于文娟一接山西的电话就笑，上来不说自己是谁，自己找谁，先问接电话的是谁。便也问：

伍月：

“你谁呀？”

“让不让说由你，说好说不好由我！”

正在泡脚，沙发旁矮桌上的电话响了。于文娟拿起电话，是严守一老家打来的。电话里是一个男声，高门大嗓，把于文娟吓了一跳。而且上来就问：

又晃了晃手机，拧了严守一一把：

“洗是洗，泡是泡，感觉不一样的。”

“你要不答应，我就把它公布出去！”

于文娟边加热水边说：

严守一还想开玩笑：

“脱裤放屁，你到卫生间冲一个澡，不连脚也解决了。”

“你这不是讹诈吗？有话不能好好说吗？”

其实出事并不全是因为严守一关手机。出事的起因，是因为严守一的老家，那个叫黑砖头的严守一的堂哥，给严守一家打来一个电话。事后严守一才知道，他和伍月在河边的时候，于文娟打来电话，问他是否回家吃饭，虽然觉得严守一在电话里的声音有些颤抖，但以为是冬天冷，外面冻的；虽然喘气，是为了暖和身子在跑步，并没有起疑。本来晚上她备了四个菜：一个是南京盐水鸭，一个是酱羊蹄，一盘肉烧冬笋，一盘素炒黄豆芽。于文娟爱吃盐水鸭和肉烧冬笋，严守一爱吃酱羊蹄和黄豆芽。于文娟见严守一不回来吃饭，既没有烧冬笋，也没有炒豆芽，只是就着盐水鸭，吃了一碗泡饭。想了想，又烧了一碗虾皮紫菜汤。吃完饭，又练气功。气功一早一晚各一次，一次四十分钟。练完气功，于文娟打了一盆热水，坐在沙发上泡脚。这也是她每天晚上必做的功课，春夏秋冬，天天不落。泡一会儿，再加些热水。严守一一看她泡脚就说：

伍月：

7

“不是讹诈，是交换，跟你学的。我知道你这人，好好说没用！”

但他没有想到，正是因为关手机，他和伍月的事被于文娟发现了，出了大事。

又“呸”了严守一一口：

折腾之前，为了谨慎，也为了专心，严守一把自己的手机关了。

“两年多了，我才知道你是个自私的人！”

在车上比在床上还要解渴和消毒。

严守一光着膀子，将头埋在手里。半天抬起头说：

严守一将车顺着杨林道开到郊区一个村庄旁。在村庄的狗叫声中，在汽车后座上，他和伍月折腾了两个小时。

“就算我同意，这事儿我哪定得了哇？得台长。”

“那咱们换个地方。”

伍月：

这话刺激了严守一。严守一将车发动着：

“你甭管别人，台长会同意，你只说你！”

“今天非跟你做。等我结了婚，你再见不着我了。”

严守一吃了一惊，正要说什么，这时房间外“叮咚”“叮咚”有人摁门铃。严守一吓了一跳，赶忙从地上拽过毯子，盖到自己身上。伍月倒不慌不忙，还光着身子在那里躺着。门铃“叮咚”“叮咚”又响。伍月喊：

于文娟把电话挂了。伍月又抱住严守一：

“谁呀？”

“没开车，正跟费老赛跑呢。”

门外有一喝醉的声音：

严守一：

“是我，知你在里边，开门！”

“怎么有人喘气呢？”

严守一听出来，是出版社社长老贺的声音。严守一又吓了一跳，将手止在嘴唇上，示意伍月。伍月没理他，而是对门外喊：

于文娟：

“我妈来了，在里边洗澡！”

“正跟费墨找饭辙呢，能不在外边吗？”

老贺嘴里不知咕噜了一句什么，听出他脚步有些愣腾，渐渐远去。这时伍月说：

严守一故意满不在乎：

“我还告诉你，你真以为老贺安排于文娟的工作，是看你的面子呀？是因为你给费墨写序呀？”

“开策划会，我怎么听着是在外边呀，有汽车声。”

严守一又吃了一惊：

于文娟的声音在电话那头儿有些迟疑：

“那因为什么？”

“不回去了。下午去戏剧学院上课，剧组的策划会移到了晚上。”

伍月点着自己的鼻子：

严守一的心头“咚咚”乱跳。一天忙乱，晚上有事，忘了给于文娟打招呼。他一边压住心跳，一边说：

“是我。是他占了我的便宜。”

“在哪儿呢？回来吃饭吗？”

接着眼中涌出了泪。严守一愣在那里。

正在这时，严守一的手机响了。严守一偷空看了一下，是“于文娟”的名字。严守一马上止住伍月，打开手机。于文娟在电话里问：

严守一离开国际贵宾酒店，先去一洗浴中心洗了一个澡，将浑身的味道冲了个干净，然后才开车回家。到了家里楼下，突然又觉出嘴里的味道不对，想起今天又含了伍月的耳唇，那香水似乎还在嘴里，味道有些苦。他想起以前与于文娟的教训，又开车出去，到了楼后一家小食品店，买了一瓶矿泉水，跑到一个小巷里，蹲下来洗嘴。小食品店的店主是个中年妇女，看到严守一有些异常，跟过来看。突然认出是严守一，又有些惊喜：

“不咬你，要你。”

“老严，你没事儿吧？”

伍月身体已经很急切，喘着气：

严守一摇着手：

“好人，别咬。”

“没事儿。”

严守一疼得“哎哟”一声，忙将她的头往后掰：

严守一回到车上，又将车开到另一座楼后，在车里一个人呆呆地坐着。伍月突然提出去《有一说一》当主持人，而且开始要挟他，是他没有想到的。直到现在他才明白，世界上的事情，原来都有目的；就是原来没目的，渐渐也会演变出目的。过去他以为女人的目的大不了就是为了在一起生活，没想到伍月另有主意，要去电视台当主持人。是变态想出名，还是真想把说话当成一个事业？过去他以为伍月是个吊儿郎当的人，没想到她很有心计。更让他感到吃惊的是，为了去《有一说一》，伍月似乎已经背后做了许多工作，他竟一点儿不知道；她说台长会同意，难道她已经找了台长？还有，给于文娟安排工作，她说是老贺占了她的便宜，难道台长……严守一不敢再想下去。像当初于文娟生孩子一样，他再一次觉得世界不真实。他掏出手机，又给伍月拨了一个电话。电话通了。他在电话里真诚地说：

“大东西，我都不怕，你怕什么？”

“亲爱的，别这样，我觉得有点儿脏。”

谁知伍月的性已经起来，一边将严守一的手往她下身移，一边将脸习惯性地贴到严守一的后背上，扒开他的衬衫领子，说了一句脏话，照他膀子上咬了一口：

伍月在电话那头说：

“心里不踏实，要不改天吧。”

“脏？脏是你造成的。”

又将严守一的头搂了回来，将她的舌头全伸到严守一的嘴里。这时一辆警车闪着灯从树丛旁经过，欲上五环。转弯处，车灯扫过严守一汽车的前窗玻璃，照亮了严守一和伍月的脸。虽然警车没有停留，但严守一突然烦躁了。他从座位上坐起来，将露在外边的衬衫塞回到裤子里：

接着把电话挂了。

“傻瓜，香水。”

傍晚，沈雪结束一天的考试回到家，后边跟着牛彩云。一进门，见严守一一个人在家里沙发上呆呆地坐着，目光有些呆滞，沈雪吓了一跳：

伍月：

“你怎么了？”

“苦，什么呀？”

严守一回过神来，赶紧抱住头：

但在车上抱着伍月，与在庐山和在伍月的单身宿舍抱着伍月感觉很不一样。车窗外影影绰绰，不远的五环路上，车灯来往穿梭，让人没有安全感。动作上不好放开，脏话也不好出口。看来隐蔽还是很重要的。接着严守一又发现，不隐蔽还不是主要矛盾，关键是知道她有了男朋友，马上要结婚了，严守一突然有了心理障碍。不知她男朋友长得什么样。本来严守一可以拉伍月到汽车后座上去，但他将车停在树丛里，就在前座抱住副座上的伍月，凑合着吻起来。吻着吻着，有些激动，便从她的唇到她的脸，从她的脸到她的耳朵，手也伸向了衣内的篮球。等他吻到耳唇，突然将头躲开问：

“费墨会上，有些喝大了。”

严守一这时感到自己有一丝醋意。但这醋意又无法发出来。过去他主要担心他和伍月的事会爆发，现在两人平安着陆，严守一心里倒一阵失落。于是约定今天晚上见面。但严守一清早把手机落在了家里，所以慌忙回家去取。谁知伍月这时打来一个电话，被于文娟接到了。好在严守一蒙混过关，没出什么事。出了家门，他马上给伍月打了一个电话，伍月在电话里告诉严守一，今晚见面要改地方。过去两人见面，都是在伍月的单身宿舍。伍月说，她妈今天早上从沈阳赶了过来，宿舍不方便，让严守一另找地方。严守一当时答应下来，但一天下来，他也没有找到地方。其实最好的地方是宾馆，但严守一这张脸大家太熟悉了，开房就会被服务员认出来。下午在戏剧学院上台词课时，伍月又发来短信，问在哪里见面，严守一还没想出地方，一边回短信一边想，手机就被女教师沈雪扔出窗外。一直到晚上，严守一用车接到伍月，两人还没地方去，就开车来到了五环路的河边。

沈雪突然想起什么，问：

“我不是这个意思，我是说，怎么说结就结了。”

“中午给你打电话，怎么不在服务区？”

严守一倒有些不好意思：

严守一：

“我谈男朋友，还要向你请示？你是我什么人？”

“可能正在电梯里吧。”

伍月：

因为这时沈雪还不知道手机抠电池的奥秘，也没有在意，开始向他唠叨牛彩云今天考试的情况。牛彩云在旁边翻着白眼儿。但沈雪说的是什么，严守一一句也没有听进去。

“你什么时候谈的男朋友，我怎么不知道？”

31

但今天见面不同往常，伍月昨天给严守一打来一个电话，说她最近谈了一个男朋友，马上要结婚了；结婚之前，想见严守一最后一面。这消息让严守一大吃一惊：

费墨出事了。费墨出事那天晚上，严守一正和沈雪在火车站送牛彩云回山西老家。严守一和沈雪在火车站给牛彩云买了一大兜真空包装的北京烤鸭，让她带给牛三斤和吕桂花。牛彩云对这趟北京之行非常不满意，在站台上，用夹生的普通话对严守一说：

严守一看伍月的神色，也不像欲擒故纵，于是踏实下来，这关系也就不上不下地保持下来。

“叔，这次学没考上，可不赖我。”

“饥了吃饭，渴了喝水呀。”

严守一：

伍月倒奇怪地看他：

“那赖谁呀？”

“你说我们这算什么？”

牛彩云瞥了沈雪一眼：

于是又见了一面。仍像庐山那么解渴。或者说比庐山更加解渴。于是以后的见面就一发而不可收。但严守一一次次觉得比过去可怕。因为根据以往的经验，一个月之后，对方就会提出要求。但半年过去了，伍月什么也没提，严守一放下心来。但放心之中，反倒更加不放心了。一次事情完毕，严守一终于憋不住，主动试探：

“面试的时候，阿姨让我往真里演，真演了，他们又不认。”

“想见你。”

沈雪倒没计较牛彩云的不懂事儿，说：

严守一这时说了实话：

“真是真了，但不是这么个真法儿。”

“这不问候完了，快挂电话吧。”

牛彩云咕嘟着嘴：

伍月：

“反正下次我不这么实诚了。”

“没什么事儿，就是问候你一下。”

严守一这些天满腹心事，这时禁不住戗了她一句：

严守一：

“你这叫实诚吗？你这叫缺心眼儿！”

“什么事儿？我这儿正忙着呢。”

沈雪倒笑着推了严守一一把：

严守一马上清醒过来，又回到现实世界中。整个过程又开始一言不发。这时他对庐山的行为才开始感到后怕。后怕不是后怕他和于文娟的关系，而是后怕他跟伍月该怎么办。根据他以往胡闹的经验，两人上床容易，下床就难。难不是说别人难，而是自己不容易控制自己。邪路和歪路，都有一种不可抗拒的诱惑力呀。越斜越歪，诱惑力越大。但严守一只想把胡闹限定在胡闹的范围，并不想因为胡闹引起别的，并不想因为胡闹与于文娟离婚。现实和一时的癫狂是两回事儿。消毒剂并不能天天当水喝。在黑暗中待久了，万一天没有准时亮，就会被黑暗吞噬。过去和别的女孩胡闹完，他都关一个礼拜手机，怕与他胡闹的女孩给他打电话。不是没有吃过这样的亏。一个广播学院的女孩，事后威胁他怀孕了，要喝药上吊，严守一专门托大学同学张小泉，去做了这个女孩一礼拜的政治思想工作。一个礼拜如坐针毡。但严守一把伍月想错了。他关了一个礼拜手机，一个礼拜后再打开，也不见伍月给他打电话。一个月后，倒是严守一憋不住了，又想起庐山那个夜晚，想到解渴和消毒剂，主动给伍月打了电话。伍月倒是比他回现实还快，在电话那头奇怪地问：

“怎么跟孩子说话呢？”

“严守一，你怎么突然变得这么脏？”

又对牛彩云说：

回到北京之后，严守一恍惚半个月，好像被生活噎了一下。回家与于文娟在一起，夜里也不由自主地开始说脏话，于文娟马上停住他警惕地问：

“明年吧，明年早点儿来，我给你辅导辅导。”

“酒还没醒，有些晕，改下午录吧。”

这时沈雪的手机响了。沈雪接电话：

严守一：

“谁呀？……我还以为你找我呢。找他，怎么不给他手机打电话呀？”

“是不是病了？”

又听了两句，说：

当晚的后半夜，严守一从三楼下到一楼，进了102房。我的天，她的篮球，她的尖叫。两人共同达到的高度。还有温度，她的体温似乎比平常人高两度，一贴肉就酥。但骨头不酥。还有一种说不清的东西如游丝，从脑门儿中像天线一样冲了出去。不但能发东西，还能收东西。严守一在世界上第一次知道了什么叫“解渴”。同时证明以前做过的就不解渴，包括于文娟或其他女孩子。以前顷刻间变得味同嚼蜡。但让人解渴的还不是这些，而是在整个过程中，伍月嘴里都在说着世界上最脏最乱的话。严守一被她勾得，也把心底最隐秘最脏最乱平时从无说过的话都说了出来。从凌晨两点，到清早6点，两人一直没有消停。身体没停，嘴也没停。身体解渴还不说，肠胃也好像被脏话洗了一遍。彻底脏了以后，反倒像脱下脏衣服换上新衬衫一样，浑身倒干净了。黑暗过后，看到的就是明朗的白天。严守一第一次知道了脏话的作用，它还能使人脱胎换骨和使心灵得到净化。它就是一瓶消毒剂。第二天上午在美庐主持节目，严守一脚步有些打晃，嘴里也有些语无伦次。大段忙让机器停下，上前问严守一：

“好，你等着。”

然后撇下严守一，追前边的人去了。

接着将手机交给严守一。交之前问：

“我住102房。”

“你怎么把手机关了？”

一下又把严守一的酒吓醒了。过去他不是没有胡闹过，但跟别的女孩胡闹，都是水到渠成，像现在突然三峡截流，他还没有遇到过。严守一忙将手缩了回来。看到严守一惊慌失措的样子，伍月又弯腰“咯咯”笑了。突然她又用手掰过严守一的脸：

从前天起，严守一确实把手机关了。因为他在躲伍月。本来自于文娟生了孩子，严守一怕他们母子有事儿，手机二十四小时开着；现在伍月拍了他俩的裸体照片，开始用这照片要挟他，要去《有一说一》当主持人，他就有些害怕。更让人感到蹊跷的是，前天在电视台录完像，严守一上厕所，在小便池前碰到主管业务的副台长。这位副台长撒完尿，似乎突然想起什么，一边哆嗦着身子，一边问起《有一说一》正招考女主持人的事。车轱辘话问了半天，似乎无意间说：

“你是不是想跟我做爱？”

“对了，有个叫伍月的女孩也报考了，你知道吗？”

这顿饭吃下来，严守一彻底喝大了。吃过饭，大家又借着月光到如琴湖散步。庐山的每一挂山壁上，都在月光下“哗哗”地往下流水。伍月后来在酒桌上也喝大了。渐渐两人落在了后边。由于喝大，两人不知不觉拉起了手。伍月一伸腰，月光下，露出腰间一抹雪白的肌肤，比月光都白。严守一的手便伸向了那里。伍月弯下腰“咯咯”笑了，突然将脸贴近严守一的鼻子：

严守一只好点点头：

“借助电视镜头，也不是老严一个人。现在的党和国家领导人妇孺皆知，要是搁到清朝，你就是皇上，走到大街上，卖葱的也不认识你。喝酒！”

“知道。”

桌上的气氛才缓和下来。社长老贺忙说：

副台长意味深长地：

“多谢提醒，不然我还不知道自己吃几头蒜。喝酒。”

“这个人我见过，虽然是个疯丫头，但不憷场，说话也有特点，好像很有潜质。”

弄得局面有些尴尬。严守一的酒也有些醒了。吃饭的过程中，严守一一直没有注意伍月，伍月也没有与严守一说话和合影。现在望去，便看到了她蒙着的眼。偶尔睁开，像一把利剑，刺到了严守一的胸中。话说得虽然有些尖刻，惊世骇俗得有些故意，但细一想，也有道理。严守一端起一杯酒伸向她：

又拍了拍严守一的肩膀：

“你也就是借助电视镜头。如果离开电视台，你就什么也不是！”

“当然，你是《有一说一》的负责人，初步意见，还是你们拿。”

弄得众人和严守一一愣，都看伍月。伍月盯着严守一：

说完走了。严守一愣在那里，也忘了撒尿。这时严守一才知道伍月神通广大。自己过去对伍月倒不了解。自己过去倒小看了伍月。但她凭什么呢？严守一马上想起了那两只大篮球。接着想到了黑暗。黑暗果然能征服一切。但无论从公从私，严守一都不同意伍月来《有一说一》当主持人。从公，她虽不憷场，但除了床上会说脏话，思想太单薄了。越是看上去家常的节目，越需要文化，要不自己怎么借重费墨呢？《有一说一》让她主持，说脏话变成大说话，非弄成一杯白开水不可。从私，伍月来了，许多人都知道她是自己过去的情人，怎么向人解释呢？特别是怎么向沈雪解释呢？虽是副台长拍的板，但大家和沈雪都会把账记到他头上，官盐也变成了私盐。但如果副台长同意了，自己不同意，硬顶着，裸体照片在伍月手里，伍月那种性格的人，什么事做不出来？前天下午，严守一又给伍月打了一个电话，谈了一个多小时。严守一想用曲线救国的方式，像严守一让出版社把于文娟介绍到另一单位一样，想把伍月推荐到另一电视台，让她去试着主持娱乐节目。这个电视台一个副总编，是严守一的同学。娱乐节目不要思想，可以漫无边际，又避开了严守一。但伍月犯了倔脾气，非要正经说话，非要到《有一说一》不可。严守一见谈不通，便干脆先关了机，让伍月找不到他，也让事情先缓一缓再说。他再一次想把麻烦交给时间和上帝。现在见沈雪问起，只好支吾着打掩护：

“严守一，你知道不知道，你这名人有些廉价。”

“噢，下午录节目时关的，一直忘了开。谁呀？”

又说：

沈雪把手机交给他：

“你不是一普通人，你是什么？”

“李燕。”

没想到伍月在对面冷冷地说：

严守一接过电话。但他接电话时，还不知道费墨出了事，还不知道费墨和女研究生的事爆发了，还跟李燕开玩笑呢：

“我也就是一普通人。”

“燕子吗？找我干吗呀？找我，打沈雪的电话，这不是欲盖弥彰吗？”

严守一这才知道上了老贺的当。但他已有些喝大，也摸着头开玩笑：

李燕在电话里也和颜悦色：

“国嘴呀，没想到这么平易近人。”

“没事儿就不能跟你聊聊哇？老严，你在哪儿呢？”

又感叹：

严守一根本不知道这是一个圈套，答：

“跟严守一在一起吃饭。”

“在火车站送人呢。”

老贺：

又问：

“为什么？”

“是不是费老又有什么指示呀？”

严守一：

李燕：

“今天晚上，说给别人，别人都不信。”

“他现在还没回来。”

严守一和伍月相识在庐山。去年夏天，《有一说一》做一期节目叫“开会”。在二十世纪，从民国大革命时期，到毛泽东时代，庐山开的会最多，每次会都开得惊心动魄和刀光剑影，于是便把拍摄现场移到了庐山。伍月在熊猫出版社当编辑。当时熊猫出版社正在庐山开年会。《有一说一》的编导大段和熊猫出版社的社长老贺是大学同学，双方都住在庐山宾馆，晚上便合在一起吃饭。因严守一是名人，出版社许多人便与严守一说话，合影。严守一也与他们插科打诨。社长老贺咂着嘴：

又似乎顺便问：

严守一正在车里淘气。跟他一块儿淘气的女孩叫伍月。伍月理一男孩头，脸盘长得并不漂亮，嘴角左边还有几粒雀斑，但身材好，细腰，翘臀，大胸，将手伸进内衣，像摸到了两只篮球。冬天，伍月爱穿短夹克，走在街上，稍一伸腰，便露出一抹雪白的腰肢。最勾人的是她的两只细眼，老蒙着，半睁半闭；偶尔睁开，看你一眼，就将你的魂勾了去。严守一想起了1969年的吕桂花。伍月，阴历五月，在山西是麦杏成熟的季节啊。

“哎，你们下午是不是在希尔顿饭店开会呀？”

五环路旁边有一个涵洞。涵洞旁边有一条僻静的杨林道。杨林道旁边有一条小河。从天到地，天慢慢黑了下来。但仍能看到河面上顽强地升腾着雾气。严守一的汽车卧在树丛里。车在雾气中显得影影绰绰。不远处的五环路上，来往的汽车已经打开了车灯。来往穿梭的车灯，使快速路像另外一条流动的河。

严守一这时才听出话的一点儿玄机，意识到这话问得有目的，隐约感到费墨那里出了问题。他的脑子转了一下，先说：

6

“哎，燕子，你等一下啊。”

“严守一，你无耻！”

这时忙招呼牛彩云上车，想利用这个空隙来赢得思考时间。还故意大声说话，让手机那头的李燕听见：

故意写得歪歪扭扭，像小学生。大家笑了。沈雪也破涕为笑：

“彩云，你赶紧上车吧。记住，一到家就来电话。给你爸你妈说，没事儿的时候，到北京来玩。上次骑自行车没载你妈，现在我开车带她玩。上次没带你妈打电话，现在我带她坐翻滚过山车……”

沈老师，我错了。清早出门的时候，我妈就跟我说，跟谁闹别扭，别跟老师闹别扭，不然考试会不及格。刚才一激动，忘了。

接着判定费墨出了事，像当初自己在于文娟那儿出事一样，费墨现在还没回家，说不定和女研究生在一起，在拿自己来打掩护，便对着手机说：

严守一也觉得应该给沈雪一个台阶，不然就显得自己太小气了。何况他还着急回手机里的短信，短信是清早担心的“鬼”发来的。于是在黑板上用粉笔写道：

“对呀燕子，下午我们是在希尔顿开会。我得到车站送人，提前走了。会还没散吗？你们家费老你还不知道，批评起我们来，没完没了，他不说痛快了，谁敢散会呀？”

“马上写检查，就在黑板上！”

严守一以为自己说得天衣无缝，谁知电话里突然传来李燕粗暴的声音：

崔大朋将严守一推到讲台上：

“胡扯！费墨现在就在我身边。严守一，我算认识你了，你让沈雪接电话！”

“小严就是属狗的，经不起玩，说急就急！”

严守一蒙在那里。拿着手机，半天不知该说什么。沈雪：

“沈老师，别生气。跟小严，不值当！”

“怎么了？”

接着眼中涌出了泪。这时严守一知道事情闹大了。所有主持人也觉得玩笑开得有些过分。郑百川、马勇、崔大朋纷纷上来劝沈雪：

严守一只好把手机交给沈雪：

“以后凡是我的课，你在，我走！”

“李燕急了。”

教室里所有的人都愣了。僵持一分钟，沈雪转身走出了教室。两分钟后，严守一的手机拿回来了。沈雪将手机拍到严守一的课桌上，指着门外：

沈雪连忙接过手机，问李燕：

“沈老师，我上过大学，我认为您应该把它给我捡回来！”

“怎么回事？唉，你别激动，慢慢说……”

把手机突然抓过去扔了，是严守一没有想到的。严守一也火了，“呼”地站起来，指着窗外：

一边看了严守一一眼，一边躲开严守一向站台远处踱去。严守一彻底慌了神，一边看牛彩云在车厢里提着提包和烤鸭向前移动，向她挥手，一边偷看远处的沈雪。终于，火车开动了，远去了，沈雪回来了。回来时，脸上有一种莫名的兴奋，小声对严守一说：

“我告诉你们，这是大学，不是你们电视台！”

“出事儿了。”

接着不理沈雪，继续低头回短信。没想到沈雪脸色铁青，一把抓过严守一的手机，从窗户扔了出去。幸亏窗外是草地，否则早摔裂了。沈雪：

严守一：

“我，我没什么意思呀。半堂课过去，怪话全是他们说的，我一直没吭声，没招您呀。”

“出什么事儿了？”

严守一倒有些结巴：

沈雪：

“你这话是什么意思？”

“李燕刚才洗衣服的时候，从费墨裤兜里翻出一个房卡，是新侨宾馆的，李燕问他跑到那儿开房干什么，费墨说你们下午在那里开会。李燕不信，就给你打电话，故意把新侨宾馆说成希尔顿，没想到你就上了当。这不证明费墨……”

没想到沈雪认真了，眼睛盯着严守一：

严守一不禁懊悔地拍了一下大腿。沈雪马上警惕地：

“沈老师，没谁不尊重您。赶紧讲课吧，不然一会儿就下课了。”

“你怎么了？”

这时严守一多了一句嘴：

严守一意识到什么，马上作义愤填膺状：

“我知道你们都是名嘴，我尊重你们，但，我希望你们也尊重我。”

“费墨怎么能这样呢？平时多老实呀！”

沈雪环视四周：

沈雪：

“沈老师，我只是看看，没打。”

“李燕让我们马上过去。”

突然有人在头顶上说话，把严守一吓了一跳。他忙将手机合上，仰起脸笑着答：

严守一却有些犹豫：

“严守一，课堂上不准打手机，你知道吗？”

“这种事情，我们过去，不成了火上浇油？”

但沈雪没理马勇，而是走到正低着头看手机的严守一身边。严守一刚收到一条短信，正在回复。沈雪：

沈雪却急了：

“老师，你说的是十九世纪吧？”

“看你犹犹豫豫的，是不是你们合谋好了？刚才我问你手机为什么关着，你说下午在录像；李燕问你，你又说下午在希尔顿开会，你们到底在搞什么？”

马勇又小声打岔：

严守一忙说：

“我叫沈雪，是你们这期台词短训班的老师。第一天开课，近一半的人没来。没来的已经违反纪律，就不说了；来的，我从你们的神情也可以看出来，好像辅导没有必要。你们主持的节目我都看过，我不想评价你们节目的内容，我想说的是，你们的台词说得都不规范。一个是发音，一个是吐字，都是说话最基本的。按照我们学院的要求，一个演员，站在舞台上，不用麦克风，吐出的每一个字，都应该送到剧场最后一排观众的耳朵里，否则就是对观众的不尊重……”

“这种事情，费墨怎么能告诉我呢？他要告诉我，也不会出岔子了。”

教室里的人都幸灾乐祸地笑了。沈雪看了众人一眼，接着话入正题：

见沈雪还要说什么，严守一忙用手止住沈雪：

“我们这个班应到二十一人，实到十一人，没到的都算旷课！”

“好，我去，我去还不行吗？”

女教师合上花名册，看着大家：

严守一和沈雪一进费墨的家，就能看出家中是大战后的暂歇。费墨没戴眼镜，耷拉着脑袋，窝在沙发里。深度近视的人摘下眼镜，脸就变了形。李燕满脸泪痕，抽着一支烟，跷着腿，坐在费墨通常坐的书桌后面。书桌后面是一大墙高高低低的书。一多半都是线装书。他们家的那条京巴狗，吓得躲在墙角里哆嗦着，眼向这边张望。看到严守一和沈雪进来，李燕又发作了：

……

“骗子，原来是个骗子。原形毕露！说话呀，怎么不转词了？平常我上个网，就说我堕落。”

“到！”

学着费墨平常的口气：

崔大朋主持少儿节目，四十多的妇女了，天天头上插两只兔尾巴装小，这时操着童腔答：

“人生苦短，白驹过隙。”

“崔大朋！”

接着戳书桌上那张新侨宾馆的粉红色房卡：

女教师抬眼找到他，念：

“你倒是不过隙，你是只争朝夕！还是美学研究生？破鞋！”

“人在呢。”

虽然李燕说得词不达意，但严守一一听这口气，费墨已经竹筒倒豆子，全交代了，现在成了一个战俘。沈雪看了费墨一眼，上去劝李燕：

这时严守一裤兜里的手机哆嗦起来。进教室之前，他把手机的铃声改成了振动。他边掏手机边慌忙答：

“燕姐，消消气。”

“严守一！”

又看严守一一眼，继续对李燕说：

女教师脸上没有表情，念：

“咱们里屋说去。”

“她下午没节目呀，肯定是该来，没来。主持读书节目，本身就不爱读书，这哪成啊？”

接着连拉带哄，把李燕推向里面的卧室。经过沙发时，李燕“呸”的一声，向费墨脸上啐了一口唾沫。

郑百川又多嘴：

两个女人关上房门之后，严守一到卫生间拿了一条毛巾，递给费墨。平日爱摆架子的费墨，现在像一只落架的鸡。接毛巾时，向严守一尴尬地一笑。严守一从书桌上拿起新侨宾馆的房卡，坐到费墨身边，翻来覆去地看着。他想起自己前些天在国际贵宾酒店，和伍月在一起的情形。如果伍月把裸体照片公布出去，情形一定比房卡还可怕。他不禁出了一身冷汗。费墨看了一眼房卡，小声嗫嚅道：

“李萍！”

“洗衣服的时候，忘了掏兜。”

声音在教室里回荡，大家笑了。女教师看了马勇一眼，继续念：

又抹着自己的脸说：

“到！”

“一时疏忽，出了问题，捎带所有的是非全颠倒了。”

一脸猪相的马勇像中学里的坏孩子一样仰起脸大声喊：

严守一没有说话。费墨看了里屋一眼，仰在沙发上：

“马勇！”

“二十多年了，确实有些审美疲劳。”

这时大家发现那个代答的人是郑百川。郑百川主持体育节目。解说词老出错。“中秋节刚过，我给大家拜个晚年。”“你看她们的短裤也很有意思，网球运动员的短裤是特制的，里面可以放好几个球。噢，她们穿的是裙子。”在社会上传为笑谈。现在又在使坏。女教师看了郑百川一眼，接着点名：

严守一没有说话，这时发现费墨的嗓子已经哑了。费墨哑着嗓子摇了摇头：

“采访中央领导去了！”

“也不怪疲劳，多少年了，话总说不到一块儿。”

夏丹心主持新闻节目。教室里无人回答。又有人代答：

严守一愣在那里，把房卡放到茶几上。费墨仰起身，点燃一支烟：

“夏丹心！”

“给你说，你也不会信，什么都没有发生。”

女教师脸上便有些恼意。想说什么，忍了忍又念：

严守一看费墨。费墨：

“他除了主持‘夫妻家园’，还在外边串着情景喜剧，哪有工夫到这儿来呀？”

“房间是开了，但就在床上拉了拉手，接着改在咖啡厅坐而论道。”

那人继续代答：

严守一吃了一惊：

“跟谁请假了？”

“为什么？”

女教师板起脸：

费墨：

“没来。”

“她二十出头，我快五十了，一到床上，我有些发憷。”

不知是谁使坏，小声替答：

接着点自己的身体：

“吴大鹰！”

“它不争气，好几年了！”

女教师加重语调：

接着将头埋到自己手里，抽泣起来。

吴大鹰主持“夫妻家园”，是个大胖子。教室里没人回答。

严守一愣在那里。半天，费墨仰起一脸鼻涕又说：

“吴大鹰！”

“还是农业社会好哇。”

女教师：

严守一一时没听明白他的意思，问：

“到！”

“什么？”

杜亚男主持“开心剧场”。主持节目时，不管剧场开不开心，观众没笑，她先笑。不过她现在没笑，在下边老实答：

费墨摇着头：

“杜亚男！”

“那个时候，一切都靠走路。上京赶考，几年不归，回来你说什么都是成立的。”

讲台上的女教师上来并没有讲课，而是像在中学一样，拿出花名册，开始一五一十地点名：

又戳桌子上的手机：

“严肃点儿，这可是咱们老师。”

“现在……”

严守一：

严守一：

“原来是个冷美人，如今可少见。”

“现在怎么了？”

电铃一响，一个二十七八岁的女教师走上讲台。女教师披肩发，大眼睛，高鼻梁，瘦身，让人眼前一亮。寒冷的教室里，似乎突然温暖许多。但女教师一脸严肃，不苟言笑，看到众人，似乎看到个空教室。严守一看她的神情像新闻节目的主持人，倒没什么感觉。严守一身边坐着“激情三十七”的主持人马勇，似乎有些兴奋。马勇长得一副猪相，扫帚眉，三角眼。但正因为长得丑陋，一说话观众就笑。马勇捣了捣严守一的胳膊，胖手指了一下台上：

费墨哑着嗓子说：

因为李亮出事儿，电视台开始对所有的编导和主持人进行职业培训。本来说只培训政治、法律和道德，因李亮出事儿，电视台又新提起一个副台长，代替李亮主持业务，这个副台长新官上任三把火，又把业务临时加到培训上。四个方面，成了年底考核的标准。政治、法律、道德已培训三次，主持人的业务培训今天下午开课。严守一上午主持完节目，下午和一帮主持人赶到戏剧学院，像学生一样上台词课。教室是个普通的阶梯教室，翻板椅有一半是坏的；长条的课桌起了皮，上面有学生写的污言秽语；四周的墙壁也起了皮，如同人患了癣疥；教室又在一楼，背阴，显得又脏又冷。接受培训的主持人一共有二十一个，分布在电视台的各个栏目。大家都是以说话为生的人，或者说，都是不拿话当话的人，现在又来培训说话，便显得有些滑稽。由于大家天天在镜头前说话，都是名人，但名人一个人走出去是名人，如同骆驼来到了羊群里，现在骆驼跟骆驼挤在一起，也就无所谓高矮胖瘦了。看着寒酸的教室，大家都有些新鲜，似乎回到了二十年前的大学时代。同时又埋怨李亮，怪他连污都不会贪，或者说意志不坚强，自己出了问题，连累大家也来陪绑。走进寒冷的教室，也如同走进了监狱。

“近，太近，近得人喘不过气来！”

5

严守一愣在那里。

“要不说你没结婚呢。”

32

费墨拍了一下小马的肩：

严守一一夜没有睡好。没睡好不是为了自己，他暂时顾不上自己的麻烦，开始替费墨出事感到惋惜。惋惜不是惋惜别的，而是费墨什么都没干，还被人抓住了，可又浑身长嘴解释不清。就像一头猫，一辈子笨头笨脑，没偷过腥荤，就趁人不备，暗地里偷了一条柳叶似的小鱼，也只是看看，没吃，还被人抓住了。被人以假当真不说，而且偷一次，和偷一百次，被人抓住的性质是一样的。费墨本来想拿严守一打掩护，严守一又被李燕打了个措手不及，不但没帮上朋友的忙，反倒加速了事情的败露。在那里感慨了一夜，翻来覆去睡不着。但他没有想到，第二天一早，由费墨出事，火却烧到了自己身上。昨天晚上在火车站，他给沈雪说昨天下午录像是假的，但今天上午《有一说一》录像，却是真的。严守一一大早就起了床，匆匆喝了一杯豆奶，毛腰换鞋，准备出门。这时他发现沈雪手里拿着什么，穿着睡衣来到走廊。严守一：

“我怎么没看出来？”

“你不是9点才有课吗？也起这么早干吗？”

女编导小马：

等他直起身，却发现沈雪变了脸。沈雪把一张照片“啪”地拍到鞋柜上：

“还是有些心神不定啊。面儿上顺，心里还惦着别的。”

“带上吧！”

观众都笑了。这时费墨又皱了皱眉：

严守一吃惊地发现，这张照片，是他存在费墨那里的，于文娟和半岁儿子的合影。严守一刚要说什么，沈雪又把一个存折拍到了鞋柜上：

“看来劫后余生的比例还是很高的。”

“也带上吧！”

观众中掀起一个高潮，人群中兴奋地举起许多手臂。严守一当头一棒：

这张存折，也是严守一存在费墨那里的，怕于文娟母子有急用。严守一心里“咯噔”一下，知道事情坏了。这肯定是昨天李燕对费墨进行了大搜查，搜出之后，昨晚在他们家里间交给沈雪的。严守一一方面感到眼前的沈雪十分陌生，过去觉得她是个傻大姐，有话就说，没想到城府很深，这事存了一夜没说，专等清早出门时再说，不给你留半点思考余地；也不知道她原来的傻是假象，还是后来被自己改造成这样了；另一方面怪费墨太大意，自己的房卡让搜出来不说，朋友的照片和存折也让搜了出来；搜出来还不知道，昨天晚上也没有提醒他；同时又怪费墨的老婆李燕心太狠毒，自己家里起了风波，心理不平衡，还要把战火引到别人的家庭。严守一只好停止出门，向沈雪解释：

“结婚几年是个坎儿？三年，五年？俗话说七年之痒。我现在结婚十年，已经过了这个坎儿，我主持节目倒是七年。现场有多少结婚七年以上的？”

“你听我说……”

监视器中的严守一：

沈雪冷笑一声：

“怎么只学皮毛，不学学人家的品质呢？”

“我知道你又要说，怕我看到，心里不痛快，才放到费墨那里，对吧？”

说着说着火了：

严守一只好硬着头皮说：

“人家姓崔，那才是国嘴。电视上学他的有几千人，但只学了个皮毛。”

“这确实是一个原因，不过……”

费墨：

沈雪打断他的话：

“偷谁了？”

“不过什么？不过，你把照片和存折放到费墨那里，让人家怎么看我？”

女编导小马：

严守一：

“自己不用功，偷别人的。”

“我……”

在严守一主持节目的时候，费墨和其他一些《有一说一》栏目的工作人员在导播室通过一排监视器在观看严守一的主持。当严守一说到费墨和给牛顿打电话时，众人笑了，都看费墨。费墨没有笑，皱了皱眉：

沈雪又打断他：

严守一向电视镜头深深鞠了一躬。现场鼓掌，笑。

“你特恨李燕吧？昨天李燕把照片和存折给我的时候，我也觉得她不怀好意，但我现在特感谢李燕。不单感谢李燕，还感谢费墨出了这事。我想了一夜，我觉得我是个傻子。我还去劝别人，我和别人是一样的！……”

“在讨论开始之前，我先向大家和电视机前的观众做一个检讨。上次在‘如今我们没发明’这期节目中，我把蒸汽机的发明者说成是牛顿。我们节目的总策划费墨先生，他是一名大学教授，和瓦特比较熟，便说蒸汽机不是牛顿发明的。刚才我给牛顿打了一个电话，牛顿也说蒸汽机比较平常，要发明咱就发现地球引力。看来我错了，在此我向广大的电视观众致以深深的歉意！”

严守一摊着手：

众人又笑了。严守一对这种利用调侃别人获取利益的手法也开始讨厌，但它在节目中屡试不爽。严守一：

“这一照片和存折，存折上也就两万块钱，它，它跟昨天费墨那事，性质怎么能一样呢？”

“大家晚上好，这里是《有一说一》，我是严守一。今天和大家讨论的话题是‘结婚几年是个坎儿’，这个节目的策划是我们这里新来的女大学生小马，她现在还没有结婚。”

沈雪：

大家又笑了。烦躁的气氛一扫而空。每个人的身体和心情都得到了放松。但这段词严守一已经说了一千多遍。严守一说烦了，但每一次热场的时候，现场的观众都是第一次听到，都会哄堂大笑。这也是严守一和现场观众的别扭处。这时所有摄像机的红灯亮了，严守一开始主持节目：

“我说的还不是照片和存折的事，我说的是，昨天你为什么替费墨撒谎？”

“许多朋友是第一次到《有一说一》，在录制节目之前，我事先给大家说一下，现在明明是白天，但我一会儿要说成晚上，因为我们的节目首播是晚上，在我黑白颠倒的时候，请大家不要笑。”

严守一：

演得还行，大家笑了。现场开始平静下来。严守一：

“都是朋友，总不能看着别人家出事吧？”

“对不起大家，今天我迟到了，路上有些塞车。当然塞车不是主要原因，而是赶到电视台门口，碰到一个女主持人。她叫什么我就不告诉大家了，她拉着我的手，又谈了一会儿心，让我忘了时间。但大家知道就行了，录完节目，别到处乱说。”

沈雪用手止住他：

严守一拿上自己的手机，和费墨匆匆赶到电视台，已经比预定的时间迟到半个小时。录制现场，观众早入场了，有些烦躁不安。一个妇女带着一个孩子，孩子闹着要撒尿。《有一说一》栏目的现场乐队，正在即兴敲打一首轻音乐，给严守一补台。几只空中摄像机的长臂四处挥动，在寻找机位。严守一让化妆师简单在脸上扑了一下粉，穿上大家熟悉的那件花格子西装外套，匆匆上了台。这时大灯亮了，严守一向大家深深鞠了一躬：

“我说的也不是你替费墨撒谎的事，我问你，昨天在火车站，你为什么关机？”

七年前，发现严守一，把严守一推向主持人位置的人叫李亮，当时是电视台的一个副台长。李亮看中严守一的并不是他的脸，严守一是个大扁脸；也不是他的嘴和谈话，而是他说话时的一脸无辜。“有一说一”，咱让一脸无辜的人说出来。当时电视台所有栏目的主持人，都长得跟新闻节目的主持人一样。李亮也算力排众议。但半年前，李亮因为一台晚会的赞助问题被检察院逮捕。李亮在生活中多坚强啊，演得多像啊，但一戴上镣铐，马上露出了本相，开始顺嘴秃噜，说出他十几年的经济问题，十几年贪污二百多万，蹲了大狱，上了报纸。这也让严守一始料未及。始料未及不是说他贪了污，不是说他变了场就演不下去，而是他那么聪明的人，怎么连污都不会贪呢？严守一特想哪天到监狱看看李亮，但因为自己这张脸大家太熟悉了，又没有这个勇气。

严守一：

这也是严守一从镜头前走下来，在生活中不爱说话的原因。这也是他和于文娟共同沉默的另一个讲不出口的理由。是全国人民把严守一害了。在电视上天天演自己，在生活中就不愿再演了。

“不是都告诉你了，录像时关的机，后来忘了开。”

“你的嘴不是属于你自己的，而是属于全国人民的。”

沈雪：

严守一主持《有一说一》已经七年了。一张嘴，七年总说一个节目，说累了。这也跟大多数夫妻在一起没什么区别。刚主持节目的时候，像两个人刚认识一样，激动得有些过头，一上台，腿打哆嗦，嘴也哆嗦；说着说着，脑子会突然断电，眼前一片空白。一年之后，相互熟了，游刃有余，松紧有度，像骑着一匹马，奔驰在草原上，天地是那样宽阔。七年过去，马老了，人也老了，激情被草原磨光了，真成了一个牧民，放马成了自己的工作；站在台上，拿着话筒，像一个演员，每天都在演过去的自己；就好像在生活中，每天在演自己一样。这还不是问题的关键，问题的关键是，它跟夫妻在生活中还有所不同。生活中演自己是干转，对方会有感觉；镜头前自己觉得没劲，全国人民却觉得好，觉得比过去有激情时还好。大家相互熟悉了。大家喜欢在站台上接到熟悉的孩子，大家喜欢隔壁大妈的儿子，对陌生有一种本能的排斥。你没有激情在玻璃上滑过去，他们会欢呼你优美的舞姿；你想改变自己，首先他们就不答应。这还是他吗？隔壁家的那个孩子，怎么突然变得古怪了？在陌生的野地里瞎跑什么呢？那里挖不出金子。过去的严守一和观众达成了一个默契，咱们一块儿待着，谁也别动，就像共同嚼着废塑料的中年夫妻一样。严守一生气的不是全国人民不求上进，而是自己较不过全国人民的劲。这就应了大家跟他开玩笑时说的一句话：

“你单是昨天晚上没开机吗？你有好几天都关着机，要么就是不在服务区，你干什么去了？严守一，你一定像费墨一样，还有别的事儿背着我，这两天我从你的神情就能看出来！慌慌张张，像丢了魂儿一样。你和费墨早预谋好了吧？遇事你替费墨撒谎，再让费墨替你撒谎，就是这种关系吧？”

4

严守一这时有些急了：

但他没有想到，今天和往日不同。

“你要这么认为，我就没法说了。”

张小泉是严守一的大学同学。这种情况过去也发生过。出现不好解释的事情，只要说出一个熟人的名字，于文娟就不再深究。严守一说完，走出了家门。

沈雪：

“噢，她呀，一出版社的，老逼我写自传，张小泉的学生，说话老没大没小。”

“你是没法说，因为你心里有鬼！”

严守一心里“咯噔”一下，但他故作镇静说：

这时严守一真急了。同时他又想用真急压住沈雪。上次吃完火锅，沈雪怀疑严守一和伍月的碗筷，严守一在车上发了一阵脾气，就把沈雪镇住了。现在也想故伎重演。美国就打过伊拉克两次，才把萨达姆的政权摧毁。于是把自己的手机掏出来，开了机，“啪”的一声拍到鞋柜上，一字一顿地说：

“那个叫伍月的是谁呀？她没想到接电话的是我，一上来，口气怎么对你那么冲啊？”

“你不是怀疑我的手机吗？看好了，开着呢，给你留到这儿，你今天别上课了，在家捉鬼吧！”

这时于文娟睁开眼睛：

他以为沈雪会像上次一样被他震慑住，接着就是哭，这时严守一再抄起手机，横横地出门，问题留待晚上再解决。但他没有想到，沈雪这次没有被他发火吓住，而是迎难而上：

“知道了。”

“留吧！你敢留，我就敢捉！我还非学李燕一次不可！”

严守一一边往外走一边支应着：

严守一开始进退两难。抄手机不是，不抄也不是。但事已至此，严守一只好落下手机，赌气出门，又“咣当”一声，将门关上。

“刚才有三个电话，一个是剧组的，催你，说观众都入场了；一个是记者，要采访你；还有一个女的叫伍月。”

但等严守一开车上了路，他又有些后悔。后悔不是后悔自己发火，而是发火之下，不该把手机饶上。这戏有点儿过。开着机，一天时间，万一伍月打过来电话怎么办？如果是过去，他可以在外边给伍月打一电话提醒她；现在两人正较着劲；伍月正威胁他，这话反倒不好说了，一说更成了她要挟的借口。而且手机既已落下，木已成舟，他又不好回家再取，那样更显得欲盖弥彰了。于是心里像有十五个吊桶，七上八下。到了电视台，观众已经入场。乐队正奏着一支美国乡村摇滚乐在垫场。不知谁出的主意，几个乐手今天脸上全涂上了迷彩。那个鼓手小藏是个胖子，今天还格外卖劲，咬着红一道绿一道的腮帮子，身体随着手中鼓槌的起落前后耸动着，“咚咚咚咚”，敲得鼓声震心，也让严守一心烦。严守一甚至想把今天的录像取消，但看观众已经进场，那个主管《有一说一》的副台长也到现场巡察，只好让化妆师帮他简单化了一下妆，穿上那件花格子外套，硬着头皮走上了主持台。看严守一上台，大灯亮了。在音乐的尾句中，严守一堆出满面笑容，开始集中精力说开场白：

接着从于文娟身边的沙发上，拿起自己的手机。于文娟：

“大家晚上好，这里是《有一说一》，我是严守一。今天我们跟大家讨论的话题是‘有病’。这个话题是我们栏目的总策划费墨先生搞的，他在奥地利留过学，跟弗洛伊德比较熟。大家都知道，弗洛伊德是个拧巴的人，好好的事儿，他一说就乱。费墨跟他熟了以后，也开始变得拧巴，他再走到大街上，发现百分之九十的人都有病……”

“我把手机也落家里了。”

观众笑了。主持得还算顺溜。观众并没有看出严守一的心烦意乱。但严守一在台词中说到费墨，说的时候没留心，说过之后，由费墨联想到自己，突然心里像针扎一样疼。他忍住疼接着说：

接着去茶几上翻一叠材料。拿起一份材料往外走，似乎突然想起什么，摸自己身上的口袋：

“当然他说的有病不是指身体上有病，而是说心里有病。心里有病不像身体有病得住院，但不妨碍日常有表现。譬如讲，心慌，心乱，见人发憷，语无伦次，我不知道现场多少观众有这种症状……”

“把文案落家里了。”

观众又笑了。

严守一：

严守一：

“怎么又回来了？”

“人为什么会心里有病呢？据费墨先生说……”

严守一开着车回到家，让费墨在楼下车里等着，自己三步两步上了楼。在家门口，他屏了一下自己的呼吸，然后若无其事推开门。他记得自己的手机清早出门时忘在了鞋柜上，现在看鞋柜上手机没了，心中不禁一惊。到了客厅，见于文娟放着音乐，在正常练气功，心又放回到肚里。于文娟眼睛没有睁开，问：

说到这里，严守一脑子突然出现了空白，不知该往下说什么，忘记了费墨策划文案上下边是什么词，愣在了那里。这是严守一主持《有一说一》八年多来，第三次出现这种情况。头两次都是在刚主持节目的时候。愣着脑袋在那里想了半天，还是什么都想不起来。观众以为这也是节目的一部分，又笑了。但在台侧看录像的副台长看了出来，皱着眉走出了现场。严守一头上出了汗，只好对观众实话实说：

当然，严守一对于文娟也有几点不满意。一、长得太端庄，像电视台新闻节目的女主持人，一看就是中看不中吃。白天中看，夜里不中吃，怀不怀孕还在其次。时间一长容易忘记她的性别。二、自1999年那次伤寒昏迷之后，夜里睡觉，于文娟爱像在医院一样抱着严守一的头。一开始严守一仍很感动，时间一长觉得有点儿像姐弟恋，已经四十多了，没必要赶这个时髦。同时头让别人抱一个小时以上，就开始发闷，人一点点向黑暗中坠落。沉默不能这么个沉默法。三、于文娟有洁癖，每天睡觉之前，都要逼严守一上下洗一遍，严守一从小在晋南严家庄长大，过去一年也不洗一次身，现在跟于文娟在一起，便觉得自己脏。物极必反，便想将这脏方方面面让它延伸开去。四、1996年，严守一他爹去世。去世之前已是一个傻子，一句囫囵话说不出来。去世前一个月，严守一和于文娟回山西老家看爹。当时电视台正筹办清谈节目《有一说一》。在老家住了十天，电视台打来电话，让严守一回京，去试镜当《有一说一》的主持人。严守一匆匆回了北京，留下于文娟替自己照顾爹。二十天之后，严守一他爹去世。严守一回来奔丧，他的堂哥黑砖头私下告诉他，这个弟妹表面爱笑，内心歹毒，你不在，你爹临死的时候，老想跟她说话，她坐在床头不理你爹，埋头想自己的心思，最后让你爹一句话也没留下。但爹已死了，接着又要办丧事，严守一没有追究。他又想，一个傻子，就是留话，还能留什么呢？丧事办完，回北京的火车上，于文娟告诉严守一，他爹临死的时候有些变态，看她坐在床头，就上去抓她的手。黑砖头说于文娟不理爹严守一没有生气，现在于文娟说出了事情的真相严守一生气了。生气不是生气于文娟说出了事情的真相，而是这种真相让严守一明白了另一个真相，那就是爹一辈子不会说话，一辈子沉默，跟娘1960年饿死之后，所有的亲人，包括成年以后的严守一，都忘了给爹另找一个女人有关系。爹在这方面的事让大家给忽略了。从此时常自责。但所有这些问题，十年间都没有摆到桌面上，海面上仍是风平浪静。

“对不起，我忘词儿了。”

于文娟便抱着严守一的头，在那里继续坐着。两人饿了一下午。这时严守一从于文娟身上闻到了几十年前田野里的麦苗香。为了这麦苗的香味，严守一昏迷中发誓，一辈子不离开于文娟。

接着从口袋掏出费墨写的策划，翻过几页，埋头看起来。乐队的小藏为了给他补台，又“丁零哐啷”敲了一阵鼓。严守一看完，先皱着眉伸手止住小藏：

“别动。”

“别敲了，有点儿乱。”

娘便乘风而下。一个1960年被饿死的农村妇女，现在像电影明星一样披着散发，打着口红，袭一身白裙，将严守一的头抱在怀里。严守一搂着涂着口红的娘哭了。从昏迷中醒来，发现自己已经在医院，时间已是第二天中午，搂着他头的不是他娘，而是于文娟。于文娟抱着他，像抱着自己刚刚生下的孩子。这时严守一发现自己没哭，于文娟哭了，一滴清水鼻涕，滴在他的脸上。于文娟见他醒来，想将他的头放回枕头上，拿床头矮柜上的牛奶喂他。严守一搂住于文娟：

又示意高台上的导播大段：

娘，你在哪儿

“行了。”

严守一写：

然后又堆起笑容：

娘，你不傻

“人为什么会心里有病呢？据费墨先生说，生活很简单，你把它搞复杂了；或者，生活很复杂，你把它搞简单了。病来如山倒，别挺着，也得去医院……”

但严守一又不想离婚。人像狗一样，时间一长，就对一种环境习惯了，懒得换窝了。但后来严守一又发现，事情还不是这样，而是他对于文娟还有许多留恋。沉默归沉默，但沉默的底部不光有寒冷，还有许多温暖。1999年冬天，严守一像三十年前的他爹一样患了伤寒。比他爹当年的伤寒还重。上午发冷，屋子像个大冰柜；下午发热，像螃蟹进了蒸笼；晚上开始说胡话。昏迷之中，他似乎回到了三十年前。漆黑的夜里，又和儿时的朋友张小柱拿着废矿灯，往村后的天幕上写字。张小柱写：

两个小时过去，这期节目总算录完了。录完节目，严守一好像浑身虚脱一样，腰里都是汗。他匆匆走下台，穿过走廊，直接去了办公室，想喝一杯水。一进办公室，小马看着他说：

严守一对这婚姻无所谓满意，也无所谓不满意，就好像放到橱柜里的一块干馒头一样，饿的时候找出来能充饥，饱的时候嚼起来像废塑料。背着于文娟在外边胡闹的时候也觉得对不起人，但晚上哪儿也不去，回家里两人大眼对小眼干坐着，又觉得发闷。别人的家庭时常吵架，严守一家一年四季没有动静。有一段时间，严守一特别羡慕夫妻两个在熙熙攘攘的大街上吵架，脸红脖子粗，旁若无人，似乎世上只剩他们两个。他们相互骂出来的话，怎么那么有激情、那么愣和那么有创造性呢？

“哇塞，你怎么了，脸这么红？”

严守一倒吃了一惊。但从此对和于文娟说话就更加紧张。好在两人都习惯了，于文娟并无深究。最明显的是吃饭的时候，两人同坐在一张桌子前，一顿饭吃下来，只有碗筷的声音。终于有一天，严守一发现于文娟在跟另外一个人说话。那天晚上，严守一在外边吃饭，突然感到胃有些不舒服，便提前离席回家。回到家，于文娟并没有发现。严守一欲到卧室躺一会儿，到了门前，发现于文娟背对着门，坐在床上，怀里抱着一个绒毛狗，正对着它喃喃说话。说她小时候不爱笑，爱哭；爹在南京一家无线电厂工作，娘在街道烧大茶炉，娘发起火来，老用掏煤渣的铲子打她；她有一个伯父，长得白白胖胖，竟对她不怀好意，十五岁那年……许多过去没对严守一讲的话，现在对一个绒毛狗讲了。严守一听到以后，不是对妻子产生同情，而是感到瘆得慌。他又悄悄退出了家，在外边溜达一个小时，才重新回来。从此对妻子追求怀孕不再干涉。

伸手去摸严守一的额头：

“我现在听你说话，都是在电视上。”

“你真有病了。”

后来严守一又发现于文娟追求怀孕的目的并不单是为了套住严守一，而是想找一个人说话。结婚十年，夫妻间的话好像说完了。刚结婚的时候，两人似有说不完的话，能从天黑说到天明；现在躺在床上，除了干那事儿，事前事后都没话。有时也绞尽脑汁想找些话题，但找出来还不如不找呢，全是些八竿子打不着的别人的事儿。而且是干聊，像机器一样，缺润滑油，转着转着就不动了。最后就索性不说。一次于文娟愣愣地说：

33

后来严守一发现于文娟孜孜追求怀孕并不是为了奶奶，而是她知道严守一的性格，见人易感动，易冲动，喝酒易喝大，冲动起来不计后果，怕他在外边胡闹；想怀孕生子，用一个孩子套住严守一。严守一过去在电视台当编导时默默无闻，这种感觉还不明显，一个偶然的机会当了清谈节目的主持人，节目越办越火，严守一渐渐成了名人，这种感觉就明显了。严守一对于文娟的想法也感到好笑，一个孩子，能套住谁呢？有孩子离婚的多了。

在严守一主持节目的时候，沈雪去学校给学生上课。去学校上课的时候，她并没有带上严守一的手机捉鬼，而是动也没动，把严守一清早拍到鞋柜上的手机留在了鞋柜上。闹归闹，她不至于这么过分；说归说，她对严守一基本上还是信任的。再说，从她内心讲，她也不想把事情闹到不可收拾的地步。拿着自己男人的手机捉鬼，让人听上去像什么？严守一后来才知道，手机在家里鞋柜上响了一天。

“答应过的，不可失信于人。”

据沈雪后来跟李燕说，正是在学校上课的时候，她看到一个男生把电池从手机屁股上抠下来，又推上去，讯号便是不在服务区，才重新对严守一的手机产生了怀疑。上完课，回到办公室，她接到李燕一个电话。她以为李燕居心叵测，要打探严守一照片和存折的事，看事情发展到什么程度，没想到李燕已经把这事撩到了脑后，已经顾不上别人，还在把矛头指向费墨。真像抓贼一样，抓住一回当百回，费墨既然和这个美学研究生有事，保不齐还和别的女人有染，要把追查继续深入下去。沈雪问：

于文娟：

“你怎么深入法？”

“她一农村老太太，懂得什么？”

李燕：

这里说的奶奶，是指严守一他奶奶。十年前结婚时，两人回了一趟山西老家，奶奶把一枚祖传的戒指送给了于文娟。以后春节回去，奶奶便盯她的肚子。严守一：

“我昨天一夜没有让他睡。”

“我不是为了你，是为了奶奶。”

沈雪：

于文娟不好意思地笑了：

“又挖出什么了吗？”

“没有就没有吧，时尚青年都喜欢丁克家庭。”

李燕：

严守一的妻子于文娟今天倒休。于文娟在一家房地产开发公司上班。严守一回家拿手机时，她正在家练气功。于文娟是南京人，爱吃盐水鸭；严守一是山西人，爱吃刀削面。两人除了在吃食上有些冲突，结婚十年风平浪静。十二年前，严守一还不是主持人，在电视台当编导，那时北京还风行交谊舞，两人是在舞会上认识的。于文娟后来说，当时看上严守一，是喜欢听他说话，说他说话逗，严守一一说话她就笑。严守一恰恰相反，找她是因为喜欢她不爱说话，说起话来慢条斯理，还有脸上浅浅的笑容。最后两人结婚了。周围的朋友，都对这婚姻很满意。唯一的问题是，结婚十年，两人夜里从无采取措施，但一直没有孩子。到医院检查，不是严守一的问题，是于文娟的问题。于文娟便开始一罐一罐喝中药。后来见了一位气功大师，开始练气功。别人练气功是为了治癌，为了来世，严守一他老婆练气功是为了这世怀孕。一阵气功一身汗，于文娟从容不迫。看她孜孜追求，严守一感到有些好笑：

“他开始装傻，装死，装聋作哑。但这也难不住我。”

3

沈雪：

“麻烦，为搞破鞋，多麻烦呀。”

“那你准备怎么办呢？”

“你来往的那些人，说好听点儿叫‘蜜’，说句实话就是破鞋！”

李燕：

接着将车从立交桥快速往回盘，费墨在旁边又一阵烦躁：

“我准备到无线局查他的手机单子。从手机单子上，不就知道他每天和谁联系了吗？”

“还是带在身上踏实，不然一会儿主持节目时又乱。”

沈雪吃了一惊，觉得李燕真是挖空心思。也开始觉得她有些可怕。沈雪问：

严守一：

“那无线局让查吗？”

“通知那‘鬼’一声不就完了，用不着折回去。”

李燕：

费墨掏出自己的手机：

“我已经将他的身份证给缴获了，我马上就去！”

“不怕一万，就怕万一呀。”

又问沈雪：

严守一用手指磕着方向盘叹气：

“你去查一下严守一吗？”

“你怎么就料定，‘鬼’今天恰恰会来电话呢？”

沈雪事后对小苏说，如果她那天不给学生上课，没看到学生抠手机电池，她就不会去无线局；正是因为看到抠电池，加上几天来严守一心神不定，神色慌张，让她下决心跟李燕去无线局查一趟。但又有些犹豫，对李燕说：

又瞪了他一眼：

“这么背后查单子，让他知道了不好吧？”

“我说吧，你冤枉瓦特不是偶然的，这些天你一直心神不宁，证明心里有鬼！我不是说你，你整天在外边胡闹，早晚会出事儿！”

李燕开始把矛头指向了严守一：

费墨明白了严守一的意思，是担心他的手机被于文娟拿到，发现他手机里有问题，这时忘记了自己的情绪，点着严守一：

“他不也背后藏照片和存折吗？他跟你是一条心吗？这问题还不严重吗？能藏照片和存折，备不住还藏些别的！”

“今天于文娟在家。”

正是李燕的煽动，促使沈雪下了决心：

严守一双手把着方向盘：

“好，我去。”

“那怕什么？该录像了，顾不上了，下午我还有事儿。”

又犹豫：

费墨顺着自己的情绪一阵烦躁：

“但我没他的身份证啊。”

“手机落家里了。”

李燕：

严守一：

“他是名人，你只要说是他爱人，无线局就认。”

“又搞什么名堂？”

两人结伴去了无线局。营业厅内熙熙攘攘，许多人在办手机业务。李燕将费墨的身份证递进窗口，交了五块钱打印费，里面打印机“嚓嚓”一阵响，一个女营业员从窗口推出一长卷费墨的电话单子。沈雪按照李燕的吩咐，说自己是严守一的老婆，也想查一下手机单子，并假装生气地问：

正在这时，严守一突然想起一件比瓦特和牛顿更重要的事，不再理费墨，打起右侧的转向灯，躲着身边驶过的车流，从最里面的快行道靠到外边的慢车道，停到临时停车线上。费墨瞪了他一眼：

“他这个月手机费怎么这么多呀，是不是你们给算错了？”

“单是怪你就完了吗？策划上打着我的名字，知道的，是你没文化；不知道的，还以为是我的发明呢！”

李燕晃着费墨的身份证指指沈雪：

费墨：

“一块儿的。”

“怪我与这些人不熟。”

那个女营业员的脸上半截长得还可以，圆眼，但下边没有下巴。她看了李燕一眼，又看了沈雪一眼，木然接过沈雪递进的五块钱：

严守一也恍然大悟，但也知道昨天晚上费墨家里很不平静，不管是牛顿或瓦特，搁在平时，费墨都不至于发这么大脾气。但他不敢将这层意思戳破，只好检讨自己：

“计算收费是电脑，电脑跟谁都没仇！”

“瓦特，瓦特知道吗？”

打印机“嚓嚓”一阵响，女营业员又将一长卷纸推了出来。两人拿着电话单子，出了营业厅，在营业厅旁边的小花园里埋头看起来。电话单子太长，两人只好把它们搭在肩膀上。风一吹抖动起来，像两条搭在脖子上的哈达。电话单子上的号码密密麻麻，沈雪一下看花了眼，对李燕说：

费墨：

“太乱，把不着脉。”

“不是他？那是谁？”

又问李燕：

严守一吃了一惊：

“你看出别的问题了吗？”

“里面有硬伤，你知道吗？该发挥的时候你不发挥，不该发挥的时候你瞎发挥。昨天我在电视里看了一眼，就这一期我没盯着，你就出了问题，你怎么把蒸汽机说成是牛顿发明的？”

李燕正集中精力一个一个排查：

昨晚《有一说一》播出的节目叫“如今我们没发明”，也是费墨策划的，讲我们这个民族的惰性和懒性，五千年的文明史，除了会自己跟自己打架，不会别的，宋朝之前还发明过火药和指南针，宋朝之后到现在，从洗衣机、电冰箱，到汽车和飞机，没有一桩是我们发明的，但还无耻地用着。但昨晚严守一又跟人吃饭去了，没看。严守一看着费墨，摇摇头。费墨：

“别的问题还没发现，号码还集中在那个美学破鞋身上。”

“昨晚播出的节目你看了吗？”

虽然集中到一个人身上，李燕看着看着又急了：

费墨：

“你看你看，全是给那个骚货打的，一天能通四次电话！他一个礼拜，都跟我说不了这么多话！”

“我又误什么了？”

急着急着说出了真相：

严守一一愣怔：

“操他妈，每次都跟我说身体不行，跟我不行，跟她，打电话都这么大劲儿，见了面，更是烈火干柴了！”

“老严，我不是说你，没事儿也坐下来看点儿书，知识欠缺，是会误事的。”

沈雪感到很震惊，愣着看李燕。李燕这时意识到什么，抬头看沈雪：

费墨看着窗外不理人。严守一只好闭上嘴，埋头开车。等车上了四环路，费墨果然开始迁怒了：

“你老看我的干吗呀，赶紧查你自己的呀！”

“费老，我们是走激情的平安大道，还是走理性的四环路？”

沈雪马上收回眼睛，但也露出畏难情绪：

2月11号这天清早，严守一开车到费墨家接费墨，一块儿去电视台录像。平时接费墨，费墨知道是去《有一说一》剧组，胖脸都是笑呵呵的。严守一故作谦卑状，给他接包，拉车门，他都大咧咧地享用。但今天费墨从门洞里钻出来，一脸苦霜，对严守一的接包和拉车门不理不睬，严守一便知道费墨昨天晚上在家里度过得很不愉快。费墨的老婆叫李燕，在一家旅游公司工作，一个旅游公司的职员，也和社会上其他人一样，懂事儿不到哪里去，不知道费墨对于世界的重要，言来语去，常惹费墨生气。这时严守一又发现费墨另一个毛病，除了有些文人的小心眼儿，还爱迁怒。就好像与电脑公司的老总话不投机，他会迁怒到节目上一样；他与老婆闹了矛盾，也会在别人身上和别的话题上找补回来。严守一看他上了车还耷拉个脸，开车便提了小心。出了宿舍区，严守一小心地问：

“他的电话不集中，不好查。”

费墨马上放下包，满脸堆笑，跑着肥胖的身子去给小马沏茶，如同幼儿园的孩子见到老师。本来费墨一礼拜到剧组来一趟就行了，但他渐渐两趟，三趟，好像只有这里温暖，全社会都冰凉一样。

李燕：

“茶。”

“你不是说怀疑他这几天吗？这也是集中的一个办法！”

当然，费墨也有愉快的时候，那就是在《有一说一》剧组里。《有一说一》栏目十几个工作人员，从严守一到接电话热线的小姑娘，都对费墨非常尊重。社会上不知道费墨的重要，这里知道费墨的重要。大家能听懂费墨话缝和字缝背后的意思。费老是个能够透过现象看本质的人。好像只有这里懂事儿，全社会都不懂事儿一样。渐渐全剧组说起话来，都学得跟费墨似的。包括他慢吞吞的语速。平常一句话，也要绕半天圈子，指东打西，指狗骂鸡一番。费墨高兴起来，像个小孩子。剧组的女编导小马，是个刚招聘来的女大学生，费墨夹着包走进办公室，如果小马正在网上查资料，兜头会说：

沈雪看自己的电话单子，集中到这几天：

接着泪流满面。严守一看着费墨，倒半天说不出话来。久而久之，严守一闷的时候，也常对费墨说知心话。对妻子于文娟不能说的话，也对他说。严守一在某些事情上管不住自己，外边有些男男女女的事，他瞒别人，不瞒费墨。

“这几天他老关机，没怎么打电话。就是开机打，电话也不多，基本上都是打给费老和我的。”

“嘴里贫，是证明心里闷呀。”

突然发现什么，问：

费墨没理严守一，照着自己的思路继续感叹：

“就是大前天，有一个号码，一下通了一个多小时，这能叫有问题吗？”

“费老，不能这么说，对您叫贫，对于我们，您牙缝里剔出来的东西，就够营养大家一辈子了。”

李燕将脸凑过来，看沈雪的单子，断然道：

严守一倒学着费墨平时的口气安慰他：

“只要超过五分钟，肯定有问题！”

“可它除了贫，还会干什么呢？”

沈雪又犹豫道：

又点自己的嘴：

“这个号码我不熟，别是记者采访他，有时也没完没了。”

“贫。”

李燕：

但严守一并没有对大段说心里话，他忍让费墨的真正原因，是短短几年，两人成了无话不说的好朋友。四十岁之前不知朋友的重要，过了四十岁，就知道有话无处说，显出朋友的重要来了。费墨当着人爱摆架子，单独和严守一在一起的时候，偶尔会露出本相。特别是两人喝醉的时候，费墨就不是费墨，费墨就成了另外一个人。两人在一起的时候，都是费墨说，严守一听。费墨不说到口吐白沫不算完。但一次喝醉的时候，费墨说着说着，突然不说了，像空中断电，突然出现了空白；好不容易等电路接通，费墨又开始伤感，突然点着自己的嘴：

“马上给这号码打过去，看对方是谁。如果是女的，一听她的态度，马上就知道了。”

……

沈雪倒心里一动，掏出自己的手机，按电话单子上的号码拨号。等号码拨完，她又把手机合上了。李燕：

“回去好好读读《史记》，萧何为吗月下追韩信呢？”

“怎么又不打了？”

“原来我最看不起中国的知识分子，缺乏独立人格，现在看来，唯一得真传的，也就费老一个人了。”

沈雪：

“这也是费老可爱的一面啊。”

“我觉得这样不好。万一没问题，对方会怎么想？算了，不查他了，爱谁谁。”

严守一：

李燕瞪了她一眼：

“你老费老费老的，把他抽上架子，看看，现在下不来了吧？”

“窝囊废！”

“全是你惯的！”

与李燕分手，沈雪回到了家。如果回到家之后，严守一的手机在鞋柜上不响，一天的事情也就过去了。严守一和她的生活又会重新恢复平静。但在沈雪换鞋的时候，严守一的手机又响了。沈雪拿起手机看了看，屏幕上显示着“于文娟”的名字，沈雪心里又起了火。过去严守一告诉她，他跟于文娟没有直接联系过，打听孩子的事，也是通过于文娟她哥；他给于文娟打电话，于文娟从来不接；现在于文娟怎么主动把电话打过来了？可见全是假话。由这个电话，她又想起照片和存折的事，越想心里越撮火。等于文娟的来电响完，她拿起严守一的手机，调出严守一手机的通讯录，又掏出无线局的电话单子，排查电话单子上那个通了一个多小时的电话。这一查不要紧，那个电话单子上的号码，通讯录上显示的姓名是“伍月”，她心里又“咯噔”一下。看来于文娟和伍月，他都没有断呀。自己都蒙在鼓里呀。于文娟和伍月比起来，伍月对她的威胁更大。仅仅是大前天，他们还通了一个多小时电话。一个多小时，都说了些什么？于是把手机拿到客厅，坐到沙发上细细想。想着想着，计上心来，她用严守一的手机，给伍月写了一条短信。这真叫神不知鬼不觉。因为用的是严守一的手机，伍月收到短信，也不会发觉发信者是沈雪，而以为是严守一。沈雪故意把信写得很含糊：

站起身，从衣架上拿起大衣，往脖子里挂上围巾，一个人走了出去。严守一又觉得费墨太过分了，不该因私废公，不顾大局。节目不做，五十万就打水漂了。但严守一仍由着费墨，“笔记”还没出生，就让它死在娘肚子里了；天堂还没进，就让它下了地狱。编导大段埋怨严守一：

你正在想什么，我想知道。

“太商业了，太夸张了，不符合《有一说一》的精神！”

这短信不管是谁收到，都不会出岔子。如果是情人，有思念的意思；如果是一般朋友，也只是一个调侃，不会故意把严守一和伍月往一块儿撮合，产生不了负作用。短信写好，沈雪想了想，毅然决然发了出去。

费墨脸色铁青：

把短信发出去之后，沈雪又有些后悔。别是两人在电话里谈费墨新书的事，自己在杞人忧天；事后严守一知道了，肯定跟她急。她还害怕伍月收到短信之后，突然把电话打过来，这电话接还是不接，她也无法处置。但令她没有想到的是，两分钟之后，严守一的手机“呗儿”地响了一声，伍月没有回电话，照样回了一条短信。等沈雪看了这条短信，脑袋“嗡”的一声炸了。因为伍月回的短信，一个字没有，而是传过来一幅图片。那幅图片上，严守一和伍月并排躺在床上，两人身上都一丝不挂。

“为什么？”

事后伍月告诉严守一，她将图片传过来，一半是对严守一的威胁，想让他知道，如果他再阻挠她去《有一说一》，把图片这样发给别人也是很容易的；另一半也只是一个威胁，她不会把图片传给其他任何人，她还不至于真那么无耻，不为严守一，还为自己呢。但她没有想到，这幅图片，落到了沈雪手里。

饭厅所有的人都愣了。严守一也猝不及防，嘴有些结巴：

沈雪事后对小苏说，她看着那幅图片，呆呆地坐了一个多小时，脑子里一片空白。直到严守一转动门锁，她才醒了过来。

“这个节目不用考虑了，不能做！”

34

这时费墨突然翻了脸：

严守一身上有些发烧。像小时候他爹得伤寒一样，一阵热一阵冷。记得跟于文娟在一起的时候，他因此住过医院。刚才在街上开车，差一点儿闯了红灯。模糊看到前挡玻璃前横过一队自行车车流，突然醒过来，一个急刹车，在路口当中站住，一个骑自行车的老头差点儿糊到他车头上；骑自行车的老头吓了一跳，他自己也出了一身汗；可等红灯变成绿灯，两边的车流开始向前移动，他又没发觉，身后的汽车“呜呜”地按喇叭催他，才使他又醒了过来，将车开动。

“也好，跑腿的事儿我来干，请费老回去，再考虑考虑这个节目。”

严守一打开家门，走进门厅，首先看了一眼鞋柜，发现清早拍在鞋柜上的手机不见了，心往嗓子眼提了一下。他以为沈雪拿了一天他的手机，他不知道手机一天都在鞋柜上摆着，只是刚才，沈雪才拿起它；他做好了一天之中，伍月可能会打来电话的思想准备，他没想到沈雪会主动给伍月发短信，更没想到伍月会发过来一幅裸体照片；他只防着一天之中，手机中出问题的只有伍月，他没想到于文娟一天之中也给他打过许多电话；更没想到他清早刚出门，山西老家的黑砖头就开始给他打电话。

严守一也觉得再让费墨到公司去会更加尴尬，但他无意之中说了一句错话：

严守一镇定一下自己的心神，开始弯下身子换鞋。换完鞋，走到客厅，发现沈雪坐在沙发上，面无表情，正一根一根划火柴。茶几上，已扔了一堆燃尽的火柴头。看严守一进来，也没有抬头。一堆火柴头旁边，放着严守一的手机。

“我就不去了，还有正事儿。”

严守一坐到沈雪身边，拿起离开自己一天的手机。手机的屏幕上，仍停留着伍月发过来的照片。照片上，严守一和伍月裸体躺在一起。手机上的裸体有些变形，像放了许多天的两条肉。严守一的脑袋，“嗡”的一声炸了，浑身每一个汗毛孔，都出了一股冷汗。事后严守一想到，正是出了这一身大汗，发烧似乎突然停止了。看着照片，严守一意识到事情的严重性，也意识到事情的无可挽回。他该责备伍月的狠毒，这个女人说到做到，果然让地雷引爆了，但他当时连责备伍月的心思都没有，更不知道这是伍月钻了沈雪的圈套。他只是对着照片苦笑了一下。他放下手机，等待沈雪说话。但沈雪面无表情，就是不开口。这时从窗户看出去，晚霞慢慢收尽，暮色慢慢降下来，远处的楼群已经开了灯。严守一脑子里一片空白，像上午在电视台主持节目一样。脑子抛锚之后，他甚至想到，城里的天黑和老家农村的天黑就是不一样。城里天黑是从天空往下降，街上慢慢开了灯；老家农村天黑，是从庄稼地里由下往上慢慢涌，像黑色的墨水一样，由下往上，一直对接到天幕上。屋里越来越黑，还是严守一集中精力先开了口：

费墨的目光从秦王身上收回来，将烟头儿在烟缸里捻灭：

“雪儿呀，我们在一起多长时间了？”

“一块儿去，到公司看看，我办公室还有一张秦可卿春睡图。”

沈雪没有回答，仍划火柴。见沈雪不说话，严守一只好自问自答：

接着打开电脑，不厌其烦地给严守一讲解电脑的程序。费墨又被晾到了一边。费墨抽着烟，看着对面墙上的“秦王出巡图”，一言不发。严守一觉得这个公司老总不懂事儿，两个人来，东西只送一人，五十万都掏了，哪在乎这几千块钱？几千块钱不算什么，估计费墨也不会在乎，但厚此薄彼，牵涉到一个人的尊严。毛主席说《红楼梦》是一部百科全书，你连《红楼梦》一个字都没读懂。但正因为这笔记本电脑是送严守一的，严守一又不好马上转送费墨。饭吃完，公司老总又邀请严守一去他们公司参观，这时把费墨捎带上了：

“我刚才算了一下，认识一年零三个月，在一起，十个月。”

“请严老师工作用。”

沈雪将燃尽的火柴头，又扔到了茶几上。严守一又拿起手机上的照片看：

一次费墨策划了一个节目叫“笔记”。费墨的原意是，个人的笔记，比史书和报纸上记载的历史更可靠；准备在录制节目时，让各个年龄段的观众，每人读一段自己的笔记。费墨的策划原语是：你在地狱，也在天堂，无人把你从地狱领到天堂，但你可以把天堂过成地狱。《有一说一》的编导大段不顾费墨的原意，发挥了一下，由笔记发挥到笔记本电脑。他与一家电脑公司联系，如果《有一说一》录制现场出现他们的笔记本电脑，这家公司给《有一说一》五十万赞助费。虽然两者风马牛不相及，有些拧巴，但电脑也就是摆一摆，对话题并不伤筋动骨。费墨摇摇头，没说什么。电脑公司的老总请严守一吃饭，因节目是费墨策划的，严守一便把费墨拉上了。席间没出什么问题。这位公司老总喜欢《红楼梦》，费墨虽然在大学教社会学，也是半个红学家；虽然两人喜欢《红楼梦》的角度不一样，但马上找到一个共同的话题：麝月洗澡。麝月洗澡的时候，宝玉到底是否参与，参与到什么程度，两人争得面红耳赤，严守一倒是插不上嘴。一顿饭吃下来，费墨满面红光。但宴席要散时，出了问题，公司老总这时撇下费墨，单送严守一一个笔记本电脑：

“你早上说得对，我跟费墨是一样的。这张照片，是前几天我跟伍月在宾馆里，她给拍下的。但我现在的情况比费墨还糟，伍月在用这些照片威胁我。”

费墨看着车窗外闪过的街景，一言不发。

沈雪不说话，又拿起一根火柴，“嚓”的一声划着。严守一：

“本来想让费老教导他们如何生活，没想到他们自己倒不在意。民族的素质就这样，鲁迅当年都无药可救，到了费老，你不管他们也罢。”

“但她不是要跟我在一起，是想到《有一说一》当主持人。”

“费老，不必当真，您是孔子，我是戏子。”

沈雪脸上的肌肉搐动一下，仍憋着不说话。正在这时，严守一的手机响了。手机的铃声，在谈话的空当儿里显得格外刺耳；黑暗中，手机屏幕的彩光，也显得格外耀眼。严守一看了一眼手机，是“于文娟”的名字。这是他和于文娟离婚之后，一年多来于文娟第一次打来电话。严守一马上意识到，孩子出了问题。他马上打开手机。但他还没有说话，于文娟在电话那头就发了火。过去和于文娟在一起的时候，再着急的事，于文娟都不急；包括和严守一离婚，都是慢条斯理；现在突然发了火，更让严守一着慌。于文娟上来就呵斥：

但大家仰完之后，还是像飞蛾扑灯一样，扑向传声筒，不理思想源。或者说，弄不清光源在哪里。费墨得闷一晚上。开完会，吃完饭，回到车上，严守一开车，费墨坐在旁边，车里得闷半天。一次严守一解嘲：

“一天了，你怎么不接电话？”

“久仰久仰。”

严守一语无伦次：

大家吃了一惊，马上对费墨说：

“开会，开会呢！”

“这是费教授，我们《有一说一》的总策划。《有一说一》所有的节目，都是他思想的体现，我就是他的传声筒。”

接着马上问：

但时间一长，严守一发现费墨也有一些文化人的小心眼儿。两人一块儿出去开会，赴饭局，因严守一是主持人，脸熟，大家自然围着严守一说话、照相、让他签名，往往把费墨晾到一边儿。满肚子学问和典故，无人理睬。饭桌上谈话，只要有严守一在，费墨就成不了话题的中心。有时在别人的话题上插话都困难。遇到这种场合，严守一有意把费墨推出去：

“是不是孩子病了？”

所有开会的人都想笑，但都憋住没敢笑。

于文娟：

“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”

“孩子没病，是你奶奶病了！黑砖头清早就给你打电话，说你开着机，却不接电话，你奶又让打到我这里。你奶奶情况可能不好，你赶紧回去吧。”

费墨看着窗外，叹一口气：

严守一还不相信：

“我建议，以后我们就不要叫老费了，叫费老。”

“情况怎么会突然不好呢？”

“为什么我们年年上台阶，别人走下坡路呢？区别在于，面对这个世界，老费有话要说，别人都是没话找话。”

于文娟：

“主要是文化的力量，使《有一说一》与众不同。”

“黑砖头说，病了好几天了，一开始你奶不让告诉你，今天清早，突然让你回去，还说想见孩子，这不是要出问题吗？”

费墨加入《有一说一》的策划队伍，《有一说一》果然和过去不同。严守一一开始担心费墨放不下大学教授的架子，大学和电视台，正像费墨说过的那样，一个是阳春白雪，一个是下里巴人，同样的话，两种不同的说法，担心费墨给弄拧巴了，没想到费墨能上能下，进得厅堂，也下得厨房，从深刻到庸俗，转变得很快。费墨说话慢，做事也慢，严守一从不催他。但几年之中，费墨策划的几期节目，个个叫好。一期叫“孔子来信”，讲中国街头悬挂的大字标语，字码搭错不说，字和字连出的意思，也像白痴的眼睛，大而无神；一期叫“克林顿上小学”，那时克林顿还在美国当总统，和莱温斯基的事儿爆发了，又死不认账，讲他小时候英文没学好，不知道哪一个名词和动词搭在一起，才能表达出两人发生了男女关系；一期叫“学话儿也疯狂”，讲中国人在学“疯狂英语”，人还没疯，英语自个儿先疯掉了……除了这些理性的，还有感性的。譬如，去年与严守一聊天，聊出一期“打电话”，讲严守一1969年陪吕桂花到镇上打电话的事儿，一声二百里外的问候，原想着惦念一个人，没想到惦念出一大片，还包括群山和山底下。“孤独，这就叫孤独。”费墨说。片头片尾，又让现场的乐队用摇滚乐方式演唱了一遍当年三矿大喇叭里广播的“牛三斤和吕桂花”，都大受观众欢迎，使《有一说一》一年上一个台阶。剧组开会的时候，严守一说：

严守一慌了神，忙说：

“无功不受禄，一点儿小钱，弄得人坐立不安。严守一，你不该软刀子杀人。”

“别打了，我马上走。”

“原来以为你是个厚道人，谁知很毒。”

合上手机，马上站起来，对沈雪说：

费墨点着严守一：

“我奶奶不行了，她在等我，我得马上赶回山西！”

“老费，在家歇着，这里的工作我们能做。”

沈雪看着燃烧的火柴，仍不说话。

就这样，费墨被严守一拉进《有一说一》。一开始严守一并不强迫他做什么，平时爱来不来，到月底就送酬金。后来倒是费墨坐不住了，主动过来策划节目。严守一：

严守一顾不上沈雪，匆匆出了门。他把门“哐当”一声关上，才听到屋里传来沈雪像狼一样的嗥叫，接着是她痛哭的声音。

“原来以为你是个名利之徒，谁知也稍微懂一点儿朋友。”

35

“原来以为你是一个花马掉嘴的人，谁知也是个有心人。”

严守一记得，那天晚上有一钩残月。严守一驾着车，在京太高速公路上疾驶，速度开到一百八十迈。

费墨盯着严守一看，看后叹了口气：

严守一和于文娟她哥上次在保姆市场找的那个甘肃小保姆，怀里抱着孩子，坐在车的后排。记得车到石家庄，孩子“吭吭”地哭。保姆说，孩子要撒尿。严守一说：

“事情并不重要，那不过是一个借口，主要是为了经常见面。”

“就撒在车里吧。”

严守一：

车在阳泉服务区停了三分钟，加油。

“那为了什么？”

临出发前，严守一开车到过去自己和于文娟的家楼下接孩子，于文娟没有下楼。

费墨又吃了一惊：

36

“请你过来，主要也不是为了让你帮我们做事。”

等严守一开车赶到老家，已是第二天上午。严守一记得那天阳光特别好。去年夏天新砌的院墙和门楼，矗立在阳光下。

严守一：

奶奶已经去世了。黑砖头告诉他，奶奶已经病了一个礼拜。一开始不觉得严重，就是普通的感冒，中间还好过一次。但奶奶一辈子爱干净，夜里不在屋里撒尿，老起身拄着拐杖去院里的厕所，没想到冲了风，又感冒了。前天夜里喘了起来，气越出越粗。一开始奶奶不让告诉严守一，昨天清晨，突然喘着气对黑砖头说：

“那也不能因为你一句话，我就弃良从娼。”

“让白石头回来吧。”

但又说：

又说：

“自认识你以来，就这句话，说得还算幽默。”

“给文娟说一声，我想见一见孩子。”

费墨像孩子一样“扑哧”笑了，点着严守一：

奶奶的遗体，放在她过去睡觉的大炕上。去年夏天，临回北京的前一天晚上，严守一和奶奶坐在这里，说了许多话。奶奶还用拐杖杵了他心口一下。最后他还趴到奶奶腿上哭了。奶奶还像平时睡着一样，脸是笑的。看到严守一回来，黑砖头、黑砖头老婆等人又哭了。但严守一看着奶奶，一直想不起哭。严守一的儿子这时醒了，保姆也将他抱到奶奶床前。孩子还不懂事，在那里“呀呀”地叫着。看过奶奶，严守一抱着孩子，走到外间，黑砖头抹着眼泪，跟在他身后。从堂屋往外看，去年夏天帮着砌墙盖门楼的那帮乡亲，正在院子里七手八脚搭灵棚。陆国庆、蒋长根都来了。看到严守一，都极力躲避他的目光。当堂屋只剩下黑砖头、严守一和他怀里的孩子时，黑砖头哑着嗓子埋怨严守一：

“如果你再把授业解惑局限在学校，你就是自私。”

“老打电话，你老不接，干吗呢！早回来半晌，就跟咱奶说上话了！”

“我代表天下的苍生，再不能让我们这么不明不白地活着了！”

又哭了。严守一没有说话。黑砖头抹着眼泪：

严守一：

“咱奶临走时，留的有话。”

“那你代表谁呀？”

严守一看着黑砖头。黑砖头：

费墨倒吃了一惊：

“咱奶交代，里屋有半缸黄豆，是她去年秋季到地里捡的，让给她办事时换成豆腐，待客用。”

“知你看不上我们，无法与我们对话，但你也得顾及影响。我这次来，并不是代表我自己！”

严守一没有说话。黑砖头：

“老费，我这是三顾茅庐。”

“咱奶还说，吊孝时，也让路之信喊丧，他嗓门大。别人一天给两盒烟，让咱给三盒。”

严守一恍然大悟，只好作罢。但过了两个月，严守一又去邀。因在两个月之中，严守一经常想起费墨，一想起就笑。就像1968年他爹卖葱时一想起老牛就笑一样。严守一还从来没有这么难忘一个男人。严守一说：

严守一没有说话。黑砖头：

“这怎么能一样呢？一个是授徒，一个是作秀；一个是授业解惑，一个是自轻自贱；一个是孔子，一个是戏子。明白了吧？”

“咱奶还说，不让你哭，没用。你整天在电视里说话，把嗓子哭哑了，耽误工作。”

费墨瞪了严守一一眼：

严守一没有说话。黑砖头：

“你在大学讲课，不也是拿话赚饭吃？”

“咱奶说，等孩子长大，让他七岁上学，别六岁。你六岁上的学，在学里老受欺负。”

严守一：

严守一没有说话。黑砖头：

“话有话的用处，我不至于拿话赚饭吃。”

“咱奶还问起上次跟你回来的那个姓费的朋友，说他是个好人。”

费墨：

严守一还没有说话。但他发现，怀中的孩子，似乎突然懂事了，开始把脸蛋儿渐渐贴到严守一的脸上。过去严守一只见过孩子一次，还是在医院婴儿室；后来看到照片，也没有感觉，甚至觉得他是个麻烦和累赘；现在，他突然对他有了亲人的感觉。他看了他一眼，发现他也正看自己。一个不到一岁的孩子，眼中竟有泪光。

“为吗呢？”

接下来几天，严守一觉得自己像一个没头的苍蝇，毫无目的地四下里乱转。去过山上，他小时候摔断了腿，奶奶背着他，就是从这个山口去了洪洞县；去过砖窑，去年夏天他和费墨在这里蹲过。在院里的枣树下，他想起去年砌院墙的时候，奶奶坐在枣树下的太师椅上，沈雪从灶前端了一盆热水，扯着脖子在那里用山西话喊：

严守一明白了，他说的“不会”不是“不能”，而是“不愿”。严守一：

“洗脸吧——热水！”

“我说的不会，不是这个不会，而是那个不会。”

七天之后，奶奶出殡。钉棺材口之前，喊丧的路之信问周围的严家人：

费墨瞪了严守一一眼：

“还有话没有？”

“你要不会说话，全国人民都得憋死。”

周围的严家人都在哭，没人说话。路之信又问严守一：

这时严守一已与费墨熟了，严守一：

“还有话没有？”

“我不会说话。”

严守一没说话。

没想到这话惹着了费墨，费墨又低头吃肉，不再说话，任满族不上不下，悬在半空中；任火锅不明不白，好像这顿饭除了费墨，其他人都是瞎吃。以后又碰到过几次，或开会，或吃饭，一草一木，一碗一碟，费墨都能引申出另外的意思。言语之间，又总有人惹得费墨不痛快。严守一看他是个杂家，又好为人师，适合做电视节目，便邀他到《有一说一》当策划。《有一说一》是个社会、生活栏目，话题繁杂，不愁费墨没有用武之地。从时间上讲，所谓策划，平时不误在大学当教授，没课的时候来电视台出些点子，每月说不了多少话，到了月底却有一份丰厚的酬金。没想到邀了两次，费墨辞了两次：

路之信扯着脖子高喊：

“边吃边听。”

“亲人都没话了，钉口！——”

费墨1954年生，属马，比严守一大三岁。费墨是个胖子，是个矮胖子，是个大学教授，北京人，脸上架一深度眼镜，无论春夏秋冬，都爱穿对襟儿褂子，冬天脖子里爱搭一条围巾，说话文白相间，严守一初见到他，马上想起上个世纪二三十年代的老派知识分子。费墨与严守一的老婆于文娟的小表舅是大学同学。六年前，小表舅的儿子过百天，严守一和费墨碰到一起。那顿饭吃的是火锅。初次见面，严守一以为费墨是个不爱说话的人，因为半顿饭过去，费墨只顾仰身涮肉，俯身蘸料，吃出一脸胖汗，没说一句话。大家没在意费墨，依旧海阔天空，先聊起一些政治笑话，又聊了一些黄色笑话，接着聊到眼前的火锅。由北京火锅说到重庆火锅，由重庆火锅说到四川火锅，严守一断定如果下锅的“麻小”产于湖北，湖北臭河沟多，那么所有的火锅都源于四川，因为四川是个盆地。费墨这时摘下眼镜擦汗，慢条斯理地发了言。发言并不看众人，看着房顶。说火锅并不从火锅开始，而是引经据典，从胡人谈起，到成吉思汗，又扯到秦朝，扯到“锅盔”，一个火锅，竟和秦灭六国有关系。六国灭完，众人以为就完了，费墨又从秦朝兜回清朝。说清朝又撇下清朝，开始讲原始社会的陶器，由陶器到铁的发现，由铁器到青铜器的产生。青铜器离火锅已经很近了，他又撇下青铜器，开始讲游牧民族和农耕民族的区别，满族是如何将二者拧巴到一起的……于文娟的小表舅招呼大家：

棺材钉口之后，路之信又扯着脖子喊：

严守一的好朋友叫费墨。二十多岁、三十多岁的时候，严守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，场面热闹得像沸腾的火锅；过了四十岁，男人中，就剩下这一个，像凌晨两点的酒店大堂，偶尔有一个人坐在那里，低头喝咖啡。严守一有时回想，热闹时朋友们说过那么多话，竟没有在脑子里留下一句；现在朋友剩一个，也不知说了些什么。

“奶奶也没话了，起丧！——”

2

七天中，严守一就打过一次手机，是打给沈雪的。但沈雪关了机。

离婚的原因非常简单，2月11号这天，于文娟从严守一的手机里，发现严守一除了她之外，另外还有女人。一开始严守一认为于文娟离婚是为了别的女人，后来才知道还有别的。

出完殡那天晚上，严守一一个人拿着手电筒来到村后的山坡上。他小的时候，常和张小柱拿着废矿灯，在这里往天上写字。张小柱写的是：

但严守一马上觉得，世上没有哪句话比这句话更扯淡的了。

娘，你不傻

“保重。”

严守一写的是：

于文娟患有不孕症。从街道办事处办完离婚手续出来，看着于文娟离去的背影有些飘，严守一想赶上去再说一句话，但这句话半天也没有找出来。等于文娟回身向他收缴家里的钥匙时，这句话他想出来了：

娘，你在哪儿

这是地雷爆炸时严守一的第一反应。由此严守一知道，如果发生意外事故，人在临死之前，意识是清醒的，还来得及说上一句话。不过急手现抓，这句话找得合适不合适，就难说了。很可能是一句废话或扯淡的话。严守一又感到，世上的事物像猴皮筋儿，有时候扯起来很长，一下弹出去，时间又会突然浓缩。比这些可怕的是，严守一的妻子于文娟过去说话慢条斯理，不管见到谁，都是没说话先笑；现在面对地雷爆炸，突然改变了语速，从事变说到婚变，“嗒嗒嗒嗒”，嘴像机关枪似的，扫出半个扇面；脸色倒没变，还笑着，像上个世纪一个叫董存瑞的战士，拉响了炸药包，还面带微笑，意思是：宁肯粉身碎骨，也得让这碉堡炸了。倒显得面对地雷冒烟，严守一有些惊慌失措。他在电视上主持节目时谈笑风生，现在拧着眉头想半天，也吭哧不出一句该说的话。

字迹能在天上停留五分钟。

“快，真快。”

这天的夜特别黑，伸手不见五指。严守一四十三岁，拿着手电筒往天上写：

因为一个偶然的失误，严守一离婚了。清早出门的时候还风平浪静，晚上回来，地雷就炸了。

奶，想跟你说话

1

那字迹在天上，整整停留了七分钟。

于文娟 沈雪 伍月

严守一潸然泪下。这时他知道，自己在世界上是个卑鄙的人。