“光明！”家文撕心裂肺呼喊。光明倒在地上，捂着腿叫疼。开拖拉机的是个农民，也有些不知所措，反复道歉。家文要跟他拼命，他也只能任由她打骂。交警来了。确定为交通事故。光明被带到街边小诊所，医生做了检查，没伤到骨头。小孩骨头软。但包扎也费了好大事。全程，家文流泪。
连忙别车头，躲过去一点，跟着一声惨叫，光明从后座摔下来。膝盖处血流不止。拖拉机停下。四周围满了人。
农民付了药费，他今天没开张，等着去卖菜，“对不起哦，别哭了别哭了。”他安慰家文。
车过木材公司，是个三岔路口，车多，都不讲交通规则，家文摇摇晃晃骑过去，想上电厂路，却冷不丁拐来一辆拖拉机。小坦克一般轰轰然，迎面朝家文冲过来。
家文还在痛哭。这一段时间以来的紧张情绪，碰到这个意外事故，突然喷薄而出，她需要宣泄。丈夫病重，一大早，儿子遭遇车祸，她马上要给卫国送饭，接着就要折回头上班。厂里的情况也不容乐观，一线有人被劝下岗。所以她不能请假，必须加油干。压力太大……有时候午夜梦回，家文会突然惊醒，摸摸身边，光明还在，这是她唯一安慰。万幸。今天真是万幸。她不敢想，如果今天光明再有个三长两短，她的日子会怎么样，她还能不能撑下去。光明过来抱住妈妈。他已经不哭了。可妈妈还在哭。他以为她只是因为他受伤难过。他还无法全面理解生活，体会命运的残酷，生活的重压。然而，也许正因为如此，他偏偏能够无招胜有招，承受这一切。
“全瘦。”家文说。
生活继续。家文还得推起自行车，再度上路。
“是全瘦的吧。”光明不吃肥肉。
送光明到学校，委托给春荣。春荣担忧侄子，又带他到校医院检查一番。确认没问题，才让他去班级上课。
“晚上吃肉，炒肉丝。”家文许光明一个美好未来。
“要不我去送吧。”春荣对家文说。
家文一阵心痛。在春荣家，显然没有那么多肉吃。可又不得不凑合，本来就是白吃饭的。
“我去吧没事大姐，我去。”家文不好意思再麻烦别人。
“豆腐，白菜，豆腐多一点，姑父说了，豆腐营养价值高，对身体好，豆腐是没有骨头的肉。”
沿着电厂路骑下去，太阳在背后，家文觉得身体暖暖的，风迎面吹来，她忍不住再次流泪。是的，到了这个时候，何家文才真正感受到命运的残酷。它仿佛一个大怪兽，蛮横，不讲理，毫无预告地出现，不费吹灰之力就将你的生活撕裂，任凭你痛苦不堪也熟视无睹。然而，面对这一切，何家文又告诉自己，必须挺住。这个家必须有一个人是站着的。那个人注定是她，也只能是她。
“中午吃的什么。”
没别的，扛。
“也没说什么。”
地段医院门口。家文下了车，一边走，一边抹掉眼泪。到公共水池前，她去捧水冲脸。她必须处理好情绪。她不想让卫国发现她的悲伤。
“姑父呢？”
一进病房门，家文自认情绪处理地很好，“上厕所了么，刷牙了吧，吃饭了。”她像一个幼儿园的老师，要照顾孩子。
“没说什么。”
可卫国毕竟不是孩子。他敏感、细腻，一丝一毫变化尽收眼底。饭还是照吃，一口一口。家文忙卫生，嘴里还在规划着，“家里那块灵芝回头找出来，说管用，对肝脏好……甲鱼汤你喝了吧，回头再让小健弄一点来，姚家湾老鳖塘的，老鳖就吃小的好，大的成精了。”说着，她自己还笑，调节氛围，缓解情绪。
“你姑说什么了没有？”
一转身。卫国看着她，眼眸中满是复杂情绪。
他早都懂得了人在屋檐下的道理。头是要低的。
“对不起……”卫国气若游丝。曾经的强者，现在如此虚弱。
光明不懂妈妈为什么反复强调这些，“妈，知道听话。”
家文的心猛然下陷。她再也控制不住自己，瞬间泪如泉涌。她走过去，抱着他的头，喃喃道：“不用对不起没有对不起不用不用……”卫国眼眶含泪。他的身体他自己最知道。
早晨，家文骑着自行车，前面的篮筐里放着保温桶，那是卫国的早饭，后面车座上坐着光明。她要送他到学校去。早上，水厂路车多，都是赶着去上班的人。家文一边骑车，一边跟光明交代，“中午吃饭，少说话，吃完睡会，要听话。”
索性痛快哭一场。
小健大喝，“你给我闭嘴！”在他看来，这个可能性是不允许出现的。从小到大，小舅卫国都他们当中最优秀最健壮最有前途的。卫国不但是他那个小家的核心。还是整个大家庭的核心，组织者，绝对灵魂。不敢想象，如果卫国不在，这个家会怎样。多半就散了。
哭够了，夫妻俩终于越过恐惧，又能够坚强面对新的一天。
小云滋味悠长，“我不是咒小舅，本来也是，黄泉路上无老少。”
“我去上班。”家文强打笑容。酸甜苦辣，这便是生命。
小健忽然大声，“别胡说！怎么可能？！”
教室门口，值日老师走进来，拿着记录小本，走到光明面前。
小云道：“小舅别走到大的前头。”
“陈光明，鸡蛋糕你还定不定？”老师问。
孙黎明身体不好，老叫喘不过气。
“不定了。”光明说。
小健说：“不是有老话说么，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木船。”小云瞧不上他，“什么意思，少跟我装文化人。”小健道：“我也跟姥姥读过一点诗词。”小云叹息，“姥姥走了也有日子了。”又说：“爸的身体也一天不如一天。”
小学生课件有一餐。天热的发鸡蛋糕、桃酥，天冷的时候发冰棒。一个学期交二十块钱。家文和春荣商量后，没给光明定。春荣意思是，作为教工，她有一块，可以让出来给光明。
小健老婆小云道：“看到了吧，再疼她有什么用，躺床上了，她看都不看你。”是说鲍敏子的。
不用浪费这个钱。
她正处于人生的巅峰。漂亮，健康，富有，走到哪里都是焦点。而医院，却是个江河日下的地方。她不喜欢去医院。
老师记录上，转身走了。一会，班长和生活委员抬着一大筐鸡蛋糕进教室。“坐好！”班长命令。同学们立即各就各位，负责发蛋糕的同学抬着筐，从第一位朝后，一列一列发送。
自卫国住院，敏子没来看过她老舅一次。
发到陈光明，生活委员提醒，“光明没有。”
如果遇到情况不好的时候，她必须陪床。春荣身体不好，不能陪。偶尔春华来换换班。孙小健跟卫国，虽然隔着辈分，一个是舅，一个是甥，但跟哥儿们一样。他离得近，又是出体力的人，身体顶得住，所以也来换班看护卫国。大康在平圩电厂，离得太远，来不了。
光明脸上尴尬了一下。他最怕成为异类。只好强调，“我有，在我姑那。”
一整天来回几趟。她实在没有力气陪床。卫国情况好的时候，不需要陪床。她就回家睡觉。光明一个人睡不着。
生活委员纠正，“对，但这里还是没有。”继续往下发。
中午，光明在大姑春荣家吃饭。春荣家就在第四小学内。家文骑车去给卫国送午饭。晚上，接了光明回家，她迅速做好晚饭，带到医院跟卫国一起吃。
在光明看来，这是他每天都要面对的关卡，是个痛苦折磨。为什么他会跟别人不一样。别人有鸡蛋糕，他就没有。还非要找孃孃拿。去拿蛋糕也是个痛苦的过程。陈光明拖着步子，穿过吵嚷的走廊，下课十分钟，所有人都在欢闹，只有他，还要去拿鸡蛋糕。
卫国住在传染病区，家文不怎么带光明去。很长一段时间，家文的生活节奏是这样：早晨，五点起床，做饭，放进保温桶一部分，她和光明吃一部分。她骑自行车送光明上学。然后，再拐弯，转道地段医院，给卫国送早饭。再去上班。
像讨饭。他憎恶这种感觉。
光明还小，他只知道爸爸生病了，但还领会不到爸爸生病了会怎样，会对他的命运产生什么影响。
“阿孃。”光明叫姑姑。按照寿县老家叫法，姑姑应叫孃孃（第一声），这也是他讨厌的一点。为什么要跟别人不一样。
家文知道，久病床前还无孝子，何况只是兄弟姐妹。如果婆婆在世，那没话说，各家看着陈老太太的面子，必然全力救治。人一不在，就大不一样。
春荣抬起头，她的工作实在多。见到光明，她才想起来，连忙把桌上的半块鸡蛋糕拿过来。刚才办公室来个同事的孩子，掰走半块。都是人情。
其余缺口，陈家两个姐姐，一个哥哥，不定期补贴一点。
“洗手了吗？”春荣问光明。
家文不大高兴。可又没有发言权，为了给卫国治病，家里的存款干了。卫国暂时不能上班，公司只发二百八十块钱补贴。家文一个人上班，又要支付卫国的看病钱，又要养活一家三口。虽然看病一部分是能报销的，但依旧负担沉重。
光明又去洗手。回来拿了那半块鸡蛋糕，无精打采往教室走。哼，糟糕，半块鸡蛋糕。无端地，光明被深深刺痛着。他是贪吃这半块蛋糕吗？肯定不是。他不是一个贪吃的孩子。他只是觉得，这半块鸡蛋糕侵扰了他的自尊。
克思他们去认为，人民医院住院费太贵，离家又远，不如转到地段医院（后改名为交通医院），住院费便宜，送饭方便，治还是一样的治。
经过垃圾桶，光明的手轻轻一扬。像投篮一样，半块鸡蛋糕正中篮心，结束了它的使命。
家文的意思是，继续在第一人民医院住院治疗，这里有全市最好的医生，能随时观察，给出最好的治疗方案。
同学二愣发现了，问：“光明，怎么丢了？”
关于卫国的治疗和住院方案陈家人有分歧。
陈光明答：“难吃死了。”
本来这中间卫国好了一段。在家休息，准备上班。可没多久，病情急转直下，甲肝变肝硬化，所以不得不继续住院治疗。
“挺好吃的啊……”二愣不懂光明复杂的内心世界。