但道吉其实知道那条牛仔裤和内裤上面那一块块发硬的东西是什么。自从十四岁起，他就一直每天手淫三次，有时候四次，他会射到一块旧毛巾上，然后趁他爸妈不在家的时候把它拿到后院用水龙头冲洗出来。但有的时候他会忘记，那块毛巾就会变得像结了一层硬壳一样。
“不是，那个东西本身不是黑色的，只是干草变黑了。我不知道它是什么。”
只是谷仓里的那些衣物上有好多那东西，好多！说真的，谁会往一双全新的售价高达一百四十美元的高端阿迪达斯霍华德篮球鞋上射精？白痴也不会吧？换作其他情况，道吉可能会考虑把那双鞋据为己有，但肯定不是带着那黏糊糊的玩意以及他看到的其他东西。
“油？摩托车油之类的？”
“好吧，随它去吧，回家来吧，”艾夫曼说，“至少你装回了那些牛奶罐。”
“不，不是血。管它是什么，反正干草被染成黑色了。”
“不行，爸，你得报警。那条牛仔裤上有条腰带，上面有一个闪亮的马头形皮带扣。”
“血？”
“那对我来说没有任何意义，孩子，不过我想它对你确实有意义。”
“我发现了一条看起来很新的牛仔裤、一条也很新的乔奇内裤，还有一双非常昂贵而且也很新的运动鞋，那里面有些胶状的东西。只是它们上面都沾着什么东西，而且把下面的干草也染脏了。”
“新闻上说，有人在杜布罗火车站看到特里·梅特兰时，他身上就戴着那样的皮带扣。是在他杀死那个小男孩之后。”
道吉不停地回头看，路上空荡荡的，一切正常，但他希望尘埃可以快点儿落定。
“新闻上说的？”
“谢天谢地，”艾夫曼说，“那里还像往常一样干燥。你发现什么了？我想没那么重要，那里没有什么可偷的，而且那些老房子都塌了一半了，一文不值。”
“是的，爸爸。”
“不是。那里没有乱丢的东西——没有啤酒罐、包装纸或酒瓶——也没有人在那里大便的迹象，除非他们步行四分之一英里，到最近的灌木丛里解决。也没有营火的痕迹。”
“该死！你在十字路口那等着别动，等我给你回电话，但是我猜警察会过去。我也会过去。”
“什么？你是指像流浪汉或嬉皮士？”
“告诉他们，在比德尔商店见。”
“我刚上79号高速公路。听着，爸，有人一直在那里待着。”
“比德尔……道吉，那里离弗林特市有五英里呢！”
“嗯，这不是本周最好的消息，但也没我预想的那么糟。你打电话来有什么事，儿子？你在哪儿呢？你那里听起来像是在月球的黑暗面。”
“我知道，但我不想待在这儿。”此时尘埃已经落定，车后面什么都没有，但道吉仍感觉不对劲儿。自从他开始和父亲打电话以来，没有一辆车在主干路上经过，他想在一个有人的地方待着。
“不见了，爸爸。”
“怎么了，儿子？”
“马具呢？”
“当我在发现衣服的那个谷仓里时——那个时候我已经装好牛奶罐了，你说马具可能在那里，所以我当时正在那里找马具——我就开始觉得不对劲儿了。好像有人一直在监视我一样。”
“在，”道吉说，“我拿了两打，不过它们需要彻底清洗一下，还是闻起来有一股酸了的牛奶味。”
“你只是心里发毛而已。杀死那个男孩的人已经化成灰了。”
“那些罐子在谷仓里吗？”
“我知道，不过你就告诉警察我们在比尔德商店见，之后我会带他们过来，但是我现在不想一个人待在这里。”克拉克还没来得及跟他争辩，他就挂断了电话。
那天下午四点钟，一辆道奇旧皮卡在弗林特市以南十五英里的一条牧场大道上嘎嘎作响，在车身后扬起一道鸡尾状灰尘。车子经过一个叶片破损的废弃风车、一栋窗玻璃已经碎掉只剩下一个个暗黑空洞的牧场平房、一块在当地被称为“牛仔坟场”的荒废已久的墓地、一块字迹已经褪色写着特朗普让美国再次伟大特朗普的巨石。镀锌的牛奶罐在皮卡的车厢里滚来滚去，撞着车厢两侧哐啷啷作响，司机是一个名叫道吉·艾夫曼的十七岁男孩。他一边开车一边不停地查看手机，等他驶入79号高速公路时，手机还剩下两格电，他想这足够了。道吉在十字路口停下来，下了车，回头看了看，什么都没有。当然什么都没有，不过，他还是松了一口气。他打电话给他的爸爸，克拉克·艾夫曼在第二声铃时接起电话。