齐铭把书包甩进自行车前面的框里，抬手抹掉了眼睛里滚烫的眼泪。
付好钱，齐铭把东西放进书包里，转身推开门的时候，听到身后传来的那一句不冷不热的“现在的小姑娘，啧啧，一看见帅气的小伙子，骨头都轻得不知道几斤几两重了”。
他抬腿跨上车，朝着黄昏苍茫的暮色里骑去。
玻璃柜台后的阿姨表情很复杂，嘴角是微微地嘲弄。拿出一盒丢到玻璃柜面上，指了指店右边的那个收银台，“去那边付钱。”
汹涌的车流迅速淹没了黑色制服的身影。
足足骑出了一个小时，已经快要靠近城市边缘了。齐铭感觉应该不会再有熟人认识自己了，才停下来找了家药店，弯腰钻了进去。他找到计生柜台，低下头看了看，然后用手指点在玻璃上，说，“我要一盒验孕试纸”。
光线飞快地消失在天空里。
每踩一下脚踏板，齐铭就觉得像是对着身体里打气，就像是不断地踩着打气筒，直到身体像气球般被充满，膨胀，几乎要爆炸了。
推着车走进弄堂的时候，天已经完全黑下来了。弄堂里各家的窗户中都透出黄色的暖光来，减弱着深冬的锐利寒冷。
空虚永远填不满。
齐铭推车走到易遥家的厨房面前，看到里面正抬手捂着嘴被油烟呛得咳嗽的易遥。
而之后，每次齐铭看到等在学校门口的李哲时，看到易遥收到的鲜花时，看到易遥为了去找李哲而逃课时，他都会感觉到有人突然朝自己身体里插进了一根巨大的针筒，然后一点一点地抽空内部的存在。
他抬起手，递过去笔记本，说，给。你要的。
“所有的生物都有一种天性，趋利避害，就像在盐浓度高的水滴中的微生物会自动游向盐度低的水滴中去一样，没有人会爱上麻烦的”，易遥脸上是冷淡的笑，“我就是个大麻烦。”
易遥拿着锅铲的手停了停，放下手上的东西，在围裙上擦掉油污，伸出手，从窗口把笔记本接了进来。
那个时候，齐铭甚至小声嘀咕着，“这些我不是一样可以做到么。”带着年轻气盛的血液，回游在胸腔里。皱着眉头，口气中有些发怒。
齐铭松开手，什么也没说，推着车朝家里做去。
易遥的理由简单得几乎有些可笑。“会为了她打架。”“很帅。”“会在放学后等在学校门口送她回家。”
易遥打开笔记本，从里面拿出一包验孕试纸，藏进裤子口袋里。
当初她决定和李哲在一起的时候，齐铭也知道的。
10
齐铭从车上跨下一只脚，撑在地上，前面是红灯。所有的车都停下来。
每一个女生的生命里，都有着这样一个男孩子。他不属于爱情，也不是自己的男朋友。
简单得几乎不会有第二种理解可能性的对话。正因为简单、不会误解、不会出错，才在齐铭胸腔里拉扯出一阵强过一阵的伤痛感。就像是没有包扎好的伤口，每一个动作，都会让本来该起保护作用的纱布在伤口上来回地产生更多的痛觉。缓慢的，来回的，钝重的痛。
可是，在离自己最近的距离内，一定有他的位置。
“做了。”
看见漂亮的东西，会忍不住给他看。听到好听的歌，会忍不住从自己的MP3里拷下来给他。看见漂亮的笔记本，也会忍不住买两本另一本给他用，尽管他不会喜欢粉红色的草莓。在想哭的时候，第一个会发短信给他。在和男朋友吵架的时候，第一个会找他。
“你们……做了？”
尽管不知道什么时候，他会从自己生命里消失掉，成为另一个女孩子的王子，而那个女孩也会因为他变成公主。可是，在他还是呆在离自己最近的距离内的时光里，每一个女孩子，都是在用尽力气，贪婪地享受着消耗着掏空着他和他带来的一切。
“除了他还有谁。”
每一个女生都是在这样的男孩子身上，变得温柔，美好，体贴。
“是李哲的？”
尽管之后完美的自己，已经和这个男孩子没有关系。
冬季的天空，总是这样锋利的高远。风几乎吹了整整一个冬天。吹得什么都没有剩下。只有白寥寥的光，从天空里僵硬地打下来。
但这样的感情，永远都是超越爱情的存在。
风几乎要将天上的云全部吹散了。
齐铭是超越爱情的存在。
两个人面对面站着。谁都没有说话。
眼泪一颗接一颗掉下来，像是被人忘记拧紧的水龙头。眼泪掉进锅里烧热的油，四处飞溅。
头顶飞过的一只飞鸟，留下一声尖锐的鸟叫声，在空气里硬生生扯出一道透明的口子来。刚刚沾满水的手暴露在风里，被吹得冰凉，几乎要失去知觉。
手臂被烫得生疼。
09
放到冷水下一直冲，一直冲。冲到整条手臂都冰凉麻木了。