他到了我们面前，对叶思远说：“我马上要开个会，不能陪你们玩，你自己陪着小桔没事吧？”
“你好，阿理。”我也不和他客气，朝他招了招手。
“没事，就是想问问你，你这儿有救生圈吗？”
“嘿，小桔。”他挥着左手向我打招呼，脸上依旧带着温暖的笑，和前一天不同的是，他竟然穿着一身深灰色西服，还系着领带，看起来异常干练、英俊。
“有，救生艇都有，你要吗？”他指着泳池说，“今天天气挺好，躺在水上晒太阳很不错的。”
泳池边真的很热，叶思远叫我掏出他衣服口袋里的手机，他坐在泳池边的遮阳伞下打了一个电话，过了一会儿，我就听到一阵“嗡嗡嗡”的声音，扭头一看，操纵着电动轮椅的秦理已经出现在泳池的入口处。
“那倒不用，救生圈就行，小桔不会游泳。”
游泳池二十五米长，用彩色的浮标区分出标准的八条泳道，馆里层高很高，顶部有一半是钢结构的框架，一半居然连着墙都是透明的玻璃，午后的阳光直直地照了进来，在水面上泛起一片闪烁的光。
“一会儿我让小马给你拿上来，还需要什么吗？香槟、饮料、水果拼盘？”
我们上到第二十三层，电梯门一打开，我就看到一个花园一样的宽敞空间，顶上是大大的透明玻璃顶棚，四周种满了花草树木。我跟着叶思远往花园尽头走去，穿过一条过道，我眼前就出现了一个空无一人的游泳池。
“行啊，你都让小马送上来吧。”叶思远一点也不和他客气，又说，“还有，你这儿有新的女式泳衣吗？还有毛巾什么的，我们都没带。”
叶思远脱鞋抬脚按了密码，电梯门就开了，走进去后，我发现这电梯里的楼层按键也装得很低，而且楼层只有四层，“20”“21”“22”“23”。
秦理哈哈大笑起来：“你小子！真把我这儿当你的后花园了。泳衣有，小桔，你喜欢什么式样的？”
我和叶思远吃过饭，他就带我坐电梯到了第二十层。出了电梯，我发现这儿就是个普通的写字楼，装修得挺大气，色调鲜艳，看着很时尚。七拐八拐绕过走道，我们又到了一架电梯前，很奇怪的是，这架电梯居然需要按密码开门，而且按键位置还挺低。
“啊？”我傻了。
凡人轩是在一幢二十多层高的大厦底下，有一、二两层，规模比在H市的要大得多。
“分体的、连体的、带裙子的，还有比基尼哦！”他用左手在空气中比画了一个“S”形，“粉红色的，你穿起来一定很可爱。”
“好。”我看着他兴奋的样子，知道他想游泳了，立刻就答应。我也有些好奇，叶思远游泳是什么样子的呢？
我脸红了，叶思远踢了他左腿一下，说：“少贫！你变态啊！准备这么多女士泳衣干什么？”
“那挺难办的，我都很难教你，待会儿找个救生圈玩一会儿吧。”
秦理嘿嘿嘿地笑，说：“你不知道吗？我随时期待着漂亮可爱的女孩子来我这儿游泳啊，你看，这不是来了一个吗。”
我老实回答：“不会。”
叶思远脸黑了，说：“你不是要下去开会？”
“不用担心，有空调，水也是热的，今天秦理应该在。对了，你会游泳吗？”
“好了好了，我是得下去了。”秦理抬起左腕看看手表，“你们慢慢玩，女士更衣室挺久没用了，小桔，你自己进去随便琢磨，我没进去过，不过该有的东西应该都有，真不行你就去男士更衣室和思远一块儿换得了。”
“游泳？现在是冬天啊！”
“阿理！”
“这儿是总店，在其他地方是分店，吃完了我带你去秦理那儿玩，他那个地方什么都有，你想玩什么？想游泳吗？”
秦理看着叶思远的臭脸，笑得更欢了，操纵着轮椅后退了些：“我不打扰你们鸳鸯戏水了，两个小时后上来陪你们一起玩，小桔，记得要穿粉红色的比基尼哦！”
“这儿也有凡人轩？”我惊讶地问。
说完没等叶思远冲上去踹他，他已经操纵轮椅转了个身，快速地溜走了。
叶思远陪着我逛了D市的步行街，我们买了些街边小吃边走边啃，午饭时间到了，他提议去凡人轩吃午餐。
我和叶思远分头进了更衣室，女士更衣室并不大，不过真如秦理所说，应有尽有。洗了澡，我披着浴巾来到更衣区的柜子前，果然看到了那件粉红色的比基尼。我有点想笑，自然不会选它，最后选了一套果绿色的三件式泳衣，上装到肚脐上，下装除了泳裤外，还有一条漂亮的印着白花的小裙子。
我看到被我丢在地上的餐巾纸和小小远穿过的透明小衣服，哈哈哈地大笑起来，搂着他的脖子说：“知道啦！鲜花！你又脸红了！”
扎起马尾，穿上泳装照镜子，我觉得自己看起来很不错，腰肢纤细，四肢匀称，胸部也有点料，我吐吐舌头笑一笑，觉得自己有点自恋。拿上浴巾和泳镜，我穿着拖鞋来到了泳池边，一冲眼，发现叶思远已经在水里了。
我们一起转头，看被我们搞得狼藉一片的床和房间，叶思远有些尴尬，说：“别吃了，出去吃吧，还有……待会儿你记得把垃圾提出去，被我妈看见了，不太好。”
他戴着泳镜，正在水里畅游，身子一起一伏，两条腿用力地打着水，随着身体沉浮侧头规律地换着气。我惊讶地看着他，发现他游得好快，虽然没有双臂，但是速度真是挺惊人，修长的身体就像一条鱼一样往前窜，在身后掀起一片水花。
“你妈妈给我们买的酸奶和面包，我们还没吃呢。”
叶思远快碰边时转了个身，腿一蹬池壁就又“哗啦哗啦”地游了回来，快游到我这头时，他停了下来，抬起头来看看我，慢慢地踢着水漂到了我脚下。
他抬着头想了想：“嗯……去步行街吧，那儿有许多小吃，味道不错。”
我摆了个泳装模特的经典姿势，问他：“怎么样？”
“去哪儿？”
他在水中直起身体，身子趴在浮标上仰着脸冲我笑：“很好看！”
“好了，没事了，采花贼，咱们换身衣服，我带你出去转转吧，你来这儿都两天了，还没出去玩过呢。”
然后他抬了抬右边残臂，指着泳池边一个方向说：“救生圈在那儿，小桔，你先拍点水到身上，适应一下就可以下来了。”
“嗯。”
我看到了那个蓝色的救生圈，抱起来就从扶梯处下了水。我不会游泳，上一次去泳池游泳是前年的暑假，还是带着陈诺在水上乐园的浅水区玩水。
“绝对不起。”
水温很舒适，一点也不冷，我抱着救生圈浮在水里，朝叶思远招招手。这池子挺深，我的脚根本踩不着底，心里还是有点慌，而且我也不会划水，几乎就是待在原地打转了。
“绝对不能再起那个念头。”
叶思远钻过几道浮标游到了我身边，踩着水笑道：“看来你真是旱鸭子。”
他亲了下我的额头，说：“我答应你。”
“那是啊，还能骗你啊。”
“思远。”我想了想，说，“我要你答应我，以后再也不能这么想。”
“抱歉，我觉得我不太好教你，我的泳姿你游不来，万一你溺水了我也不好救你。”
他笑了，说：“本来就没什么，只是想让你知道而已，想让你了解曾经的我，我也曾是一个胆小鬼，没有你想的那么强大。”
“没事，我玩一下就好。啊！叶思远，你刚才游得好快。”
“咳！我还以为你要说什么惊天地泣鬼神的事呢，也没什么嘛。”
他有些得意，说：“我以前在D市的残疾人游泳队练过两年，十六七岁的时候。”
“嗯。”
“真的？你参加过比赛吗？拿过金牌没？”我有些惊讶。
想到这些，我紧紧搂了搂他的腰，说：“说完了？”
“拿过一些市里省里的前三，金牌嘛，只拿过两个，不过十七岁后我就退队了，没再练了。”
过去的十一年啊，我在远方无忧无虑地过，这个男人却在这里经历我无法想象的成长，伴随着他过来的，又何止这一点点悲伤？我相信他的故事可以写满几大本书，但这些都已经过去了，不重要了。时光不可倒流，事实不能改变，我们着眼的应该是未来，我们说了好多次好多次的未来，它虚幻又美好，现实又残酷，但我相信我们可以抓住。
“为什么？”
这都是很久很久以前的事了，叶思远已经接受了这一切，我还有什么好感怀的呢？
他笑笑：“训练太密集，和读书冲突，那时我已经确定了考美术，需要大量的时间练习绘画，而且，我觉得自己也很难游出去，基本是进不了国家队的。”
听完叶思远的故事，意外的是，我竟然没有哭，也许是因为他一直用很平静的语调在对我述说，也许是因为，现在的我们，都好好地在对方身边，也许是因为，我们对未来已经有了一丝模糊的规划，我总觉得在这时候，自己没必要流眼泪。
“哦……”我想象着叶思远参加游泳比赛时的场景，觉得自己要是能早些年和他认识就好了，他有那么多故事，都是在我没出现时发生的，不能亲眼目睹他受伤后为数不多的骄傲，只能听他述说，还是有些遗憾的。
“小桔，我真的没有你想象中那么坚强和自信，但是，我会努力，我会很努力很努力，以前，是为了我的家人，我的妈妈，以后，还要为了你。”
“来，身子往前倾一点，把身体放平一些，手臂往后划水，腿踢起来，你就能往前动了。”
“我重新开始学画画，给自己定下了新的理想和目标，我用功地学习，不再自怨自艾，不再逃避退缩，虽然有很多事我仍旧无法做到，但是只要是能做到的事，我一定竭尽所能地去做。
我照着他说的做，手脚乱蹬，真的往前动了起来。
“我记得自己哭了，我妈也哭了。小桔，我和你说过，我有过放弃，有过自暴自弃，有过心灰绝望，不过都是在这次事情之前。这是我人生一个重要的分水岭，从那以后，我逐渐接受了自己残疾的事实，很努力地开始学习和练习新的生活方式，用我的双脚，去代替我的手。
他哈哈大笑，摇着头说：“真够难看的，我终于见识到正宗狗刨式了。”
“我妈说：‘你想死，当初触电时我只要不签截肢手术同意书，你很快就死了！那时候你没死成，叶思远，这辈子你就要给我好好地活下去！你的命是我给的，我没让你死，你想都不准再想这个事！’”
我苦着脸说：“我是不会嘛。”
“我妈打了我好几个耳光，真是用尽了力气，打得我好痛，耳朵都有一瞬间听不见了，牙齿也出了血。不过，可以理解。”
“手怎么划我真是不好教你，你想象一下游泳比赛里运动员划水的样子，蛙泳的自由泳的都行。踢腿嘛，你看我的。”
“啊！”我张大了嘴。
他转了个身，一下子就钻进了水里，两条腿“噼噼啪啪”地打起水来，人瞬间就往前冲出去了。
他扭过头来，看着我笑了起来，说：“后来？我现在不是好好地在这里和你说话吗，后来，当然是被救起来了。也许是我妈听到了洗发水、沐浴露的瓶子被我踢到地上的声音，她冲进了浴室，把我从浴缸里捞了起来。我吐了很多水，然后，还挨了打。”
我看得眼花缭乱，学着他的样子踢水，救生圈在我身上其实挺碍事，但我知道不能除下来。我觉得我游不好的原因是我的腿部不够有力，打水的频率也远远及不上他，但是经过一些适应，我也掌握了一些踢水的方法，配合着手臂的动作，我已经能往前移动了。
“后来呢？”我着急地问他。
叶思远又停了下来，回身等我，他的肩膀露在水面上，两只脚在下面踩着水保持着直立漂浮的姿势，头发上的水滴落下来，他甩了甩头，冲我咧嘴微笑。
“也许死亡，真的可以带我走出痛苦，我希望自己下辈子变成一只鸟，可以自由自在地飞翔。但是，想到我的爸爸妈妈，还有秦理，还有那么多帮助过我鼓励过我的人，我又觉得，实在不应该这么离开。”
我慢慢地游到他身边，隔着救生圈搂住了他的脖子，在水里，他的皮肤摸起来好滑，我笑着问他：“孺子可教否？”
“我好羡慕它，羡慕它有翅膀，它可以飞，我觉得自己连一只鸟都比不过。我不明白，这样的事为什么会发生在我身上，我一直很乖很听话，我想不通老天为什么要这样对我，我做错什么了吗？我还有那么多事没有做，我还有那么多的梦想，可是，在一瞬间，就全部没有了。
“可教也。”他一直笑着，“有机会我找阿勉来教你游泳，你要是跟着我和阿理学，就真的怎么学都学不好了。”
说到这里，叶思远停了下来，扭头看向窗外，房间的窗帘已被我拉开，早晨的阳光毫不吝啬地洒进房间，远处有一群鸟飞过，他静静地看着，说：“刚受伤的时候，我躺在医院里，也是这样看着窗外，曾经有一只小鸟停在我病房的窗台上，它扑棱着翅膀，扭转头梳理着羽毛，一会儿就飞走了。
我和叶思远在池子里畅快地游着，我听他给我讲他在游泳队练习时的事，因为没有手臂，他在比赛时冲刺都是用脑袋撞的池壁，每比一次，头都要痛好几天。我听着好心疼，忍不住摸了摸他的脑袋，他笑道：“我现在可没那么傻，快到边了都是转身的。”
“后来我的意识渐渐模糊了，身体越来越无力，连踢都踢不动了，就那么安安静静地躺在水下。我还睁着眼睛，能看到水面上的世界，能看到光，能看到水波的涌动。我开始后悔了，觉得自己对不起我妈，那三年，我和她那么辛苦都过来了，可是，我却因为一瞬间的蠢念头，想要放弃自己的生命。”
那么大的空间里只有我们两个人，除了池水被我们搅起来发出的“哗哗”声，泳池里只环绕着我们的嬉笑声，还带着回音。
“我开始挣扎，抬起脚拼命地踢，也不知道踢到了些什么东西。我想喊我妈，当然是喊不出来的，只是大口大口地喝水。
我抹了把脸上的水，看看周围，问叶思远：“这是秦理的私人泳池吗？”
“我知道自己快死了，但是，我突然又不想死了。
“是的。”他点头回答，“很少人能进来游泳，而且都需要经过他的同意，除了我和阿勉。家里的亲戚偶尔会来，我记得女性的话，只有小姑，还有思颖带着欢欢来玩过。”
“沉在水下，没有双臂，我根本就爬不起来。
“喔！好浪费。”
“我之前已经死过一次，就是触电时，只是那时速度太快，我甚至没能留下什么记忆，一下子就被电了过去，醒来时已经在医院里。可是这一次，我的感觉那么清晰，我想要呼吸，可喝进去的全是水，氧气早已经没有了，我觉得很痛苦，想要伸手抓住点什么，肩膀动起来后才记起，我已经没有手了。
他笑了，说：“这儿是秦理的王国，他奋斗很久才得来这一切，他在这里自由自在，自然不会轻易与人分享。”
“一开始，我还憋着一口气，这口气吐完后，那种溺水的感觉就出来了，无法呼吸，脑子里都是空的，我现在还记得那种感觉，恐惧、绝望，我张开嘴，水立刻就灌了进来，我觉得那就是死亡的讯息了。
我有些明白了，又玩了一会儿后，觉得有点累，就上了岸坐在遮阳伞下披着浴巾吃起了水果。
我彻底愣住了。
叶思远还没有游过瘾，又在池子里游了几个来回，有时是自由泳，有时是仰泳，我吃着火龙果，视线一直胶着在他身上，一刻也无法离开。
他平静地说：“我，沉到了浴缸里。”
他游累了，将手臂残肢和下巴搁在浮标上，朝我叫：“我上来了！”
我惊呼起来：“啊？”
“好。”我走到池边问他，“要不要帮忙？”
“也许是因为那时刚进入青春期，心思比较敏感吧，真的，我现在也觉得挺不可思议的。”叶思远垂下眼睛，又弯起嘴角笑了笑，说，“总之，我想到了结束自己的生命，我的确也……付诸行动了。”
“不用。”他游到池边，背靠着池壁，身子往下一沉，然后轻轻地一跃，借着水的浮力人就窜上来，坐在了池边上。整个动作一气呵成，一看就知道是做了无数次的。
“你怎么能这么想？”我问他，觉得自己的声音都发了颤。
他抬脚摘掉泳镜，站起身来和我一起走到遮阳伞下，只穿着泳裤的叶思远看起来好性感，身上还满是水珠，宽肩细腰，腹上的肌肉块隐隐显现，两条长腿又长又直，屁股翘翘的。我咽了咽口水，赶走脑子里蠢蠢欲动的小心思，拿着浴巾帮他擦干身体，问：“累不累？”
“我想到了死，我觉得自己已经废了，用这么一副残破的身子过下去，还有什么意思？我连上个厕所都不能自理，我还能做什么？还谈什么理想、梦想、未来？”
“还行，好些天没游了，寒假里才来了四五回。”
我难以置信地望着他，嘴唇抖动着，什么话都说不出来了。
我把浴巾披在他身上，他坐下来，我顺手叉起一块哈密瓜塞进他嘴里。
他笑起来，眼神温温的，说：“你别害怕，那是很久以前的事了。对，你没猜错，我想到了死。”
他乖乖地咽了下去，抬头看我，疑惑地问：“你怎么了？脸怎么这么红？”
“什么？”我问。
“啊！”我双手抚上脸颊，干脆勇敢地用色眯眯的眼光看他，说，“叶思远，你身材真是太好了，搞得我又想吃你了，怎么办？”
听到这句话，我一下子就瞪大了眼睛，抬头看他，叶思远也正低下头来看我。
说着，我就坐到了他的腿上，环着他的脖子与他亲吻起来。
“那时我们住的还是老房子，我一个人泡在浴缸里，觉得自己真是很没用很没用，身上又那么脏那么臭。有那么一瞬间，我觉得，我已经没有活下去的必要了。”
松开怀抱后，我睁眼看他，发现他的脸也红了，眼睛低垂着，头发上的水顺着脸颊滑下来，长长的眼睫毛上也挂上了水珠。他轻轻一笑，休息了没一会儿，就对我说再去游一会儿。
“回家后，我妈帮我在浴缸里放了水，说要帮我洗澡。我和她说，我自己能洗，她没勉强我，就说在外面等着，需要帮忙的话就叫她。
我看着叶思远站在出发台上，屈着腿弯下腰，对着一条泳道就跃了下去，颀长的身体在空中划出一道好看的抛物线，一头就扎进了水里。潜泳了一段后，他就冒出头来，舒展迅疾地踢腿往前游去。
“后来，班主任打电话叫来了我妈妈，她带来了干净的裤子和毛巾，关上厕所的门，为我擦洗了身体，带着我回了家。
我托着腮在池边看他，看着他在水里兴奋的样子，体会着他的快乐。
“初中的厕所隔板是半人高的，我记得，后来，有许多许多同学都围在隔板外，往里张望着，我缩在角落里，现在已经不太记得当时的心情了，不知道自己有没有哭，真的，忘了。
这时，秦理坐着轮椅来到了我身边，我笑着和他打招呼，他左手扯松一些领带，问我：“玩得开心吗？”
叶思远的表情却很淡，嘴角甚至还挂着一丝浅笑，眼神也很平和，看不出有过多的情绪。他继续说：“然后……然后我就一直躲在厕所里，一直躲到下课，躲到第二节课开始，估计是老师发现我不见了，就叫了几个同学来找我。一个男同学在厕所里找到了我，他叫我出来，我不肯，他就喊来了老师。
“很开心，从来没享受过包场游泳。”
我脑海里浮现出一个瘦瘦高高的十四岁无臂少年，在学校厕所急得满头大汗的模样，那时的叶思远，一定无助得快发疯、绝望得快崩溃。我甚至可以想象他的表情，眼眶里噙着眼泪，在厕所隔板的边边角角磨蹭着身体，弓着身子用脚趾拉扯着裤腿，我觉得自己的心被搅得一阵一阵地疼，却只是咬着嘴唇，轻轻摇了摇头，说：“不会，然后呢？”
他说：“等思远上来，我们一起喝杯咖啡吧，今天是个适合晒太阳的好日子。”
我已经愣住了，思绪早已随着他的话，飘到了那个遥远的时间、空间。
叶思远上岸后，我在泳衣外披起一块大大的绿色纱笼，叶思远套上了短袖T恤和沙滩裤，秦理脱掉了西装外套，我们三人在一间阳光充沛、室温宜人、植物遍布的阳光房里一起喝咖啡聊天，一个穿着西服的年轻男人为我们端来了咖啡和点心，我发现我的咖啡是卡布奇诺，甜甜的，很好喝。
“我想要自己解决这个事，但是……不行，真的不行。那时候是初冬，触电截肢后，我的身体差了许多，变得很怕冷，所以裤子穿得挺厚，足足穿了三条长裤，裤腰还很紧。我花了很多时间很多功夫，都没能把裤子脱下来，后来……实在憋不住了，就……小桔，和你说这些事，你会不会害怕？”
秦理说：“我这儿年轻的女孩来得少，我就自作主张给你要了这个，女孩子应该都喜欢。”
“可是有一天，在学校里，也许是午餐时吃坏了肚子，到了下午，我肚子很痛很痛。刚好是体育课时间，我一个人在教室，也找不到人帮忙，就自己咬着纸巾去了厕所。
“我很喜欢，谢谢。”我朝叶思远杯子里瞄，“你喝的什么？”
“所以，读了初中以后，我在学校几乎就是不喝水，一整天都不上厕所。但我妈说这样不行，身体会搞坏的，我和她就想了许多办法，练了很久。后来，她在学校厕所小便池的墙上帮我装了几个钩子，我终于学会了自己穿、脱裤子小便，但是大便的话，还是不行，我必须回家上。
“黑咖啡。”他右脚脚趾钩着马克杯的杯柄，推到我面前给我看，“很苦的，你肯定不喜欢。”
“只是，有一件事，我一直做不好，就是……上厕所。学校的厕所很简陋，不像家里，会给我装一些辅助的设施，那时候，没有别人的帮助，我根本无法自己在学校上厕所。
我轻轻一嗅，一股浓烈馥郁的咖啡香立刻飘荡在我的鼻息间。
“但是我妈不放弃，她逼着我练习用脚做事，吃饭、穿脱衣服、写字、洗脸刷牙，还要练书法，练得脚一次又一次抽筋，脚趾上起了无数血泡，腿酸得抬不起来，也不让我停。
“虽然苦，后味却很浓郁，耐人回味。”秦理拿起杯子抿了一口，一副心满意足的表情，说，“这是我和思远共同的爱好，不过不建议你尝试。”
“我的性格也发生了很大的变化，这个，你应该可以理解。那时年纪还小，只是感到绝望，我觉得自己已经是个废人了，就这么待在家里一辈子算了，手都没了，我还能做什么呢？曾经喜欢的东西、擅长的东西，全都不能再做，那种感觉，真的就和世界末日一样。想到将来长长的一辈子，我就是这个样子了，我……小桔，真不怕你笑，我几乎就是天天躲在被窝里哭的。
“为什么？”我不信邪，拿起叶思远的杯子就喝了一口，一下子就被呛得差点喷出来。
“其实那时候的我，对这些都很无所谓。我并不愿意出门，在学校里，碰到以前班里的同学和老师，想到自己变成了这个样子，我就觉得无地自容，所以，我很不愿意上学，只想天天都待在家里。
叶思远凑到我身边，抬起脚帮我拍着背，笑道：“不听老人言，吃亏在眼前。”
“后来上了初中，我妈就和我说，我必须开始适应正常的学校生活，不能再这样三天打渔两天晒网了，我的成绩已经落下许多，她怕再这么下去，我会连高中都考不上。
“喔！真的好苦，这东西怎么喝啊！”我五官都皱在一起了，好不容易才平静下来，捧起杯子就喝了一大口我的甜咖啡。
“那时候的我，受伤才三年多，只学会用脚做些简单的事。”他顿了一下，又继续缓缓地述说，“简单地说，就是生活还不能自理。你知道，那时我已经十四岁了，身体也开始发育，失去手臂对我来说，真是一件……一件很绝望的事。“受伤后重返学校，我读了两年小学，那两年，我基本是去几天，就在家待几天，上学放学都是我妈送和接，中午还被她接回家午休，有些事，比如吃饭、上厕所什么的，都是在家里做的。
秦理一直看着我们在笑，看我不咳了，才说：“叶同学，我很好奇，我怎么就是老人了？”
他笑了一下，微微地眯了眯眼睛，似在回忆，我知道这回忆里一定有许多艰难苦涩，但仍是忍不住自己的好奇心，等待着他继续说下去。
叶思远说：“我们三个人里你最老嘛。”
“什么事？”
“可我觉得我的心态最年轻。”
“后来，我再也没有参加过这样的集体活动，和班里同学的关系也变得很疏远。那是因为，初一上半学期，发生的一件事。”
“怎么可能，小桔她就是个孩子，你能和她比？”
“嗯，你说过。”
“小桔？”秦理往我身上瞟瞟，说，“小桔要真是个孩子，肯定会穿那个粉红色比基尼的嘛，那件多可爱！我最喜欢那件了。”
“那时有许多事我都不能自己做。”
我无语了，扯着嘴角打量这个比叶思远年长两岁的男人，觉得他真是一个很有趣的人，身体残疾得那么严重，心态却如此好，不明白他是怎么自我调节的。
我依偎在叶思远身边，点头说：“记得。”
不过一想到是在秦理的帮助下，叶思远才能走出阴霾，我发自内心地感谢他。
我和叶思远一起坐到床边，他皱起眉头想了想，似乎在酝酿从何讲起。然后，他就问我：“小桔，我好像和你说过，初一的时候，我参加过学校的秋游，你还记得吗？”
离开的时候，叶思远悄悄地和秦理说了会儿话，秦理笑着拍了拍他的背。
“来，坐到床上，我说给你听。”
回去的路上，我问他说了些什么，他只是朝我笑笑，什么都没讲。
我抬头看他，说，“什么故事啊？”
不过谜底在第二天就揭晓了。
他笑笑，说：“想听我说一个故事吗？这件事，只有我妈妈知道，但是我想让你了解。”
情人节。
“嗯？”
叶思远又带我来到秦理的王国，我们在一个泰式风情的小包厢里吃了泰国菜，他送了我一个橘子式样的水晶胸针做情人节礼物，橙色的小橘子上还有两片小叶子，非常小巧精致，我喜欢极了，也不知道他从哪儿找来的。
“我没有，我也曾经想过放弃。”
吃完饭，我们又在秦理的小型电影院里看了一场电影，一边看一边拥吻，我知道这就是叶思远为我做的情人节安排，心里很开心。
“你有的。”
秦理从头到尾都没有出现，回叶思远家的路上，我看到出租车窗外的街道上，有女孩手里抱着大束的鲜花。
他没说话，只是用下巴磨磨我的脑袋，很久以后才开口：“小桔，其实，我并没有你想的那么坚强和自信。”
叶思远也看见了，低声问我：“想要吗？”
我盖上相册，转身搂紧叶思远的腰，说：“思远，你现在一样很优秀的，你是我认识的人中，最坚强、最自信的一个。”
“不想。”我立刻摇头，“过几天就谢了，又不能当饭吃。”
叶思远一愣，摇头说：“当然不是，我那架钢琴早卖了，这架是思炎的。我们这儿的小孩，但凡是家庭条件允许的，都会学点课外的东西，乐器或是美术什么的。思炎说他想学钢琴，我妈还怕会刺激到我，来征求过我的意见，我当然是同意了，都这么多年了，还有什么看不开的。”
他抿了抿嘴唇，迟疑着开了口：“今天的活动，其实都是秦理安排的，除了那个胸针是我自己准备的。”
我不知该说什么，就问了一个蠢问题：“呃，楼下那架钢琴是你的吗？”
“我知道啊。”用了秦理的地方，当然是秦理安排的了。
“跑步、各种球类运动，奥数竞赛，英语，多了去了，我小时候就是那种德智体美劳全面发展的好学生。”他一笑，眼里却有一闪而过的痛，“如果没有受伤，初中我应该会读外国语学校，为了读这个，我六岁开始就跟着家教学英语了，本来我妈妈是想让我初中毕业就直接出国的，没想到后来发生了意外。”
叶思远眼神沉静地望着我，说：“我问他借地方，是觉得他这儿很安静，可以让我们俩都自在开心一些，但是，这毕竟是他的地方。小桔，迟早有一天，我会拥有一个自己的王国，到时，你可以在里面做一切你想做的事。秦理能做到，我一样可以。”
“啊？我在想……你会的东西好多啊。”我由衷地说，“画画、模型、弹钢琴，还有其他的吗？”
“好哎！”我拍着手笑起来，“我想要一座游乐场！”
我愣愣地看了许久，直到叶思远的声音把我唤回现实：“在想什么？”
“游乐场？”
这张照片挺大，是夏天拍的，叶思远穿着短袖衬衫，我能清楚地看见他的双臂双手，虽然还只是个小孩子，但依然能看出他的手很漂亮，手臂修长，手指灵动，皮肤白皙。
“嗯嗯！我们老家都没有游乐场，我和陈诺从小到大都没玩过，尤其是那个！过山车！哗！电视里看着就很刺激！”
叶思远告诉我，当时，他是在家里练琴，是叶妈妈偷偷拍下的照片，因此，照片里的他并不知情。他的表情认真又投入，正沉浸在音乐的世界中。
“好！游乐场！我给你造一个。”他低下头来，额头抵着我的额头，笑得温暖舒心，“就叫小桔游乐场，好不好？”
他坐在一架黑色钢琴前，小小的身子挺得笔直，一双手臂舒展在琴键上，手指正在飞舞。
“好。”我把脑袋搁在他的肩膀上，美美地闭上了眼睛。
我看到了过生日时，捧着蛋糕的叶思远，参加绘画比赛拿着奖状的叶思远，正在低头专心做模型的叶思远，参加朗诵比赛时的叶思远，在游泳池边扒着救生圈的叶思远，挥舞着羽毛球拍的叶思远，在全国各地旅游留影的叶思远，和家人亲戚合影的叶思远，我甚至看到了——弹钢琴的叶思远。
情人节过去后两天，我和叶思远准备提前回H市了。叶妈妈并没有留我们，还给我们准备了许多特产、食物、日用品，嘱咐我们到了学校把特产送一些给寝室同学。
他没有撒谎，他真的比叶思炎漂亮，虽然两兄弟的五官很像，但是不可否认，叶思远要比叶思炎长得好，五官更精致、更清秀。他的个子向来比同龄的孩子高，衣服穿得时髦又干净，剪着小男孩短短的头发，面对镜头，总是笑得阳光灿烂，精神十足。
临行前的晚上，我在收拾自己的行李时，从那件白色的羊毛大衣口袋里掏出了叶奶奶给我的红包。我一拍脑袋，这件事已经完全被我给忘了，拿着红包去了叶思远的房间，我把红包递到他面前，说：“这个……还是给你吧。”
我一边听他的述说，一边翻动相册，思绪就随着这些老照片回到了叶思远的童年时光。
“干吗？”他看着我，“这是奶奶给你的见面礼。”
有时候，他会记不太起来，就锁起眉思考一会儿，再很肯定地告诉我答案。
“太多了。”我数过了，足足六千块啊！
叶思远就站在我身边，静静地陪我看相册，间或给我说一下照片拍摄的时间、地点和缘由。
“这是我们这儿的风俗。”叶思远笑着说，“收下吧，奶奶会给你，也说明她认可你了。”
我脸大红，立刻翻了一页，果然看见了各种时期各种状态的叶思远，每一个他都有一双灵活的手臂，脸上带着我熟悉的笑，开心地望着镜头。
我坚持不收，摇头说：“叶思远，我们那儿发个红包才一两百块，我知道这个红包的意义和普通的不一样，但是，实在是太多了，而且，我们都还在上学呢，你能理解吗？”
叶思远在我身后说：“后面有很多，都有……手的，你这么看都要成斗鸡眼了。”
他眼神暗淡下来，沉默了一会儿说：“那你带着吧，回去当作家用好了，行吗？”
他和几个幼儿园同学并排站在一起，小手拉着小手，我盯着他的手看，照片不是很清晰，里面人又小，他的写字台又低，我弯下腰，几乎要把脑袋贴到相册上了，都没能看清楚他的手。
我也觉得自己有点不可理喻，但是这笔钱，我真是收不下手。叶妈妈给我买的几千块钱的衣服已经令我很困扰了，再加上这个红包，我都有些无所适从了。
我一下子就能从几个小朋友中认出他来，因为他的眼睛最亮，笑容最可爱，脸颊边的酒窝又是那么明显，我估摸着这时候的叶思远该是四岁左右，然后，我就看到了——他的双手。
我想，这也许是我和叶思远家乡离得太远，对彼此故乡风俗习惯不了解的缘故。在我们那儿，女朋友第一次上门，需要带礼物，男方家是不用给红包的，但是招待的饭菜必须丰盛。真正到了订婚的时候，就会比较隆重，男方要给部分彩礼，剩余的彩礼在结婚时再给。
幼年时期的叶思远立刻就出现在我面前。
而我这一次来到D市，双手空空，莫名其妙，虽然我是以叶思远女朋友的身份出现在他家亲戚面前，但是在没有订婚前，我觉得自己没有道理收他们家任何东西。那些衣服裤子已经是破了例，这六千块钱无论如何也不能收了。
我不知道他看了这些照片会不会难受，但是好奇心还是唆使我打开了封面。
不是说我对自己和叶思远的感情还有所怀疑，而是从小到大耳濡目染的P市婚姻风俗告诉我，在一切没有下定论前，女孩子是要矜持一些的。
他笑嘻嘻地看着我，说：“怎么啦？打开啊，我自己都有点期待了，十多年没看了。”
这个问题最后不了了之，红包仍旧揣在我怀里，跟着我们一起回了H市。
我随着他的视线，把相册拿了下来，相册式样很老旧，上面也都是灰，我把它们摆在桌上，紧张地抬头看叶思远。
曹叔叔把我们送到家就离开了，我看着一个月未住人的大房子，心里生出了一股熟悉温馨的感觉，虽然房子里的家具、地板都蒙了灰尘，但这儿才是真正属于我和叶思远的空间。
叶思远看着我的样子，摇着头笑起来，把脚放到地上说：“这个我不会砸了的，只剩它一个了，也当留个纪念。对了，你把相册拿一下，喏，就是左边那一摞，你先拿两本下来好了，黄色和蓝色那两本。”
我奔跑着打开所有房间的门窗，让午后的阳光洒满整个屋子，回转身挽起衣袖对叶思远说：“大扫除吧！国王陛下！”
我有点提防地看着他，指着这个灰色小飞机说：“你不是要砸了它吧？别啦，我挺喜欢的，你不要就给我好了。”
他站在客厅的窗边，肩上披着金色的光，对着我点了点头，笑着说：“行，我来擦地板……小桔，我觉得回家的感觉真好，你呢？”
叶思远语气幽幽：“我以前是全市的小学生航模比赛冠军，曾经非常非常喜欢做模型，喜欢到为了做模型不吃饭不睡觉的地步，可是受伤以后，我就做不了了。其实我有试过用脚做，但是你知道，这个是非常精细的东西，那时候我用脚吃饭都吃不好，怎么可能做得了这个，所以，有一天，我就把那些得了很多奖的模型，都摔烂了。”
我扑到他身上，抱着他大声地喊：“Me too！叶思远，我感觉好极了！”