白云深处多寂寥！
雁儿雁儿不想飞，
雁儿在林梢，
筑巢筑不了，
风动树枝小，
衔云衔不住，
振翅要飞去，
眼前白云飘，
水远山又高，
雁儿在林梢，
雁儿雁儿何处飞？
侍者把条子带给了那年轻人，未几，那年轻歌手对她微微颔首，开始唱：
千山万水家渺渺！
“你会唱《雁儿在林梢》吗？”
雁儿在林梢，
她听着这支歌，不知怎的，她竟想起了曼侬·雷斯戈。看那本书已经很久了，故事也记不全了。但她仍有深刻的印象，那男主角对女主角之痴情，专注，已达不可思议的地步。也是“你曾投人过多少人的怀抱？你曾使多少人倾倒？有多少？有多少？我真的不想知道！”江淮会是那个男主角吗？江淮会是那个骑士吗？她沉思着，深深地沉思着。那歌手又换了另一支歌，也是支老歌：《大江东去》。她招手叫来了侍者，写了一张条子：
月光林中照，
我真的不想知道！
喜鹊与黄莺，
有多少？有多少？有多少？
都已睡着了！
你曾使多少人倾倒？
雁儿雁儿睡不着，
你曾投入过多少人的怀抱？
有梦无梦都烦恼！
丹枫仍然坐在那儿，坐了好久好久，坐到天都黑了，坐到咖啡馆的灯都亮了。坐到夜色深了，坐到客人由少而多，又由多而少了。她燃起了一支烟，叫了一杯酒，就这样以烟配酒，慢腾腾地喷着烟雾，慢腾腾地噪着酒。咖啡馆里有个小型的乐队，开始上来演奏，有个眉清目秀、像个学生般的歌手，在那儿唱着西洋歌曲。她倾听着，那歌手声音低沉而富磁性，显然受过声乐的训练，他唱得很柔很美很动人。他正在唱一支老歌：《我真的不想知道》。他抑扬顿挫，颇有感情地唱着：
她的眼前浮上了一层雾气，整个视线都模模糊糊了，她把头斜倚在窗玻璃上，用手指拨弄着那些珠子，听着那珠子与珠子互相撞击的音响，看着那珠子在灯光下折射出来的光芒。她的头昏昏然，心茫茫然，神志与思想，都陷入一种半虚无的境界里。
丹枫坐着不动，也没抬起头来，于是，亚萍给了她紧紧的一握，转身走了。
有个人坐到她的对面来了，单身的女客太容易引人注意，何况她把寂寞与凄惶明显地背在背上，写在脸上，扛在肩上。她头也不回，就当他不存在，她继续拨弄着那些珠子。那个人也不说话，只招手叫了两杯咖啡，他把一杯热咖啡推在她的面前，把那还有小半杯威士忌的酒杯取走。然后，他燃上一支烟，那熟悉的香烟气息对她绕鼻而来。这些举动使她立刻知道了他是谁，半侧过头来，她从睫毛下面，冷幽幽地看着他。这个人，他是魔鬼吗？他是凶手吗？他是邪恶的吗？
“走吧！丹枫！那男人是邪恶的，是个魔鬼！如果你真梦到碧槐，一定是碧槐死不瞑目，她要警告你这一切！听碧槐的，走吧！回英国去！回伦敦去！你走的时候通知我，我会到机场去送你！”
“你怎么知道我在这儿？”她问。
丹枫呻吟了一声，仆下头去，把面颊整个埋进了手心里。亚萍看了她好一会儿，慢慢地站起身子，拿起自己的皮包，走到丹枫的身边，用手轻抚着她的肩膀，柔声地说：
“找了你好几天，什么地方都找遍了。”他说，声音很平静，像在说别人的事情。“午后，还开车去了一趟大里，以为你可能又去那个渔村了。我也看到那些渔民，和那些岩石，也看到那些在网里挣扎的鱼。晚上，我去了每家餐厅、咖啡馆，后来，忽然想起这儿——心韵，以前你曾经约我来过一次，于是，我就来了。”他喷出一口烟，烟雾弥漫在他与她之间。“你为什么喜欢这家咖啡馆？”
“这就是我刚刚问你死亡证明书上怎么写的原因。”亚萍坦白地望着她，“因为，也有传言说，你姐姐并非死于自杀，而是死于堕胎！”
“因为……”她慢腾腾地、冷漠地、不带一丝感情地说，“因为这儿离碧槐的坟墓很近。”
“那么，姐姐有没有拿掉那个孩子？”
他惊跳了一下。
丹枫深深地抽了一口冷气。
她紧盯着他，声音更冷了。
“当一个女人决心要为个男人生孩子的时候，她已经是什么都不顾了。而一个男人，假若连自己的孩子都不要，他也就连人性都没有了。”
“这刺痛了你吗？”她问，“你永远怕听到碧槐两个字，好奇怪。一般人都会喜欢谈自己所爱的人。”她用小匙搅动咖啡，望着那咖啡被搅出来的回旋，不经心似的问，“碧槐生前喜欢花吗？”
丹枫凝视着亚萍，这篇话使她那么震动，震动得张大了嘴，震动得无话可说了。好半晌，亚萍拍了拍她的手。
“是的。”
“在碧槐死前两个月，我接到她一个电话，那时，我们的交情只在于偶尔通个电话。我想，那晚她有点反常，她可能刚和江淮吵过架，也可能喝醉了酒，因为她的声音里有哭音，话也说得很不清楚。她在电话里问我……问我当母亲的滋味如何？那时我刚生了老大，还请同学们喝过满月酒，你姐姐并没有来参加宴会。我告诉她，一个女人当了母亲，才是个完整的女人了。于是，她哭了，她在电话里哭得很伤心，我问她怎么了？她说：‘我也要做妈妈了，但我必须拿掉这个孩子，因为他的父亲不要他！’我吓了一跳，还想劝她，她就把电话挂断了。”
“喜欢什么花？玫瑰？蔷薇？紫罗兰？丁香？”
“你说吧！快说吧！”
他注视着她。
“丹枫，”她沉吟地、困难地、艰涩地说，“我把这最后一件事也告诉你，或者，这并不是什么严重的事情，我希望告诉你不是个错误，这件事我从没告诉过别人。”
“不。她喜欢蒲公英。”
亚萍一瞬也不瞬地注视着她，终于了解了她那种焦灼、急迫、和无奈，也终于了解了事情的重要性。
“蒲公英？一种野生的小菊花吗？”
“坐下！”丹枫用手按住了她。“你不说清楚，你休想走！亚萍姐，你知道我的固执，你还有瞒着我的事，你非告诉我不可！这对我太重要，你懂吗？这关系我的去留，你懂吗？这关系我的一生，你懂吗？这关系好几个人的命运，你懂吗？”
“是。她说玫瑰太浓艳，兰花太娇贵，丁香太脆弱，万寿菊太高傲……都不适合她，她常自己譬喻为蒲公英，长在墙角，自生自灭，不为人知。她说这话的时候，心情总是很黯淡，她一直很自卑。”
“没有没有！”亚萍慌慌张张地说，抓起自己的皮包，想起身离去。“我该走了，天不早了。”
她停止了搅咖啡，用双手托着下巴，一瞬也不瞬地望着他。他迎视着她的目光，面容显得相当憔悴，他的眼神疲倦而担忧，他的神情忧郁而落寞。但是，他浑身上下，都带着种正直的、高贵的气质，他不像个凶手，一点也不像个凶手，倒像一个等待宣判的囚犯——一个冤狱中的囚犯。冤狱？为什么她会想到这两个字呢？潜意识里，她已经在帮他洗脱罪嫌了？
“甚至于什么？”丹枫追问，锐利地看着亚萍。“你还有什么瞒着我的事？”
“你躲了我好几天了！”他说，猛烈地抽着烟，他的手指微微颤抖着。“病才好，你就在外面到处乱跑！如果你不想见我，只要给我命令，我决不去纠缠你。但是，请你不要这样不分昼夜地在外游荡，你使我非常非常担心。”他仔细地看她。“你又瘦又苍白！”
“如果爱情需要用‘看守’的方式，那也没什么意思了。”亚萍感慨地说，“别怪碧槐，我想，她已经尽了她的能力，她甚至于……”她忽然住了口，惊觉地张大了眼睛。
他的言语使她心跳，使她悸动，使她内心深处，浮起一阵酸酸楚楚的柔情。仿佛有只无形的手，捏紧了她的心脏，使她的心跳不规则，使她的呼吸不稳定。这种“感觉”令她气恼，令她愤怒，她咬了咬牙：
“当江淮在追曼侬的时候，我姐姐做什么去了？”丹枫紧追着问，“她为什么不把江淮看得死死的？”
“就算在外面乱跑，还是逃不开你！你干吗紧追着我不放？你能不能由我去？你能不能少管我？”
“不。听说她嫁到新加坡去了。有个大富翁把她收作第五房姨太太。这是报应，江淮终于左右落空！丹枫，”她盯着她。“碧槐是对的，逃开她！逃开江淮！回英国去吧！在英国，你不难找到比江淮好一百倍的男人！你千万别糊涂，那江淮，对女孩子是很有一套的。听说，那曼侬对江淮也很倾心过呢！”
他垂下眼睛，似乎在努力克制自己某种激动的情绪，他的面容更忧郁了，眼神更落寞了，他很快地熄灭了烟蒂，简单地说：
“那个曼侬呢？”丹枫追问，“她还在台湾吗？还在舞厅里吗？”
“好，我走！”
“是的，我们的医生都很有人情味，这样写不至于伤家属的心，何况，我猜想，江淮一定求过医生帮忙隐瞒这件事。”
“不许走！”她冲口而出。
“江淮把它寄给了我母亲，”丹枫回忆着，“我看过那张纸，写的是‘心脏衰竭’，或类似的名称。”
他坐了回去，愕然地瞪着她。眼睛里有期盼，有迷惘，有焦灼，有惶恐，还有——爱情。那种浓浓的爱情，深深的爱情，切切的爱情。她在这对眼光下融化，瑟缩，而软弱了。她深吸了一口气，低低地、命令似的说：
“你有没有收到碧槐的死亡证明书？”亚萍忽然问，“那上面应该有医生的签名，死亡原因也该写得很清楚！”
“我要问你一句话，你要坦白告诉我！”
“你想说什么？”丹枫敏感地追问。
他点点头。
亚萍默然不语，她望着咖啡杯，欲言又止。
她用舌尖润了润嘴唇，她的喉咙干燥。
“我姐姐就为曼侬而自杀了？”丹枫问。
“曼侬是谁？”她哑声问。
“你对西洋文学比我还清楚，我只模糊记得有这么本书名，所以记住了那个舞女的名字。”亚萍说，“我想，江淮大概就是那个骑士，反正他迷上了曼侬，有人说，他成天流连于舞厅中，只为了追随曼侬。”
他再度惊跳，像挨了一棍，他的脸色立即苍白如纸。他迅速地抬起眼睛，死死地盯着她。他的呼吸又急又重浊，他的眼神凌乱，他的声音颤抖。
“我知道。”丹枫深深地颦着眉，眼光幽幽然地闪着抹奇异的光。“《曼侬·雷斯戈》。十九世纪的作品，作者是普莱沃。曼侬是个风流浪漫的女子，她美丽热情，充满浪漫情调，为金钱她可以不忠于爱情。但是，有个青年人，一个骑士，却为她毁掉家庭，毁掉名誉，毁掉一切去追随她。那是曾经轰动一时的、浪漫派的作品！”
“谁告诉你这个名字？”他问。
“是的，叫什么海伦？维姬？安娜？曼娜？不不，都不对，那名字虽然洋化，还满有味道的……对了，我想起来了，叫曼侬！你知道有部法国小说叫‘曼侬·雷斯戈’？”
“你别管，你只告诉我，曼侬是谁？”
“不。亚萍姐，你不要生气。”她急急地说，“好吧，你刚刚说到，那舞女有个很洋化的名字……”
他蹙紧眉头，痛苦地闭上眼睛，他用手支住了额。
“安华是我们同班同学，已经出国了。”亚萍望着她。“你是不是需要我们的同学录，去一个个追査呢？”
“曼侬——是一个舞女。”
“安华？”她打断了她。
“你——爱过曼侬？”
“好像是个舞女，我听安华说，那舞女有个很洋化的名字，叫做……”
他咬牙。
“哦？”她的眼睛睁得更大了。“什么风尘女子？叫什么名字？”
“是的。”
“听说，是个风尘女子。”
“她一定不是个普通舞女了？她一定很有深度，很有灵气，很能吸引你？曼侬？她自比为曼侬·雷斯戈，普莱沃笔下的人物。她是不是像曼侬·雷斯戈一样迷人和可爱？你直到现在还爱她，是吗？她喜欢什么花？绝不是玫瑰、兰花、丁香，或万寿菊？可不可能是……”
“真要知道。”
砰然一声，他在桌子上重重地捶了一拳，咖啡杯震落到地上，打碎了。他直跳了起来，带动了桌子，使另一杯咖啡也翻倒在桌上。一时间，一片乒乒乓乓的巨响，使整个咖啡馆都惊动了。那年轻的歌手正在唱一支《往日情怀》，吓得也住了嘴，侍者们全往这边望着，江淮对这一切都置之不理，他大声地、恼怒地、旁若无人地对丹枫大吼起来：
“你真要知道？”
“住口！我对你受够了！我没有义务一次又一次地接受你的审判！我不会再回答你任何问题！随你怎么想，随你怎么评判！我什么都不会说了！你休想再从我嘴里套出一个字来！你认为我是凶手也罢，是刽子手也罢，是魔鬼也罢，我再也不辩白，不解释……”
“那么，告诉我，”她脸色苍白，眼珠又黑又大。“你说江淮移情别恋，姐姐因此自杀。江淮爱的那个女人是谁？现在在哪里？”
“江淮！”她喊，阻止了他的咆哮和怒吼，“你要惊动所有的人吗？如果我们要吵架，最好是出去再吵！”
“我相信鬼魂的。”她被感动了，严肃地盯着她。“走吧！丹枫，听碧槐的话，回英国去！”
一句话提醒了江淮，他走到柜台去付了账，就埋着头冲出了咖啡馆。丹枫跟在他后面，走出了心韵，夜色已深，月明如水。丹枫望着他的背影，他的背脊挺直，浑身带着种难以描绘的高傲，这高傲的气质令她心折，这心折的感觉又令她恼怒，她咬咬牙说：
亚萍怔怔地坐在那儿，怔怔地望着她。
“江淮，你不用对我吼叫，也不用对我发脾气，因为我已经决定了。”
“前不久，我梦到碧槐了。我知道那是个梦，但她栩栩如生地站在那儿，她叫我走，叫我回英国去，叫我逃开江淮！她一再叮嘱，一再重复……醒来时，我还觉得她站在那儿。我知道日有所思，夜有所梦。亚萍姐，你想，会不会冥冥中，真的有神有灵魂？会不会姐姐真的托梦叫我走？哦！”她沮丧地用手支住额。“我真的想走，只要我知道整个的谜底，我马上回英国去！”
他蓦然收住了脚步，站在一盏街灯下面，回过头来，阴鸷地、惊棒地望着她，不稳定地问：
“怎么？”
“你决定了什么？”
“是的，如果这男人真是可怕的，告诉我，让我能防他，让我逃开他！亚萍，你相信鬼魂吗？”
“我要离开你！我要在最短的期间内飞回英国去！”
“救你？”
他闷不开腔，死盯着她，似乎一时之间，不能理解她在说些什么。
“亚萍，你要说，或者你还来得及救我！”
“你不用再烦恼，不用再担心，”她继续说，她的声音如空谷回音，幽冷而深远。她的眼光停在他的脸上，那眼光是迷蒙的，深沉的，难测的……里面还带着抹令人费解的恐惧和惊惶。“我不会再追问你任何事情了！也不会再审判你了！因为，我已经被吓住了，被许多事情吓住了，我没有勇气再去发掘！更没有勇气去面对可能找出来的真实！我是懦弱的，懦弱而渺小，我决心做一个逃兵！我放弃了！我逃开你！放开你！我要走得远远的！离开你的世界远远的！你放心了吧？你满意了吧？”
“算了，算了！别谈了。我不应该用这两个字，这样说其实是不公平的，你姐姐是死于自杀，又非谋杀。我只觉得他虽不杀伯仁，伯仁却由他而死，他难逃其咎，如此而已。反正，事过境迁，或者这江淮真有可取之处，才令你们姐妹都为他倾倒。我不说了，我不要再中伤他！”
他注视着她，她站在街灯之下，灯光和月光淡淡地涂抹在她的脸上手臂上和身上。她穿了件白色棉布的衣衫，宽袍大袖，衣袂翩翩。晚风掀起了她的衣袖，露出了她那瘦小而亭匀的胳臂。她那新病初愈后的憔悴和消瘦，更增添了她的妩媚与纤柔。真的，她美得像诗，美得像画，美得像片纤尘不染的白云。而那对迷蒙的、无助的、悲凄的眸子却使人心碎。他费力地和自己那复杂的情绪交战。
亚萍惊觉地住了嘴，她瞪大眼睛，被自己所用的字所吓住了，丹枫也瞪大了眼睛，近乎恐惧地看着她。于是，好半天，她们两人就这样对视着。最后，亚萍先恢复了神志，她慢悠悠地抽了口气，颓丧地说：
“对不起，丹执，”他沙哑地说，“我找了你好几天，好不容易找到你，并不是要和你吵架……”
“凶手？”丹枫哑声叫，“你终于说出这两个字来了！凶手？那么，他真的是个凶手了！”
“我也不要和你吵架，”她说，语气肯定而坚决。“我决定了，我回英国去。”
“你昏了头了！丹枫，全台湾的男人数都数不清，任何一个你都可以爱，你为什么要去爱他？你的理智呢？你的头脑呢？你的思想呢？你怎可以去爱一个凶手？”
他吸了口气，扶着街灯的柱子：
亚萍像是忽然中了魔，她张大了眼睛，张大了嘴，愣愣地看着她，好半天都不说话。然后，她把小匙丢在盘子里，把咖啡杯推得远远的。她猛然间发作了，带着那女性善良的本性，和正直的本能，她叫了起来：
“不要轻易用‘决定’两个字！”他低语，在热情的烧灼下显得有些昏乱和软弱。
“你已经猜到了！”她直视着她，清楚地说了出来，“江淮。那个大出版家，那个几乎做了我姐夫的人！”
“不是轻易，是考虑了很久很之后才‘决定的！’”她也低语。
“谁？”亚萍惊跳了一下，面色陡然发白了。
“不要和我负气！”他的声音更低了。
“我——我——”她吞吞吐吐地说，终于坦白地凝视着亚萍。“我爱上了那个男人！”
“不是负气！是很理智的！”
“为什么？”
他深深地望着她。
“因为——”丹枫坐正了身子，正视着亚萍，她眼中流露出一种无奈的、真挚的、近乎求助的免芒。“因为这件事对我越来越重要。”
“不能更改了？”
“你为什么不放弃？”亚萍紧追着问，“人都死了两年半了，你一直去追究谜底干什么？对你又有什么好处？你为什么不放弃？”
她摇摇头。
“这倒可能。”丹枫深思地说。
他再吸了口气，忽然挺直身子，往自己停在路边的车子冲去，大声地说：
“或者，我知道的也并不确实，”亚萍逃避地说，“我后来和碧槐也没来往，许多资料都是听来的，是同学间传说的。你知道女人们在一起就是胡说八道，其中很可能都是端测的故事。”
“好吧！看样子，我没力量留下一只流浪的雁子，你高兴继续你的流浪，我有什么话说？上车吧！”他命令地。“我先送你回去！”
“不，你并没有都告诉我！”
她倒退了两步。
“我说过，我早已把知道的都告诉你了。”
“我还不想回家，你走你的，我走我的！”
“是的。”丹枫斜靠在椅子中，隔着玻璃窗，望着窗外那初夏的阳光。玻璃窗上，垂吊着一排珠帘，她用手指下意识地摸索着这些珠子。“我告诉你，亚萍姐，我始终没有放弃去找这个谜底，可是，我现在已经走到一个迷魂阵里去了，我没办法把所有的事拼拢来。像一块分散了的七巧板，我无法把它们拼完整。亚萍姐，你一定要帮我解决几个环扣。”
他一把捉住了她的手腕，凶暴地看着她。
“丹枫，”亚萍坐在咖啡馆那舒适的靠椅中，用小匙不住地搅着咖啡。她微皱着眉，满脸的不安和烦恼，用急促的语气说，“你不要再追问了，好不好？你瞧，你回来都半年多了，这半年多难道你始终在追査这件事吗？”
“你听不听话？”他恼怒地低吼，“你一定要再病一场才满意，是不是？你看你瘦成了什么样子？你看你苍白得像个鬼！你给我上车！”他打开车门，把她摔进了车中，再砰然一声关上车门，从另一扇门上了车，他发动了马达。“你给我回去好好地睡觉！你满脸的倦容，满脸的病容，一身的瘦骨头……”车子“呼”的一声向前冲去，他回头再看了她一眼。“老天！”他叫，“你给我滚回英国去吧！否则，我会被你凌迟处死！”