“的确很美。”祝晓楠举着手机全程摄影。
白色的海鸥成群翱翔，累了便落在帆船的桅杆上休憩，仿佛要和水手们一起迎接新的征途。
“说是美国的颜值担当，不为过吧？”
吨位不一的灰色货轮与游艇从圣拉斐尔湾和圣巴勃罗湾的方向由北往南驶出狭长的港口，经波光粼粼的旧金山湾进入无垠的东太平洋，卷着浓稠的浪花奔向世界各地。
“我觉得一个城市有山有海，就会很漂亮。”祝晓楠说，“地貌越丰富就越美观。”
旧金山城的正北方，红色的金门大桥隐藏在还未散去的雾气中，时而能看见一段塔顶和锁链，像是为电影中某个重要人物出场前做的渲染。
“等过了这座桥，你才会真正体验到旧金山的魅力。”韩夕文说着一脚油门儿，找了一个出口下去。
单向六车道的引桥下，湾区湛蓝的海水和天空明媚一色，来往车辆如同血管内的血液汹涌流动。