大年初一的下午，我去机场接回小姨。
1
她叫严小青，今年四十九岁，在一家化工研究所做研究员。不过她是个风趣的话痨，与我妈妈性格截然不同，这一点时常让我纳闷。
——许可
当晚她与我同居一室。她笑道：“跟以前放假你回来一样，多好。”
年轻的时候，越冷漠的男人似乎越能激发起我们天性里那点渴望征服与被征服的欲望。爱上他的女孩子实在太多，我幸好并不是最狂热的那一个。
我默然。是的，小姨只大我十五岁，我与她的亲密程度远远超过姨侄，之间的感情像母女，更像是姐妹。我们一直睡一张床，读幼儿园时，都是她负责接送我。我被接回父母身边，最不舍的是她。分隔两地，我们保持着密切的联系，通长长的信，讲电话讲到话筒发热，我从来没对她保留过心事、秘密。而她却对我隐藏了如此大的一件事。
以一个客观的角度来看，董雅茗说我“作”“矫情”，算是凭空放枪，射个正着。我折磨自己之余，连带着折磨我爸爸、许可。然而，我讲不出道歉的话来，我心里依旧满是无名的烦闷。
她握住我的手：“别怪我，可可。换作是你，会不会跟自己的侄女说，来来来，小姨跟你说个你母亲到死都不想让你知道的秘密，你一直叫父亲的那个人根本不是你亲爸。”
赵守恪说得没错，他确实非常擅长若无其事。我满心不是滋味。
当然，她不可能这样做，我没资格苛责她。我将头靠到她肩上，她抚摸我的头发，叹气：“真希望你一直不知道这件事，可以少许多烦恼。”
“明天就是除夕了，跟我回家过年吧。”
是的，我完全同意。可惜没人能够退回到无知无觉的状态，在很多事上，只需一点小小的疑惑与不确定，就能颠覆一切，再也回不到从前。
我会开心才怪。我想大哭，想跟过去一样把眼泪鼻涕全抹到他衣服上。可是我眼睛发干，只呆呆站着，什么也没做。
“爸爸为什么会同意娶妈妈？他们以前就认识吗？”
两人擦肩而过，爸爸进来，看着我，我等着他发落，他却摇一摇头：“好好一个小姑娘，晒得棕不棕黄不黄的。开心了？”
小姨苦笑：“知道你的身世之后，我也问过你姥姥同样的问题，她很生气，狠狠骂了我，不过经不起我死缠硬磨，多少还是讲了一点经过。你奶奶曾做过我家保姆，你姥爷恢复工作之后，两人身体都很不好，重新请她过来工作。让你父母结婚是她的建议。”
她点头：“我这就走，再见。”
我目瞪口呆，讲不出话来。当然，我没与奶奶一起生活过，头一次见她，是在子东出生那年，她提着鸡蛋和老母鸡来汉江市，在病房里抱着小婴儿喜极而泣，然后说了一串我根本听不懂的方言，给我留下了颇深印象。之后我们见面的次数屈指可数，她在我十岁左右去世。这样一个农村老太太会主动让自己的儿子娶东家怀孕的女儿，实在不可思议。
“谢谢，长途车很方便，不必麻烦你了。”
“你爸的老家你也去过一次，应该知道那边很贫困，他家尤其兄弟姐妹众多，他父亲很早就生病丧失了劳动力，母亲不得不出来给人做保姆。他是唯一参军的儿子，当时面临退伍，很可能会回家乡县城安置。”
“我开车送你们回去。”
所以这是一桩各取所需的婚姻。他接受他妈妈的建议，同意跟一个家庭背景不错的怀孕女子结婚，做名义上的父亲，换来定居大城市在收入相对丰厚的国企工作的机会。而她从来没有抱怨丈夫常年将工资补贴几个兄弟姐妹上学成家，弄得自家生活窘困，家里曾经在长达三十年的时间里有着川流不息的农村亲戚，他们随意进出所有房间，随手取走他们看中的每一样东西，我与子东没有隐私可言，厌烦之下，板着面孔的时候不少，背着父亲更是大发牢骚，而妈妈都以礼相待，永远保持和颜悦色，从无任何怨言。
“好的，你请回吧。”
我从小因为父亲的粗线条而无法与他亲近，对他有诸多抱怨，还一直天真地以为妈妈有着异于常人的修养与传统美德，经常在心底为她抱不平。现在看来，她和父亲只是一对同样选择隐忍的人罢了，而我正是令他们这样生活的原因。
她教养好到这一步，我几乎有点不真实的感觉。
我前三十四年所有的认知都被彻底推翻了。
许可像是被人当头狠抽了一下，美丽的面孔上掠过一个痛苦的表情，却保持着微笑：“请不必担心，我跟慈航解释了，我没有恶意。以后尽量不打扰你们。”
“发现怀孕后，妈妈为什么不去流产？”
门再度被敲响，许可离得较近，伸手开门。我爸爸站在外面，看到她怔住，随即客气而冷淡地说：“许小姐，请不要再跟小航谈这件事。”
小姨一怔，嗔道：“越说越离谱。她如果去做了流产，怎么会有你？”
“他为你出走的事很生我的气，拒绝跟我相认，说我弄错了。”她恳切地说，“慈航，他很爱你，不要因为我的出现就怀疑这一点。”
“那不是很自然的选择吗？她可以不必拖着一个来路不明的孩子跟没有感情的男人结婚，过那样压抑的生活，人生肯定完全不同。”
“你们是血缘之亲，哪里用得着抢。”
“不是你想得那么简单，可可，那个时候可不像现在，满街都是无痛人流的广告，做个流产是稀松平常的事，不会有人追问胎儿的来路。”
“该我说对不起，我只顾自己的那点念头，没能顾及你的感受，也完全没想到对你的生活造成这么大的破坏。慈航，请相信我，我根本没想跟你抢父亲。”
我确实不了解那个时代。
我迟疑一下，终于还是问：“你们，我是说你和我爸，相认了吗？”
“总之，你爸爸妈妈火速见面然后结婚，定居汉江了。”
“没什么，不必放在心上。”
“他们为一个错误竟然付出了一生。”
“那天要退房租你不收，现在我可没办法退给你，去一趟海南全花光了。等我以后分期还你吧。”
“不，不能这么说，可可——”
“我能理解你的心情。”
我出生时，小姨仍在读中学，她并不觉得侄女在姐姐姐夫登记后不久出生有什么不妥当，欢天喜地与父母把我带回了家，帮忙照顾我。
“对不起，我只是想一个人静一下，并不想弄出这么大惊扰。”
她察觉到他们的婚姻有不对劲的地方，是在我母亲怀了子东的那一年暑假。她正在读大学，送我回汉江市准备上小学，我大哭，抓紧她的手不肯放她走，她决定留下来住一段时间，帮我适应。
“那天周锐跑来找我，我才知道你没回家，他回去跟何伯商量之后，把小赵的电话给了我，让我在省城跟他联络，看他知不知道你的去向。昨晚你回来，他给我打了电话。”
那个时候，我父亲经常要轮夜班，妈妈在市区一家医院工作，两个人都很忙碌。小姨迟疑，问：“要不我还是带可可回去上学吧，你马上有一个婴儿要照顾，姐夫看上去也不算细心会照顾人，怎么顾得过来？”
他们匆匆出去，我哭笑不得，实在想象不到我在赵守恪眼里究竟不靠谱到了什么程度：“你怎么会认识他？”
我妈妈摇头：“他坚持要接她回来的，他说正因为要有第二个孩子了，不能让可可以为我们不要她。”
赵守恪拉住董雅茗：“有话我们出去说。”然后对许可说，“我刚给何伯打了电话，他正在来的路上，应该快到了。麻烦你看住她，别让她又跑了。”
听到小姨转述这句话，我的鼻子发酸。
正乱作一团时，门被敲响，许可出现在门口，迟疑地看着我们，显然搞不清这是什么状况。
小姨轻声说：“可可，你爸爸这人，心思并不细腻，能讲出这样的话来，证明他是真心接纳你，拿你当女儿看待。最开始我也不喜欢他，总觉得他过于爱面子，大男子主义，谈吐无趣，生活习惯粗犷让人接受不了，举止小家子气，最要命的还是无穷无尽贴补他的老家，对你妈妈不够体贴。但他有他的长处，关于你妈妈的事，他和他的母亲一直守口如瓶，维护着她的名誉，给予她相应的尊敬。就算葬礼之后你给他脸色看，他也不曾有丝毫暗示，对不对？”
赵守恪也怒了：“什么搞不搞的，何慈航，你说话放斯文一点。”
是的，我不能否认这一点，连姑姑那样口无遮拦，都只失言了一次，马上被他喝止。
“喂，”我怪叫一声，“你醋劲大成这样真可怕。既然是他女朋友，对他有点基本的信任好不好。我也告诉你，我跟赵守恪在彼此眼里是没性别的。不然我们这么多年对门住着，要搞在一起早搞了，哪里轮得到你。”
“像他那样传统守旧的人，老家讲究的是传宗接代，你妈妈有五年多时间没能给他生一个孩子，他从来都不抱怨。子东出生之后，他对你们姐弟一视同仁。他们确实不是因为爱情而结婚的，可是长久相处下来，把他们联系在一起的，也不仅仅是一个夫妻名分了。你不能把他们的婚姻看成一个彻底的错误。”
赵守恪拉她的胳膊，她一把甩开：“我告诉你赵守恪，如果是亲兄妹没什么可说的，但我不会天真到容忍你们玩哥哥妹妹的暧昧。”
小姨说得没错，我有什么资格评论他们的选择？
“你招惹我男朋友，当然就关我的事。”
“那你是什么时候知道他不是我父亲的？”
“不关你的事。”
“就是那个暑假。汉江的天气太炎热，当时没空调这回事，只凭电扇搅一点风，聊胜于无，非常难熬。那天你爸爸在厂里值班，半夜里我实在睡不着，起来喝水，看到你妈妈在客厅里拿着一封信流泪。我从来没见她哭过，被吓到了，不停追问，她什么也不肯说。老实讲，我跟她虽然是姐妹，可是年龄差着八岁，她去插队时，我才刚小学毕业，等她回来，已经完全成了一个陌生人。她从来没有跟我谈心的习惯，任凭我说什么，她都能一个眼神、三言两语打发掉。我实在担心，就趁她第二天上班，翻了她的东西，偷看了那封信，看到何原平这个名字。”
“上次说你作，真算是客气，你索性越发矫情了，好端端放假过年，你又从家里跑来干什么？”
我想那就是后来我看到的梅姨给她的回信。她为什么会在六年之后才首次打听那个男人的下落？是因为我重新回到她身边，勾起了她的回忆？还是再次怀孕，荷尔蒙水平的变化让她更加追悔愧疚？
“我没钱住宾馆啊，不然睡大街上吗？”
“我不再是中学生了，大致知道一点生活常识，联想你的出生时间，能推导出当年大概发生了什么事。这样才能解释姐姐为什么会在回城之后迅速跟以前根本不认识的姐夫结婚，为什么会放弃回北京的机会随他一起留在汉江市，为什么一直那样过分严肃，自虐一般毫无怨言承担家庭责任。”
她僵住，看出我没有说谎，有些下不来台，气呼呼地说：“你一个女孩子应该自重，怎么可以随便睡在男生的房间里？”
“你当时跟她求证过吗？”
这姑娘真是语不惊人死不休，我满心不耐烦，不过也没打算闹到她与赵守恪翻脸的地步，打断了她：“董雅茗，你误会了，我的宿舍寒假关闭，找不到住的地方，他看在我们是邻居的分儿上收留我住一晚而已。你要不信，可以去问他宿舍室友，他昨晚是回学校睡的。”
小姨摇头：“我说过了，她对我来说一直是长姐，回城后她变得很陌生，沉默冷淡，我怕她胜过怕父母。偷看她的秘密已经让我胆战心惊，就算好奇心再强烈，我也不敢去当面问她：你跟那个叫何原平的人到底怎么了？”
董雅茗曾在第二次见面时就嘲讽我是标准的半土不洋小镇少女，我承认她懂化妆搭配，确实比我洋气许多，不过在看过许可那样精致低调的穿着之后，我意识到她的时尚也不过是走杂志示范的日韩少女风罢了，蕾丝裙摆大衣，带LOGO（商标）的围巾，内增高运动鞋，糖果色PU（仿皮）皮包上挂着毛绒球，与我完全不讲究的廉价卡通宽松卫衣猫须破洞牛仔裤不过五十步百步之间，哪里就值得生出如此优越感，想到这里，我不免觉得好笑。她看到我的表情，更加怒不可遏，指着我的脸：“没见过你这样三观扭曲不知羞耻的人……”
对，妈妈确实有这份威严，所以能一记耳光打得子东再也不提此事。我禁不住猜想，如果发现血型问题去发问的不是子东而是我，她会如何反应。我被自己难住了，我也是怕妈妈的，我只是不确定面对自己的身世来历，是否会害怕到缄默不语，当什么也没发生过。
“你居然还有脸说我胡闹？”
“可可，这对于何原平来讲，同样是一段不堪回首的往事。我猜他甚至根本不知道你妈妈怀孕了，你贸然站到他面前，他怎么可能接受？听我的话，不要试图去与他相认。”
董雅茗气得微微哆嗦，一时讲不下去，赵守恪生气地说：“你这是胡闹什么？”
“他已经回绝我了。”
“昨天晚上有人告诉我你带她回家了，我还不相信，觉得应该信任你。没想到过来一看……”
小姨吃惊：“他是怎么说的？”
赵守恪略有些尴尬，却没有否认。
“他说我弄错了，不要再提这件事。可他也没有直接说我不是他女儿。”
她盯着他手里拎的袋子：“这是给她买的早点吗？”
小姨很长时间没有说话，这种长久沉默的状态对她来说是少见的，我想这实在是能令所有人都无话可说的情况。
她眼睛里好似要喷出火来，好在这时赵守恪回来了，看到她一怔：“你怎么来了？”
“他现在生活得怎么样？”小姨忽然问我。
“天气太冷，没什么事你就请回吧，我还想接着睡觉呢。”
“他生活在一个叫李集的小镇，靠承办丧事为生，生活得应该很不如意，但他有一个特别的女儿，今年十八岁。”
她毕竟不蠢，没有当真弯腰去查看床下，而是狠狠盯着我：“你怎么会在这里？”
小姨“哦”了一声。
“听到你砸门，他躲床底下去了。”
“所以不管怎么说，我的出生就是一个错误。”
她也看向我：“赵守恪呢？”
“可可——”
我是被敲门声吵醒的，睁开眼睛一时有些搞不清自己在哪里，好容易才回过神来，敲门的声音持续着，简单而粗暴。我不高兴地披衣服起来打开了门，门外站的是赵守恪的女友董雅茗，她是一个模样秀气的女生，此时却表现得颇有些粗暴，一把推开我，闯了进来。房间太小，什么都一目了然，我裹紧羽绒服，饶有兴致地看着她。
“我知道，小姨，我不会钻牛角尖了。”
赵守恪从上学期开始全力准备考研，嫌宿舍吵闹，搬出来在学校不远处租了一个单间独住。他把我安置下来，回了学校宿舍。我草草洗漱之后躺上床，尽管连日在海南根本没有睡好，但翻来覆去，一直折腾到后半夜才蒙眬睡着。
“不仅仅是这件事。还有你与亚欧的关系——”
6
小姨的观察力实在强悍，被她说中了，我和亚欧的关系的确又出现了新的问题。
可怜的周锐实在冤枉。不过正如他瞧不上赵守恪一样，赵守恪也早就讨厌他讨厌得要命。我犯不着费力为他辩护，捂住嘴打了个哈欠，两眼空茫地看向前方。赵守恪看着我，恨铁不成钢之意已经无法再用言辞来表达了，只得起身去结账，没好气地说：“走。”
2
“没头没脑七个字：我想去晒晒太阳。这种招呼跟不打没什么区别。我早说过，别跟周锐这种轻浮无聊的人混在一起，他对你影响太坏了。”
除夕那天下午，我正在超市采购食物，接到一个陌生号码打来的电话。
“我让周锐带话回去了，算打过招呼啊。”
“许可，你好。”
“最后，不打招呼就走这一点必须改。”
对这个声音一时间没什么印象，我只得问：“不好意思，您是哪位？”
我承认，就跟小学时他警告我不做完作业会被老师罚站，中学时他批评我放松自己跟不上进度就会被丢脸地从快班调出来一样，他说得很正确。后来我确实尽量按时完成了作业，也通过几次考试挣扎回了快班，可是现在我并不需要这样无懈可击的忠告。我木着一张脸不吭声。
“俞咏文。你还记得这个名字吧？”
他不理会我的调侃：“第三，为你将来考虑，既然上了大学，就好好学习。你爸爸再怎么对你好，可以养你一辈子吗？”
当然，我记得。“有什么事？”
“一定还有第三吧。”
“我想和你谈谈。”
“首先，我们做任何事情，都必须有个像样的理由。其次，我们要考虑别人的感受。”
我断然拒绝：“没有必要。”
“好，你教教我，成年人该怎么做？”
“回绝得这么干脆，相信你也知道我要谈的是什么。”
“但是慈航，你今年已经十八岁，算是成年人了，我们能不能试着用成年人的方式来为人处世。”
我握着手机，站在人来人往的超市大卖场内，满耳都是高亢的拜年歌曲：“恭喜恭喜恭喜你，恭喜恭喜恭喜你……”喜气洋洋，循环往复。听筒里传来她的声音，幽细，软糯，分外清晰，似乎可以一起钻入心底。
“好了，我知道你觉得我爸早该在我第一次犯错的时候痛打我一顿，让我长足记性。不过没办法，他信奉非暴力，而且——”而且我不是他亲生的，他没办法像别的父母那样“打你就是为你好”，不能那么理直气壮。我苦笑，耸耸肩：“你不能因为我不符合你的行为标准就怪罪到他头上。”
“回避没有意义，许可，相信我，我们确实需要见一面，坐下来好好谈谈。你想好了，请打这个号码。”
他被噎住。
我还是买齐了清单上的东西，到父亲家，系上围裙，开始准备年夜饭。父亲做家务事十分生疏，居然破天荒进来帮忙择菜，还跟我闲聊着：姑妈又当了奶奶；四叔的儿媳也已经怀孕，两口子留在上海没回家过年，四婶为此很不高兴；二姑妈说她打算后天过来住几天，顺便看病……
“要不是我这么任性，你这么多年去哪儿找个人骂得这么过瘾？”
我知道父亲是在对我示好，拉近我们之间的距离。对他的这种努力，我感激，而且有些感伤，只能配合地应答着，突然听父亲问：“可可，你为什么总不跟亚欧回他家过年？女孩子不能太娇气任性，这样婆家会认为你不尊重他们。”
“要不是他对你放任自流，你怎么会这么任性？”
“我没反对过年去他家啊。他说想好好休息，没必要挤进客运高峰飞来飞去。”
“你骂我也就罢了，怎么连我爸也捎带上了？”
父亲显然不赞同：“他和他父母的关系好像很疏远。”
“你们这对父女不是都最擅长装若无其事吗？你就这么回去，你爸也许也真会当什么都没发生，哪里用得着苦恼。”
确实如此。孙亚欧的老家在千里之外的一个三线城市，结婚近六年，他只带我去过一次，待了一天，吃饭在外面餐厅，晚上还是住的酒店，公婆与我之间的对话不超过十句。之后他与父母的联系只是不定期通一个电话，过年打一笔钱到他们的户头上，能不回去就尽量不回去，我也曾问他原因，他轻描淡写地说：不是每个家庭都温暖愉快值得久留。
他不理我，我只好自问自答：“也不至于吧，我都叫周锐带话回去了，只是玩几天而已。照理说，我以前有更淘气的时候，他也没怎么样。”
“可可，你们也该考虑要一个孩子了。”
我吃饱喝足，问赵守恪：“我爸是不是真的很生气？”
我吃惊，这是父亲头一次跟我谈论这个话题，以前只是妈妈跟我委婉提过一次，让我不要因为忙于工作而错过女性合适的生育年龄，我坦白说没有造人计划之后，她虽然略显意外，却也再没有发表意见，我当时着实松了口气。
人生最基本的安慰果然来自食物，因爱而生的饥渴也许难以解除，可胃却是容易满足的。
“以前我让你妈妈催你，或者带你去好好检查一下，她都说要尊重你自己的想法。我就弄不明白，结婚生孩子不是再自然不过的事吗？”
他显然气坏了，可毕竟忍住没有发作，一言不发带我过马路进了面馆。我点了一碗牛肉拉面，加了煎包，想一想，又要了一杯红豆沙。上齐之后，我埋头大吃。
迟疑一下，我说：“我们都喜欢清静，结婚前就约定不生孩子。”
他瞪着我，我摊出手来：“给我饭钱，回头和车费一起还你。”
“清静？”
在三亚这几天，我不戴帽子，不擦防晒霜，连续暴晒下来，皮肤接近小麦色，再加上吃得不好，瘦了一圈，刚才在机场洗手间里添衣，一照镜子，自己都觉得陌生，也难怪他这反应。我不理会他：“对面那家兰州面馆还没关门吧，我饿死了。”
父亲茫然，我知道这种不要孩子的动机完全在他理解范围以外，实在不好解释，只得打岔：“爸，家里只有老抽，没有生抽，您能不能下楼去买一瓶？”
从机场过去将近一百块，赵守恪守在校门口等我，沉着脸付了钱，才瞄了我一眼，大吃一惊：“你怎么变成这个鬼样子了？”
“都是酱油，何必要买两样。”
人穷志短，我只得老实听着，一下体会到了周锐在我家敢情就是这样装死的。等他骂够了，才吩咐我上出租车，直接开到他那里，我的手机已经微微发烫了。
话是这么说，他还是起身出门。过几分钟，子东回来了，进厨房后，夸张地惊叹：“姐，我简直不敢相信，真是你做出来的吗？”
“你跑去哪里了？你这人真是没心没肺任性得不可救药了。你知不知道你爸在到处找你？你能不能长大一点成熟一点负责任一点……”
“哼，难道是田螺姑娘变出来的？”
我呆站了一会儿，开了手机，打给赵守恪求救。
他笑：“我跟爸爸一起过的简直不是日子，他有时干脆从单位食堂打包饭菜回来应付晚餐。这么下去，我必须要学会做饭了。”
下了返航的飞机，已是将近晚上十点，我冷得哆嗦，而且真正一穷二白，口袋里只余几枚硬币，连机场大巴都坐不起了。
我呆了一下，有些自责：“最近事情太多，以后周末我尽量过来给你们做些吃的。”
5
“不能怪你。那个叫慈航的女孩子走了吧？”
南山是最后一站，行程结束。
“她爸接她回去了。”
当然不够也得够了。
他松了一口气：“万幸万幸。你带她来省城，万一出了什么事，你的责任太大了。”
我向老太太道谢，拿纸巾狠狠捂住脸，在心里对自己大喝一声：何慈航你够了。
“你只想到没责任就好。”
我哭点一向算高的，但是这段时间简直随时都能落泪，昨天半夜梦醒居然发现枕头是湿的。
“因为她是我们负不起责任的人。姐姐，这件事就到此为止，不要再提了。”
旁边一个人轻轻碰下我的手肘，我转过头去，是一个满面皱纹、样子和气的瘦小老太太，背着香袋，递给我一张纸巾，我才知道，我又哭了。
“换作是你的血型与家人不符，你会怎么想？”
然而，他是别人的父亲，他真正的女儿美丽、成熟、温和，神态宁静，有良好的教养，跟我截然不同。只要我不从中作梗，他们相认起来应该没什么阻碍。
他无可奈何：“对，我不能站着说话不腰疼。”
十多年来，我生命里唯一的亲人是何原平。
他这段时间一直苦苦安慰我，我过意不去，捋他的头发：“好多事情会变，可你是我弟弟，至少这点不会变。想到这个，我就安慰了。”
而且，我怎么会想要一个陌生人跑到面前来与我相认？
他苦笑。
这个念头一起，我就打了个冷战。太可笑了，我提醒自己，你是被“捡回来的”，当年像一袋垃圾、一条瘸腿的小狗，被人随手丢弃，他们根本不会做出哪怕一丝找到你的努力。
到了六点，我已经把饭菜做好，亚欧仍未过来。父亲叫我打电话催一下他，我说：“不必了，他公司有事，说了让我们不必等他。”
也许我该祈求与我有血缘关系的人快快现身？
我们坐下吃饭，气氛略为沉闷。可是我们也都习惯了在餐桌上不讲话，到快吃完时，亚欧才赶过来，父亲马上支使我去给他再炒两个热菜，我进厨房切着笋片，心不在焉之中，菜刀一滑，切到左手食指尖上，血一下冒了出来。我慌忙丢下菜刀，捏住手指惊呼子东，他与亚欧一起跑了进来，亚欧连忙问：“要不要去医院？”
也许他们已经父女相认，握手言欢，甚至是抱头痛哭吧。听说血缘是人与人所有联系中最强悍的一环，哪怕他们三十多年不见，也改变不了什么，她仍旧辗转找到了他。
我摇头，子东已经迅速拿来医药箱，检视伤口：“不碍事，幸好有指甲挡着，不然以这把刀的锋利程度就真得去医院了。”
信众纷纷合十礼拜。而我不知道我能求什么。
他替我消毒包扎好，笑道：“还是我来炒菜，你和姐夫出去好好休息。”
南山旅游区很大，我漫无目的地乱转，不知不觉走到了海边，前方出现一尊百余米高的海上观音，远远看去，宝相庄严，身后风起云涌，足下海静波平。如果真有救赎，当然适合出现在这样宛如梦境的远方。
吃完饭后，子东留下来陪父亲，我与亚欧告辞下楼，他握住我的手腕抬起来查看：“痛吗？”
我跑到天涯海角这么远的地方，仍旧找不出能让自己渡过这一关的办法。
“没事。”
我爸是一个半途还俗的和尚的徒弟，从事的职业充满超度往生之类的仪式，又给我取了一个带佛教色彩的名字，却总说他不迷信。也许他只是什么都姑妄听之姑妄信之吧。
“把你的车放在这里，坐我的车回去。”
我哑然失笑，想起前几天我对许可说的话：苦海无边，何来慈航普度啊。哪怕明晃晃挂出来，也是虚幻。
“不必了。”
到了南山，我才知道，小张说的是其中一个园区，叫慈航普度园。
我取出手机，找出在超市里接听的那个电话，递到他面前：“这个号码你比我熟悉吧？”
他哈哈大笑，大约我的样子虽然古怪不像游客，但实在也不忧郁厌世，他放下心来：“等一会儿去南山，你能看到你的名字写在牌匾上，威风得很呢。”
他的目光停留在手机屏上，没有说话。
“相信我，我要是有钱，绝对进店大买特买支持你，不会那样白白乱丢。”
“我还真没想到是故人重来。这么说她学成归国了？我要没猜错的话，她是在我母亲得病那时候回来的吧？”
他认真地说：“不骗你，我以前真遇到过这种事。我带的团里一个女的，长得还挺好看，从第一天就有点神道道的，在蜈支洲岛爬上海边岩石，把身上的钱掏出来往下扔，撒得到处都是，大喊大叫说不想活了。急得我在底下恨不能给她下跪，后来还是出动警察才把她拉下来。”
他默认。
轮到我乐了，大力拍他肩膀：“你想象力这么丰富，可以去当导演，只当导游可惜了。”
“她想跟我谈谈，我没有兴趣。明天小姨要过来，我不想当着她的面跟你起争执，请你去处理好这件事，在这之前，不要回家。”
不过我拉出空空如也的口袋给他看，他乐了：“小妹妹，你真是穷得够坦荡。”然后又疑惑，“喂，你不是情变了来玩一趟然后打算想不开的吧，千万不要给我添麻烦。”
他看看手机，再看向我，昏暗的路灯下，我看不清他的表情。我顺手将手机扔进包里，去找车钥匙，他突然一把攥住我的手腕。
导游小张是南方人，满面笑容里透着精明，几天时间里把那些难伺候的客人招呼得服服帖帖，对我唯一的不满是我进什么店都不消费：“都像你这样，我要喝海风了。”
“你忍得实在辛苦吧？”
我脱去穿来的厚衣服，按部就班地跟他们走着行程，森林公园、植物园、海滩、蜈支洲、天涯海角……其他人忙着拍照，我听听讲解，如东风过马耳，看看花、捡捡贝壳，累了就原地晒太阳，按时集合，不挑剔难吃的团餐，不骂滥竽充数的景点，别人问我什么我都“嗯嗯哦哦”敷衍过去，简直堪称模范客人。
“不。虽然有人选在今天向我发难，但我不想在这种日子吵架。”
头天晚上，我们下飞机之后，导游召集我们上了大巴，拖去一个偏僻的酒店，分配房卡，我与一个老太太住一个标间，别人还在围着导游吵嚷货不对板，说好的海景四星怎么变成了前面马路后面工地离海还有几站路，我一声不响回房躺下，根本懒得理睬。老太太进来后和我搭讪，我也只“嗯嗯哦哦”敷衍过去。
“刚才在厨房，你切伤手指，第一反应不是叫我，我就知道不对劲了。”
三亚的天空碧蓝如洗，白云大团大团聚集，仿佛伸手可及，空气清透得没有丝毫尘埃，紫外线强烈到让我睁不开眼睛。在这样的天空下如果还一直郁郁寡欢，的确是不可思议的事情。
“你想多了，子东是医生。”
阳光确实可以驱散很多阴郁的情绪。
“第一反应是本能，不是理性选择。你没有和她谈，也不需要我解释，心里大概已经做了决定。”
4
我无话可说，挣脱他的手，拿出车钥匙按了遥控，径直开车回家。
我木然坐在他们中间，充耳不闻。
3
上了飞机，这群团友兴奋依旧，先是大费周章地调换座位，好容易坐定下来，隔着走道谈笑风生，不时传递各种零食，动辄大声呼唤空姐，要求续饮料、拿毛毯，要求多多。
一早小姨就起床说要出门会一位老朋友，我看看时间：“才七点啊，今天是大年初二，什么老朋友会起得这么早？”
我给周锐发了条短信，让他回家，告诉我爸，我出去晒几天太阳就回，不必担心，然后关掉了手机。
“我们很久没见，所以约得早一点儿。”
两个小时后，我已经到了机场进安检。领队发给我一顶小红帽，我放眼一看，周围大约有三十个戴着同样帽子的爷爷奶奶与大伯大婶，聒噪得无以复加。
“那我开车送你过去。”
放下手机，我走进路边一家旅行社，看墙壁上的招贴画。西欧、北欧、中东、美加、日本、泰国……整个世界好像都在向我招手，接待小姐迎上来，笑眯眯问我想去哪里，我反问：“三千块钱，今天出发，能晒太阳的地方是哪里？”
她按住我：“不用，你昨天去接我，看着精神就很不济，还是多睡一会儿，我打车去很方便，大概会晚一些才回来。”
“嗯。”
从除夕与亚欧分手回家之后，我确实一直觉得不太舒服，精神不振，有些潮热感，昨天去机场前量了下体温，三十七度六，只能算略高而已。等小姨出门，我还是挣扎着爬起来，再量一次体温，三十七度七，连续两天偏离正常体温，不过好像也没到需要就诊的程度。
“我能走去哪里。你在家放乖一点，叫那个周锐回家去，眼看要过年了，他这么混在外面不像话。”
我的好友夏芸一度对灵修十分感兴趣，做了不少研究，她曾告诉我，很多疾病源自无法疏解的内心冲突。作为医生的女儿，我当然对这种说法不以为然，可是这场毫无征兆的低烧似乎从某种角度证实了她的理论。
“我不管，反正你不许走。”
我喝了点水，重新躺回床上，打算好好整理一下我面对哪些问题。
“又来损我了。”
这真是一个无法让我平静的决定。
“你明明做的全是迷信的事，靠迷信谋生，真是自相矛盾。”
我的婚姻。我的生父。
他笑：“傻孩子，腊月里你对别人说这话是要挨骂的，幸而我不迷信。”
区区两个问题而已，看起来一点也不复杂，可没有一个是我能解决或者果断放到一边的。
“我不许你走。”
我不知不觉中陷于一种半睡半醒的状态，所有念头变得跟做梦一样浮动恍惚，一张张面孔从脑海中飘过：孙亚欧、许子东、何原平、何慈航、小姨、父亲、已经去世的母亲、去世已久的外公外婆、没什么印象的爷爷奶奶、面目模糊的大伯、多得记不清名字的堂兄弟表姐妹……
手机响起，我接听，是爸爸打来的，说他仍在处理丧事，后天才能回家，然后叹气：“这名死者非常年轻，死于交通意外，亲人完全不能接受。要是有得选，我情愿料理老人的后事，大限一到，走得理所当然，大家视为喜丧，就算悲伤也是有限的。”
手机响起，我费力地睁开眼睛，好一会儿分不清身处梦境还是现实。铃声不紧不慢持续着，我顺手抓过来接听：“你好，哪位？”
省城没有下雪，天气阴沉，来往行人匆匆，看上去每个人都有目标。
“是我。”
我拒绝让许可送我，上了出租车，然而我没去长途车站，而是在半道下了车，信步在一条陌生的大街上走着。
我彻底醒了，懊悔没看号码就按了接听：“我说过了，我没什么可跟你谈的。”
“回家啊。我跟周锐约好在长途车站碰面的。”
俞咏文轻轻一笑：“许可，你这么逃避现实有什么意义？”
“慈航，你去哪儿？”
我也笑，涩然说：“你这么忙不迭要把我唤醒，无非觉得现实对你有利吧？真有利的话，你甚至不必给我打电话。”
“可是我高估了自己，我做不到就这么剥夺你们相认的可能，更重要的是，我不能这样对爸爸。你要是还想检测，就去说服他吧。他的心其实很软，你多磨一下，他肯定会答应的。我先走了。”
她跟过去一样暴躁，哼了一声：“不要这么自我感觉良好，我只告诉你几个简单的事实：亚欧这些年一直跟我保持着联系，他来美国出差时，我们见过面；如果不是你母亲患病，他觉得你很脆弱，早就跟你摊牌谈分手了。”
“可是……”
回忆中的某个场景自动切换到眼前，我的耳中掠过一阵低频的尖啸，握着手机的手微微发抖，只能努力保持声音平稳：“那我该对你们两个人的仁慈说声谢谢了。你今年也差不多有三十岁了吧，我们三个加起来超过一百岁，还像中学生一样搅在一起，你不觉得厌烦吗？”
许家姐弟震惊地看着我，我摊一摊手：“他一直否认，我也情愿相信他，可是有些事骗不了自己。跟你不一样，我是知道答案的，只是不肯面对。陪你来做检测，我存着很多念头，最虚妄的就是也许能检测出我们有血缘关系，那我就算永远不知道妈妈是谁也没关系，至少我不是一个被捡回来的孩子。眼下这个结果，在我意料之中，我不过是想让你死心。”
“我确实厌烦，不想再等下去了。亚欧才从我这里离开，我们谈得很累、很纠结，这种状态继续下去，对谁都没好处，是时候做个了结了。”
我挨不过这个自我谴责，惨淡地笑：“该说对不起的那个人是我。许姐姐，你仍旧可能是我爸爸的女儿。今天的检测只证实了一件事，我确实是他捡来的。”
我冷冷地回答：“我跟你从来没有任何关系，谈不上了结。至于我与亚欧怎么谈，与你无关，请你自重，不要再来纠缠我。”
这似乎是我要的结果，我本该大大地松一口气，可是我心底有个声音说：何慈航，你简直自私得可耻。
我挂断电话，发现手抖得几乎握不牢手机。我用一只手按住另一只手，用力得关节泛白，却不觉得疼痛。
“一想到我永远也得不到答案，就觉得绝望。”她摇摇头，努力镇定心神，不肯失态，“不好意思，慈航，谢谢你肯来省城，至少我可以断一个痴念，再不会去打搅你们了。”
可是自己清楚，心到底是被狠狠刺痛了。
我顿时无话可说。
阳光之下并无新鲜事，情变，婚变，这些在我们的生活中似乎已经司空见惯。
“我猜所有人都渴望知道自己的生命来自哪里。”
我的同事、同学中都传出过感情破裂、婚姻告急之类的消息。几个月前，我上班的那座52层写字楼内更是疯传一个劲爆的八卦，位于23楼某外企一名担任公共关系部经理的女子，遭遇自称怀孕的第三者闯入办公室逼宫，携带的撒手锏居然是雇用私家侦探拍摄的她与某位男性友人约会的照片。
她惊讶地看着我。我补充道：“明摆着嘛，你有自己完整的生活，富足优越，有丈夫、弟弟，还有小姨，这么多亲人还不够吗？何必非要去认一个潦倒的陌生人当父亲。”
相比之下，我接到的只是电话，倒显得含蓄多了。
我问她：“你为什么一定要认一个父亲？”
收到短信之时，我已经知道我的婚姻出了问题。图穷匕见，她这么逼近过来，也只是迟早的事。
她痛苦地摇头：“你不明白，子东。”
我努力说服自己镇定，可是心里乱成一团，后背一阵阵出着冷汗，将睡衣沁湿。我走进厨房，煮了一壶咖啡，刚刚坐下，门打开，亚欧进来了。
许子东扶住她：“姐，不要再纠结于这个问题了。我们始终是姐弟。”
他问我：“你小姨呢？”
她喃喃地说：“可是，这怎么可能？那个时候妈妈明明是和他……不可能还有其他人。”
我看着他，像看一个陌生人，他皱眉：“怎么了？”
我没有吭声。
“她去会一位朋友。”
许子东终于将结果拿出来，递给许可，她看过之后面色苍白，手指微微颤抖：“对不起，慈航，我弄错了。”
他突然伸手过来，我避之不及，他的手掌覆在我额上，皱眉：“你在出汗，好像在发烧。是不是感冒了？我带你去医院。”
除了空气里总有一点消毒水气息之外，医学院看起来与一般大学无异。我不知道坐在实验室外等待的人，是不是都这样忐忑不安，强作镇定。
“不必，我量了体温，只是略微低烧。”
3
“那还喝什么咖啡，上床休息吧。”
她叮嘱我注意安全，不要回来得太晚，俨然一个母亲。我随口答应，一边却想，她与我好像生活在不同的空间里，相隔何止代沟。
“我们离婚吧，亚欧。”
“我爸说过，佛家偈语爱打机锋，你想得越多，越觉得其中大有深意，未曾真正悟道反而会添烦恼。许姐姐，我去跟周锐碰面出去玩，晚饭不回来吃。”
他一动不动看着我，没有说话。
“我头一次这么不告自取，实在是看了之后感触很多，忍不住拿了回来。”
“谢谢你顾及我的精神状态，考虑到我在这年龄，先是母亲患病，丧母之后又突然生父不详，再被遗弃恐怕会承受不起。我很承情。你们给我宽限的时间足够了，我现在情绪基本平稳，能够接受所有现实，不必再拖下去。”
我忍不住笑：“哎，许姐姐，你口气这么严重，吓我一跳。不就是我爸练字随手写的一张纸吗？他又不是书法家，字又不值钱，一向随手写随手扔的。”
“咏文又给你打了电话？”
若离于爱者，无忧亦无怖。
“就在你进门前半个小时。三年前你去美国出差时，与她见过面？”
由爱故生忧，由爱故生怖，
他没有回答。
生世多畏惧，命危于晨露，
“这三年你们一直有联系？”
一切恩爱会，无常难得久，
他依旧沉默。
她指的是书柜内一个裱好的镜框，我凑近点一看，里面是熟悉的工笔小楷字迹：
“我还记得我得知妈妈患的是肺癌，而且已经到了晚期时的情景。亚欧，我回到家，你说你有话想跟我说，我没等你说，就抱住你大哭出来。你安慰我，抱了我很久，再没提起你想说的是什么。其实那天你是打算跟我说你和俞咏文旧情复燃，要与我分手吧？”
她苦笑，突然说：“对了，慈航，我需要向你坦白一件事，上次我从你家私自拿走了这个。”
“不是你想的那样。”
我嘻嘻笑：“我想法早已定型，不需要影响，像我这么自私的人，肯定不适合当母亲的。”
但肯定也不是我曾经以为的那样。我只能努力忍住眼泪，决心不再凌迟自己的自尊继续追问下去。
“啊，我没想这样影响你。其实有孩子也能带来不同的人生乐趣……”
“我没有其他问题了，我们离婚吧。”
“更坚定了我以后不要孩子的决心。”
他的神情终于有了变化：“所以你打算做一个潇洒放手的姿态把我推出去了？”
其他照片都是在不同地点旅游拍摄的，真是令人羡慕的一对。她仿佛看出我的心思，微微一笑：“我们没有孩子，不必储蓄教育费用，所以可以在玩的方面投入多一点。”
“难道你期待我抱住你的腿哭求？对不起，我厌倦了，也害怕——害怕我得仰赖你的同情维持婚姻，害怕我的余生都得和她没完没了纠缠下去。”我涩然说道，“我演不来那样的戏码，也不想过那样可悲的生活。”
“这是新西兰的皇后镇，我们自驾到那里待了两天。”
他猛然伸手一拂，我面前的咖啡杯、碟子、盛方糖的罐子跌落一地，发出刺耳的脆响。我一动不动看着他，他深呼吸，克制住自己的情绪，声音平缓，一字一字地说：“许可，你够狠。要是你以为一切都由你说了算，就大错特错了。”
“这儿呢？”
他的眼神冰冷，没有一丝温度。就算发着烧，我也打了个冷战。我在二十四岁时认识他，在二十八岁嫁给他，早知道他的性格，了解他内心冷漠的一面，但此刻仍不寒而栗。
“那是塞班岛，前年假期去的。”
正僵持之间，门铃响起，亚欧没有理会的意思，我起身开门，子东来了。他看到一地狼藉，不禁怔住。这时亚欧自动恢复成合格的男主人模样，笑道：“不小心打翻了你姐姐最喜欢的一套咖啡杯，她正要发落我，你刚好救了我。”
我拿起这张照片，他们夫妻穿着潜水服，在浅滩相拥而立，四周海水清澈碧蓝如玉，斑斓的小鱼在他们身边游动。
他取来扫帚清扫，我问子东：“你怎么有空过来？”
我知道我从小就是比较另类的那种人，当然客气一点的说法就是特别，不过我不想再谈这个：“这是在哪里拍的？”
“不是说好今天一起陪小姨吃晚饭吗？”
她被逗乐了：“不，我不必调查，你有特别的气质，让人过目难忘，相信我。”
“哦，对，小姨还没回来。”
“你去做下调查，看女生要‘长得特别’，还是‘长得特别美’。”
“子东，可可在发烧，你看看用不用去医院。”
“我没觉得你不好看啊。你长得很特别。”
子东赶忙取来体温计，替我量了一下：“三十七度六，略高一点。烧了多长时间？还有哪里不舒服？”
“那是因为你一直拥有皮相美，”我有点不耐烦，“许姐姐，你要长成我这样，就不会说这话了。”
“没多久，就是觉得乏力。”
“我并不在乎皮相美。”
“低烧的话，还是再观察一下，不必急着退烧。”
我失笑：“你要像他就麻烦了，绝对不可能有现在这么美。”
我实在没力气继续撑出若无其事的样子，幸好有这个低烧可以用来当借口：“子东，你随便坐，我……去躺一会儿再出来。”
“没关系。那天我在你家盯着你爷爷的照片看，也想找到一点相似的地方。”
我向卧室走去，只听亚欧在问：“子东，你姐姐要紧吗？”
“没什么，我并不敏感，不为这事难过。嗯，我在你家随便乱转，请别介意。”
“不用担心，低烧只要不持续太长时间……”
她顿时歉然：“对不起，慈航，我不该谈论这个。”
我没有听子东回答完毕，关上卧室门，靠到门上，泪水一下涌了出来。
“我不知道真实的妈妈应该是什么样的。”
4
“说来奇怪，她在世的时候，跟我并不亲密。她不是那种会抱着你亲、给你唱歌讲故事的妈妈，我们之间很少谈心。”她侧头，仿佛神驰于某段回忆之中，“她一切讲求合理，从来不发脾气，对待我和我弟弟，不像是一个母亲，而更像一个尽职尽责的长者。有的时候，我真希望她来一点真实的情绪反应，现在再一想，她在我的身世这个问题上都撒了谎，还能有什么真实的一面给我看。”
当初我为什么会爱上孙亚欧？
那是自然。
呵，我何必问自己这个问题。
“我很想念她，慈航。”
年轻的时候，越冷漠的男人似乎越能激发起我们天性里那点渴望征服与被征服的欲望。爱上他的女孩子实在太多，我幸好并不是最狂热的那一个。
许可不知什么时候回来了，站在书房门口，我放下照片，有些讪讪：“嗯，眼睛很像。”
也就是说，我不是俞咏文。
“我长得还是有点像我妈妈的，对吗？”
她痛恨我，在她看来，我是终结她爱情的第三者。这一笔烂账，我实在无从分辨。我只能说，我与孙亚欧最初在一起时，离她出现尚有几年时间。
书房有一面墙的书柜，置物架上放着各色镶框照片，我拿起其中一个，是许可、许子东与一对中年男女的合影，我猜应该是他们的父母亲，那中年男人眉目严肃，略微发胖，是平常长相，没有任何特别之处；当妈妈的则侧身坐着，身姿笔直，头发烫成微卷，嘴角微带笑意，眉目端正，看得出年轻时必定是漂亮的。每个女孩子都想要这样一个看上去得体高雅的母亲吧。她跟我爸爸当年是什么关系？我无法想象下去。
在别人看来，我是矜持的，而且有骄傲的资本，不会轻易为谁动心，不会动辄脸红心跳，不会莽撞进攻示好，更不会施展风情诱惑。
原本安排我住的客卧内全套深蓝色的床上用品，没有多余的装饰，看上去比较阳刚。
其实，我从来都不自视过高，只是从一个家教保守严格的家庭出来，把自尊看得过于重要，甚至干脆拿自尊当铠甲。我也从来没学会过如何才能做到风情，更别提将它当成一种武器。
我昨晚误入的那间主卧，面积颇大，除带了衣帽间与浴室，还连接一个小小的弧形阳台，墙壁刷成米白色，宽大的床上铺着花色复杂的百衲被，床尾有一个软榻，白色的梳妆台台面上干净清爽，什么也没放，床头柜上搁着一本厚厚的书，拿起来一看，是一本管理学方面的著作。
我大概伪装得太好。这是一家上市民营企业，员工众多，没人知道我暗恋销售部里新来的那个最引人注目的男人。就这样过了差不多大半年，在年会之后，大家意犹未尽，又结伴去KTV，除了我，所有人都喝多了，全体站起来合唱一首歌，他不知什么时候站到我身边，手环到我的腰上，到唱完结束时，他侧头亲了一下我的头发，来得十分自然，以至于我要有什么惊愕的反应简直就是煞风景。我坐回原位，心跳得像要蹦出胸腔，旁人都浑然不觉，选歌的选歌，猜拳的猜拳，玩得十分投入。
这个位于高层的公寓宽大、通透，装修简洁而有格调，家具陈设处处透着主人的品位。
我觉得再待下去，不免会举止失态，跟身边人打个招呼，悄悄离开，然而他也跟了出来，牵住我的手，快步走出KTV，招手叫来出租车。
等孙亚欧到时间拎行李箱走后，我在这所房子里闲荡子一下，满足自己的窥视欲。
我坐上去，听他问我：“你住哪里？”
“我尽量。”
我处于眩晕状态，顺口讲了住址，他又问：“你那里方便吗？”
“我忘了十八岁的孩子与我们大概已经隔了无数条代沟。不幸的是，我们还没到看淡一切的时候，不一定有足够智慧看开所有的事。在很多问题上，我们甚至更加在意。再加上许可这个人，”他略微思索，“她凡事求完美，不肯容忍自己的生活出现不明不白的地方。请理解她。”
我搞不清这句话的意思，直愣愣看着他，他也看着我，突然轻声一笑：“对不起，我误会了。送你回去好了。”
他的薄唇挂上一个好笑的表情，我有一瞬间屏住呼吸：唉，我只是倚小卖小，可是青春在成熟的美面前多少苍白，他真是一个好看的男人。
他若无其事，我却一下回过神来：他以为我先离开是给他的某个信号，所以他尾随而出；他其实是在问我是否独居，“方便”所指不言自明；他很快弄明白我处于迷茫之中，但也并不介意，似乎这种状况对他而言司空见惯。
我耸耸肩：“我总以为到她这个年龄，一切都应该看开看淡了。”
我的脸热到发烫，突然说：“我与父母同住，还是去你那里好了。”
“慈航，我没有要侮辱你的意思。除了喝醉酒后记不清方位，目前来看，你没什么奇怪的地方。可可对于想弄清自己身世这件事十分执着，你能配合她，确实是个善良的举动。”
就这样，我把自己给了他。
我也笑：“我真是自取其辱。”
不，不能算单方面的给，我也拿到了我暗自觊觎的东西——哪怕并不完整。我知道这根本不是正常的恋爱，可是暗恋太痛苦无望。就在出租车上，我已经意识到，以他的个性和这种与我搭讪的方式，我们根本不可能有我希望的开始，那么我宁可选择这样终结。
他笑着摇头：“对我来说，不管她父亲是谁，她都还是她。至于奇怪的亲戚，坦白讲，我家也有不少，我早学会了不介意这件事。”
接下来是春节假期，他没有回老家，我有空就从家里跑出来，与他厮守在他租住的那个简陋公寓里，过了甜蜜的几天。
“你不介意她认回一个奇怪的父亲、一个奇怪的妹妹吗？她弟弟可是很警惕。”
上班头一天，他闲闲地说：“在公司里，我们还是保持同事关系比较好。”
他反问：“你是指她执意寻亲？”
我听到自己镇定地回答：“我们不会是同事。我早准备年后辞职，换份工作。”
我心神不定地吃着早点，突然问他：“你对你太太做的这件事怎么看？”
他有些诧异：“可可，你要想清楚。”
他这么若无其事，完全拿我当无性别动物看待，我再扭捏下去，未免更显小家子气，只得苦笑一下，坐下吃早餐，是全麦面包、果酱、牛奶。他回客厅继续对着笔记本电脑处理着文件。
当然，这是一个临时决定，但我想清楚了。我想努力清除我们之间的阻碍。
“我今天出差，十一点的飞机，”他抬腕看看手表，“所以你只须再忍二十分钟，我就出门了。”
不过，我辞去了工作，我们的关系也并没有持续下去。
我强作镇定地打断他：“你不用上班吗？”
他事业心极强，时常出差，甚至没心思抽一点时间经营一段不必付出太多的感情关系。而我侥幸保留了一点自尊，没有卑微到愿意放弃底线接受他的随传随到。三个月后，他出差归来，给我打来电话，我说我们不必再联系了，他默然，然后表示同意。
碰上如此礼数周全的主人，我没奈何，只得出去。他笑道：“其实我才应该是比较尴尬的那个，我昨天应酬喝了点酒，回来得比较晚，打算直接进房上床的，幸好许可跑出来及时拖住了我，不然……”
只有夏芸约略知道我的这段经历。她当时在北京读研，时常打电话过来开解我，而我也确实下了决心。
“许可准备好的，临走嘱咐我一定要让你吃下去。”
我与孙亚欧有差不多三年时间没有碰面。
“我不饿。”
我没有任何理由就辞去一份收入与前景良好的工作，上司跟同事通通表示不解，还好，没有人把我的离开与孙亚欧联系到一起。我回家后被父亲严厉教训，他从部队转业便一直在一家企业工作，从不怀疑自己会做到退休，完全不能接受我的辞职。妈妈跟我谈话问我原因，我无言以对。我匆忙之间找到的新工作很不如意，勉强忍耐两个月，就不得不另投简历。
过了一会儿，他敲门叫我：“慈航，请出来吃早餐。”
那段时间情绪极其抑郁，无人可以倾诉，夜半从噩梦中惊醒，只差对自己冷笑：看看你要为自己做的蠢事埋多少单。
我的脸顿时火辣辣发烫，慌忙跑回卧室，穿过一个衣帽间，里面又有一个卫生间，我的全套衣服果然都叠得整整齐齐放在那里，我火速穿好衣服，却实在没脸出去，靠在床上绞着手指想要怎样才能不这么尴尬。
经过多次面试，我终于进了后来一直服务了六年的外企，同时马上报读了在职研究生，将一点空闲时间交给了学校。事实证明，这是一个明智的决定。
他嘴角那个笑意加浓：“你昨晚从卫生间出来，进的是我们的主卧，客房是右边那间，衣服应该是许可帮你洗了，已经烘干放在主卧卫生间里。”
我与过去的同事保持着网络联系，时不时会听到他的消息：他升职了，在公司里表现极为抢眼；他又交了一个女友，非常漂亮；他的业绩遥遥领先，一路高升，能力被老板激赏，顺利进入公司最高层；他们分手了，他看上去若无其事……
“我……找不到我的衣服，明明昨天脱在房间里的。”
我的生活重回正轨，相对稳定，顺利完成了学业，工作得心应手，获得稳定提升，与同事相处融洽，相继有男人来追求我，但我始终没有发展的兴趣。父亲的一位同事极为热心地为我介绍男友，我拗不过，去见了面，意外地发现，对方是内在与经济条件都不错的优质男人，摆脱相亲见面的尴尬之后，我们也颇有共同话题，之后有了正常的约会，相处下来，似乎也培养出了感情。
“她去公司处理一点事情，很快就会回来。”
我并没有曾经沧海之后难以为水的悲凉感。
“许姐姐呢？”
事实证明，骚动的只是得不到的，我付出代价，没最终得到那个人，总算得到一段经验，作死也好，犯贱也罢，都结束了。
从卫生间出来，我迎面碰上一个穿白色衬衫的男人，一下呆住，才意识到这个家还有个男主人。他微微一笑：“你好，慈航，我们见过面。我是许可的先生，孙亚欧。”
这个城市大归大，毕竟并未大到人海茫茫没有边际。
第二天醒来，我茫然看着陌生的房间，花了点时间才想起来自己在哪里。我找不到自己的衣服，只得裹了浴袍去卫生间洗漱。
在一家购物中心，我重新碰到了孙亚欧。
洗过澡后，热气蒸熏，我越发头重脚轻，昏昏沉沉回房，倒头躺下，睡得人事不知。
他的身边正是俞咏文，漂亮，高挑，有着美好的身材比例，面孔上满满都是年轻的胶原蛋白，看上去只二十出头，停留在楼梯那里，正撒娇说新高跟鞋穿得脚好痛，要求他背她，他敷衍地笑，让她坐下来休息一下。她顿时不高兴起来，铿锵讲出女孩子在恋爱时最爱的那句话：“你根本不重视我。”
我进了卫生间，里面设施齐全，深蓝色瓷砖地面配白色墙面，淋浴间前铺着雪白的地巾，架上放了大叠的厚实白色毛巾，门后挂着浴衣，面盆上方是成套的洗浴护肤用品，到处一尘不染。我只得赞叹她的生活品质完全在我这个“小镇少女”的想象之外。
我与男友从他们身边走过，我知趣地没与他打招呼。男友握一下我插在他臂弯内的那只手，轻声说：“你居然从来没这样跟我闹过。”
许可扶住我，把我带到客房，交代哪边是客卫，不如先去洗个澡再睡觉。
“是不是略有遗憾？”
周锐把我送到许可家里，但他不肯住下：“我去小区对面的酒店很方便。”
“我要说是，不免像是犯贱了，不过可可，男人都有犯贱的时刻。”
2
我忍不住笑：“要拿捏准这个时刻是门学问，我怕我修不来。”
我也不知道。
我们走下楼梯，站到中庭，我忍不住回望，看到孙亚欧手扶栏杆，正俯视着我，似乎笃定我会回头。
“不止，还有败家的传统呢。我那个爸爸，指不定哪天又会把钱折腾光。喂，你又哭又笑是要闹哪样啊？”
他只比我大不到一岁，三年时间，他似乎褪去了最后一丝属于三十岁之前男人特有的青涩感觉。
我蹲下来哈哈大笑：“原来你家有混饭吃的传统。”
隔了几天，孙亚欧重新出现在我的面前：“我还是不能忘记你。”
他挠头：“大概就是很久以前我爷爷非常败家，弄得一度揭不开锅，我爸去他家混过饭。”
“谢谢。你有女友，我有男友，为彼此好，还是不要再提旧事。”
“他对你爸有什么恩？”
我不会天真到以为自分手后，他对我有多念念不忘。不到三个月的时间，足够让我知道他既不深情，也不长情，甚至是冷漠的。再自恋的女人，也没法把他当成一个情圣。没有纵使相逢不相识，已经算是一种安慰了。
“你不像你家那位和尚爷爷，倒像我们家三大爷，他老人家一喝多就是悲从中来，大哭大闹，无比伤心，历数这么多年来有多少人对不住他，排第一位的总是我爸，按他的说法，我爸是富了就得意忘形忘恩负义的典型。”
可是，我的心仍有蠢动。
冷风吹得我面颊冰凉，我用衣袖抹着源源不断流下来的泪水，嘟哝着：“真没意思，小时候老看张爷爷喝酒后拍手唱歌，high（兴奋）到不行，还以为喝醉应该是件很开心的事。”
我悲哀地意识到，他对我依然有某种神秘的影响，而他也清楚这一点。
“你这酒品，以后再不敢带你喝酒了。”
我忍不住与旧同事谈到他，他们告诉我，他刚高薪跳槽到另一家公司，老东家以竞业禁止的名义发出措辞强硬的律师信，双方进行拉锯式谈判，他的工作处于停顿状态，情况颇不乐观。至于他的女友，旧同事笑道：“真是漂亮，还在读大四。这家伙一向艳福不浅，总有女孩子往他身上扑。”
我只是不知不觉哭了而已。不知为什么，悲从中来，不可断绝，先只是流眼泪，然后开始抽泣，止也止不住，周锐没有办法，只得拖着我出了酒吧。
我毕竟也在那家企业工作了近两年，清楚前老板蒋明和大儿子的性格都极为强势，如果存心要给孙亚欧颜色看，那他很难轻易脱身。我唯一的疑问是以他那样避免感情麻烦的性格，又正处于事业的低谷之中，哪有心情来纠缠我。
“明天我带你去剪头发买衣服，包你脱胎换骨。哎，你怎么了？”
他再约我吃饭，我赴约了，问起他的工作，他笑：“坏事果然一日千里，你也知道了。”
让他失望了，我当时实在是心不在焉，又意识到她是在为赵守恪来管我不去上课的事吃飞醋，并没反讽回去，倒是跟我在一起的同学，另一个来自小县城的女孩子跳起来发作了，她们吵作一团，我却只管躺着望天发呆。
“到底要不要紧？”
“啧啧，他一个书呆子居然找这么恶毒的女朋友。快告诉我，你是怎么喷回去的，一定精彩。”
他倒没有装没事人，坦白地说：“我低估了他们父子俩要整死我的决心，这一关大概很难过。”
“赵守恪的女朋友。”
“那怎么办？”
“那倒也是。谁这么刻薄啊，是你同学？”
他耸耸肩：“先休息一阵再说。”
我怔一下，笑得伏到桌上：“我要敏感成这样，一早就活不下去了。”
“你这么嗜工作如命的人，怎么闲得下来？”
“你是不是因为这个自尊心受挫不肯去上课啊？”
“到了形势比人强的时候，就由不得自己选择了。”
我泄气地挥手：“不必了，早有省城女孩子说我是标准小镇少女模板，不似纯粹农村来的那样土得纯朴可爱，从打扮到发型无一不散发半土不洋气息，再一作，就更让人厌烦了。”
他到底还是流露了一点颓丧。我的理智告诉我，他那样强悍孤傲的男人，根本不需要无谓的同情；我的同情毫无益处，而且一旦表露，必将被他视作侮辱。可是女人一旦泛滥起这种混合着怜惜的情绪，简直就等于自动放弃抵御机制。
他看看我，坦白讲：“要我说实话吗？”
“最近常常会想起我们在一起的那段日子。”
此刻酒吧里倒是流动着一种说不出来名目的气氛，各色声息蠢动，不乏打扮时髦光鲜的女孩子烟视媚行而过，我问周锐：“我是不是显得特别土？”
我揶揄道：“想起我还没在公共场合要求你背吗？”
他说的那一次，确实是在酒后。他去英国的前夜，我们买了啤酒，去他爸的废弃厂房聊天道别，喝了两瓶之后，他有点酒意，突然伸手抱我，嬉皮笑脸问我有没有试过接吻的味道，我摇头。“从来没有男生追求你吧，我来拯救你好了。”他开玩笑一般凑近，嘴唇贴上我的唇。柔软，温暖，带着酒的味道，灼热，陌生，不讨厌，奇特……厂房空旷，热热的晚风从高处的破玻璃窗刮过，我有些眩晕，不知道是因为喝下去的啤酒，还是身体接触带来的陌生反应。他似乎要进一步，我推开了他，两个皮厚的人都有些脸红，不好意思再看对方。那是我们最接近暧昧的一次。不过等他在英国安顿下来，上线与我聊天，我们便心照不宣再也没提起。
他笑：“她还是个大孩子，我们完全不合适，已经分手了。”
我瞪得他住口。
“其实我羡慕她的理直气壮。我性格放不开，说得好听点是教养，说得不好听，就是无趣了。”
他也忍不住笑，打掉我的手：“别闹别闹，再闹我可当真了。记不记得那一次——”
“我从来没觉得你无趣。”
我笑，伸手捏他的脸：“我要占你便宜还用得着拿酒壮胆？”
“那是因为我抽身及时，懂得主动说再见，没把无趣的一面暴露给你。”
“喂喂，你不是存心想快快把自己灌醉好来占我便宜吧，我告诉你，我这人很有底线，反对酒后乱性的。”
他哈哈大笑：“你看，你现在正对我展示你有趣的一面。”
没找到好看的电影，我们先去溜冰，然后吃饭，打电动游戏，再找一家酒吧坐下。我头一次进这种地方，看什么都新鲜，只能让周锐替我点酒水。他给我要的是一种甜酒，我拿过来喝了一口，感觉并没有爸爸酿的梅子酒来得好喝。不过我也根本不在乎口味，没一会儿就喝了大半杯。
我的脸红了。没错，我有点不自觉卖弄风情了，而他竟然每次都能激发我那少得可怜的一点风情。
算起来我已经在这里待了一个学期，但跟其他同学不一样，我带着心事入学，没心情像同学那样迫不及待去熟悉这个陌生的城市，更多是待在宿舍里发呆，逛的地方十分有限。但周锐常来省城，算得上熟门熟路了。
他隔着桌子握住我的手：“你脸红的样子很美。”
省城当然远远繁华热闹过我们那个乏味的小镇。
他以前甚至没拿这样的眼神专注凝视过我。电光石火之间，我突然明白了一件事，征服与被征服确实是一体两面。挡在他路上，会被他移开；接受他征服，会被他厌弃。我本来只会是他前女友中的一员，可我至少在他明确厌弃之前先走掉了。于是我多少有一点不一样了。
许可仍旧不放心，把她家地址和电话写给我：“晚上住我那里比较安全，地方足够大。”等我们走出几步，她仍追上来叮嘱，“时间多晚都一定要回来啊。”
“我以为你现在根本没心情约会。”
许子东讪笑：“姐，他们这年龄，不需要保姆跟着。”
“我现在时间大把，空闲得前所未有。”
他闻言大喜，马上把别的事抛开。我跟许可告别，她诧异：“你们两个人生地不熟，想玩什么，我陪你们好了。”
原来如此。要重新跟他在一起，再一次把自己差不多收拾井然的生活破坏掉吗？
我摇头：“我们出去玩吧。逛街，泡吧，看电影。”
对着男友，我能感受平和的开心，但没有电击的酥麻，没有心脏狂跳，没有控制不住的颤抖，更没有混合不切实际希望时的害怕。
周锐握住我的手：“是不是着凉了？手这么冷。”
我告诫自己，你必须长大，接受人生不同的面貌与阶段，不要沉湎于一段已经成为过去的经历。
我无法回答他，因为我也不大知道我在干什么。许可确信我爸爸是她父亲，并想证实这一点，而我呢？我心里的寒意越来越浓。
这时我已经二十七岁，还与父母住在一起，他们在四年前搬进了一套三居室的宿舍，居住面积足够大，但家里依旧随时有亲戚造访，我根本没办法跟他们亲热相处，若是再锁上自己的房门，会被视为一个明确的不礼貌信号，唯一能做的不过是悄悄锁上几只抽屉保留最基本的隐私，我渴望有自己的空间，仅凭这一个理由，我也想结婚。
“好端端跑来这种地方干什么？”
而孙亚欧从哪方面看，都不算是我应该选择的结婚对象。
我哭笑不得：“你才有病。”
没等我想明白这件事，俞咏文就堵在我下班的路上大闹，一时宣称她绝对不会与孙亚欧分手；一时痛斥我是第三者插足，而且脚踩两只船道德败坏。我被她的疯劲惊呆了，只得打电话给孙亚欧，他赶过来，俞咏文自动切换到楚楚可怜的模样，哀求说：“我知道我太任性太不懂事，可是我爱你，我全都会改，你不要不理我。”
周锐坚持要跟我同来，他一直等在外面，见我们出来，马上拖我到一边：“你是不是得了什么病？”
孙亚欧笑道：“但是我不爱你，别闹了。”
我说话这么刻薄，他不仅没有反驳，脸居然还微微一红，看上去颇有些尴尬。唉，他们姐弟俩都如此皮薄，想来很少跟我这样讲话直接的人打交道。
她被刺痛，嚷道：“你敢再说一个不爱我我就自杀，这次我是来真的。”
我笑：“你不必担心凭空多出一个妹妹扯不清干系，我习惯是我家里唯一的小孩，并不像令姐那样喜欢到处认亲。”
我吓得连忙叫：“不要，千万不要，你误会了，我跟他真的没什么关系，我有男朋友。有话你们好好说。”
他比许可冷淡得多，草草与我点头，显然完全不赞同他姐姐的计划，但又拗不过她。他带我们去一个医学院的实验室，安排我先取了血液样本。我出来后，他看着我：“何小姐，我不知道我姐姐是怎么说服你的，不过我希望你知道，这里只是具有基因鉴定能力的实验室，不能做司法鉴定，出来的结果并不具法律效力。”
他扫我一眼，摇摇头，对俞咏文说：“你看你吓不到我，倒确实把她吓着了。可是光吓到她有什么用，她又不能娶你。”
许子东是一个清瘦的年轻男人，戴着细黑框眼镜，看上去二十七八的样子，不同于许可丈夫那种一看可知的英俊，许子东的长相、衣着都不算打眼，但五官俊秀，文质彬彬，有着标准专业人士的睿智气质。我暗暗喝彩，这一家人至少从外在来看，各有各的出色之处。
他把俞咏文塞进车里带走，为我解了围，不知道他是怎么做到的，那女孩子再没来烦我。我惴惴问起，他说：“我哪有心情陪她玩这种恋爱游戏。她家人送她出国留学了。放心，我知道自己其实很无趣，魅力并没有大到会令人当真为我去死。她最多难过几个月就过去了。”
许可为我做着介绍：“这是我弟弟，许子东，他是一名内科医生。”她介绍我，“她是我在电话中提到的小妹妹，何慈航。”
我又一次被他展示的冷酷一面吓到，问自己，你真的想和这样一个人在一起吗？
1
这时，他握住了我的手。如同第一次被他揽住腰一样，我有微微的酥麻感，一直透到心底。原来这样的感觉仍在，一直潜伏在体内，伺机被唤醒。
——何慈航
大半年之后，我与孙亚欧结婚，一起生活到了现在。
然而，他是别人的父亲，他真正的女儿美丽、成熟、温和，神态宁静，有良好的教养，跟我截然不同。
而俞咏文的难过显然没有过去，并且决心把这份难过偿还给我。
十多年来，我生命里唯一的亲人是何原平。