在最后一个月里，这句话我重复过多少次了？我当然不会比你先表现出忍受不了的样子。我抚摸着你的头，等你的哭声稍稍平静下来，我跪在床前。
“没问题，没问题。”
“我背你。”
你绝望的面孔就在我身旁。眼睛深不见底，仅有表面被泪水沾湿。眼见抽搐般的恐惧在泪眼正下方划过。我抱紧你说：
双腿用不上力气的你，扑倒似的紧攀在我的后背上。我大腿打着战站起身子，向洗手间挪去。你的泪水打湿了我的脖梗儿。扶你在坐便器上坐好，我到外面关上门。无力的水声过后，是冲洗水流的声响。你的声音透过薄薄的墙壁传来。
“太一君，我、最后的、腿，不行了。”
“我的、腿、也、不行了。到时候、连小便、都不能、自己、擦了。”
这一时期，我的语速跟你一样缓慢。你听不懂话里的意思时，会揣摩我的表情，因此表情不能严肃不能忧伤。你的左腿几乎不能动了，我把身体探入你的右侧腋下，准备一起站起。平时这样就能站起身来。腰上用力试了两三次，毫无效果。你拍打着本应能动弹的右腿叫道：
我爽快缓慢地应声道：
“没问题，美丘你轻得很嘛！”
“没问题，到时候我为你擦。”
你用从腹腔泄漏出的气息道歉。两人并排侧身坐在床上，我不带一丝怨气地说：
“谢谢你。但是，不能这样了，去医院。”
“对、不、起。”
这是你第一次提出要住院。一旦住进医院，就不可能再回到外面的世界了。你特别不喜欢医院。
一个人的体重，即便像你这样个子不高的人，也有相当的重量。虽然不至于造成腰痛，但有时候肌肉也会出现酸痛的情况，我从护理书籍中学会了抱起一个卧床病人的方法。抱紧，双手在腰后扣在一起，身体紧贴在一起翻滚似的起身。
“可我们还能再坚持，还有你妈和你姐呢！”
“等一下。”
我听到你静静的哭声。
在支起上半身的护理床上，你扭动着身体。我从床边的椅子上站起身。
“已经、不行了。现在，还好，可我、常有、没了记忆、的时候。做过什么、说过什么、根本、记不住。有没有、对太一君、和妈妈、做出、过分的事，害怕得、不得了。”
“我，洗、洗手间。”
你几次抽搭着鼻子说。我无话可答。
那是个星期一，今年首次寒流来袭的日子。你的声音极度微弱，在我们的白色房间里，时间流逝本身似乎都变慢了。
“现在、也是、咬牙忍着。只有我、成了这样，大家都、健健康康，我恨得、要死。不想让、太一君、看到、最后、变成鬼、的我。”
我跟你父母商量，租了一张护理用的小床放置在狭小的单间里，因为你已经很难爬上铺着床垫的阁楼了。我上学的时候，你妈或你姐来代我照看你。不久前我辞掉了工作，因为不想失去与你在一起的所剩无几的时间。不记出勤的课，我也没时间去上了。只要时间方便，我尽可能陪在你身边。
我眼眶发热，泪水滚落到了木地板上。即便这样，我的声音里仍绝不流露出一丁点正在哭泣的痕迹。
购物时货款的计算、复杂的料理菜谱、专业主修的英美文学等，似乎已完全从你脑中被剥离干净了。
“变成鬼也没什么，美丘这么可爱的鬼，大大的欢迎。还是待在我身边，晚上早晨都在一起更好。”
进入十二月，你出现步行困难症状。说话极慢，表达复杂的、抽象性的思考，于你而言，已难到了令人绝望的程度。
但你到底是峰岸美丘，话一出口，绝对不会再听别人说什么了。
知道吗？我至今依然不必入眠就能清晰地梦到你。
“不行。从这里、出去、看到、太一君、的脸，就去不成、医院了。马上、给妈妈、打电话，要尽早、住院。”
是这样。你极端任性暴烈，因为你，我被迫在很深的层次上改变了自己并心智大开。
感觉心底裂开，所有一切都倾泻而出了。但我无法暴怒，不能吼叫。你的悲痛肯定是我的几千倍不止。
至此，你的故事已讲到最后阶段。我不会忘记你，知道这故事的任何一个人都不会忘记峰岸美丘——这个略显奇特的女生吧！如春之风暴，如夏之闪电，飞驰过短暂人生的你，一定会永驻我们的记忆之中！
“绝对、必须、那样。”你缓慢、准确地说。
美丘，对于最后时刻我对你做的一切，我至今没有半点悔意。假如又有同样状况出现，我肯定还会同样痛苦并做出同样的选择。只有最后时刻无法将你的心思用语言严格核实这一点，才是我最大的遗憾。
在旁边的我清楚地知道这需要付出多大的努力。
可是阳光灿烂的日子总也无法长久。有时候你能像以前那样连续几小时谈笑风生，然而多数情况只不过几十分钟或几分钟光景，你就又回到黑暗之中。闪亮的瞳孔不再发光，如泥污一般浑浊黯淡下去。目睹你在我眼前消失，实在难以忍受。你不在之后，我当然有了将自己关在狭小的浴室里闭门不出的理由。
“求你、太一君。趁我、没改、主意。快。”
好在仅过了极短时间，你的眼睛重新闪现出昔日的光彩。像暴风雨中的云层断裂开，照射出来片刻的光芒。身子虽然不听使唤，意识却很清晰，就连脑筋也转得不比以前逊色。每当这时，我们就尽可能地多聊。聊过去众多的回忆、聊现在的心情、聊今后的愿望。
我咬住手掌，克制着不哭出声。嘴里尝到血的味道，才稍稍冷静下来。我又用爽快的声音说：
怏怏不快几乎成为常态，而且总是心情沉重精神郁闷。对丧失的能力及记忆难过不已，对等在面前的黑暗恐惧得无以复加。你几次试图伤害我，以为这样我就会拂袖而去。可能是不愿让我看到被病痛折磨得痛苦不堪的自己吧。
“晓得啦。美丘吩咐的嘛，全都照办。不过，绝对每天都要去医院。就算你不愿意，我也要陪美丘进洗手间。”
暴风雨过后的空中飘浮着斑驳的断云，云层下侧黑黑的，像洒上了墨汁，被阳光照耀的上半部则明晃晃的闪着白光。云朵间刀子一样锋利的光线透射下来，闪着耀眼的强光包覆住还没全干的街道。十二月的你，就像那暴风雨平息后的天空。
你轻轻笑笑，在洗手间里说：
见过暴风雨肆虐的天空吗？
“没问题，没问题。”