也曾数窗前的雨滴，
盼云无法拒绝了，她无法拒绝这两个年轻人的热情和好意。而且，她明白，可慧并不是要她表演弹琴，而是要借她的表演带出高寒的“才气”。她拿着琴谱，走到钢琴前坐下。可慧早已把吉他塞进了高寒手中。她望着那谱，弹了一段前奏，立刻，她又被那奇妙的音符捉住了，她开始认真地弹了起来，和着高寒的吉他，这次，他们的合奏已经达到天衣无缝，不像上次要改改写写。高寒站在钢琴边，弹了一段，他就开始唱起来了，完全没有窘迫，他显然非常习惯于表演，也唱得委婉动人而感情丰富。于是，盼云惊奇地发现，他对原来的词句，已经修正了很多，那歌词变成了：
也曾数门前的落叶，
“来！小婶，你弹弹看！”她跑过去打开了琴盖，把琴凳放好，对盼云夸张地一弯腰，一摊手，拉长了声音说，“请——”
数不清，数不清的是爱的轨迹；
可慧奔回来了，举着歌谱。
聚也依依，散也依依。
“你会喜欢那支歌，我向你保证。”他说。
也曾听海浪的呼吸，
盼云瞪着高寒，唉！她心中在叹气，我并没有兴趣弹琴，我也不想弹琴，尤其在这么多人面前，我一点情绪都没有，真的没有。她的眼光一定流露了内心的感觉，因为高寒的神情变得更热切了，有种兴奋的光彩燃亮了他的眼睛，他看来满身都是“劲”。
也曾听杜鹃的轻啼，
“是！”可慧笑着，奔出去拿歌谱。
听不清，听不清的是爱的低语；
“拜托拜托，你去给我拿来好吗？”
魂也依依，梦也依依。
“在你摩托车的包包里！”可慧说。
也曾问流水的消息，
“嗨！”高寒一下子闪到她面前，冲着她微笑，很快地说，“记不记得上次那支歌？可慧要我把它写成套谱，我真的写了，通常没有钢琴谱，我也加上了。而且，我把那歌词改了改，写成了完整的，你要不要弹一弹试试看？”他浑身东摸西摸，大叫，“可慧，我把歌谱放到什么地方去了？”
也曾问白云的去处，
盼云笑笑，没有回答，接过了西瓜汁，她低声道了句谢。小狗从她膝上跳下去，躲到屋角，躺在地上，吐着舌头喘气，它已经累得筋疲力尽了。
问不清，问不清的是爱的情绪；
“这么热的天，还出去遛狗？”他问，眼光落在她那年轻细致的面庞上。
见也依依，别也依依！
盼云看了文牧一眼，脑子里还萦绕着倩云的话：文牧夫妇会以为你赖在钟家，等老太太过世了好分财产呢！你们会吗？会这样想吗？文牧递给她一杯冰镇西瓜汁。
琴声和歌声到这儿都做了个急转，歌词和韵味都变了，忽然从柔和变为强烈，从缓慢变为快速，从缠绵变为激昂：
“盼云，”文牧喊住了她，“何必又一个人躲在楼上？坐下来跟大家一块儿聊聊不好吗？”
依依又依依，
“你们继续谈，我上楼去了。”
依依又依依，
盼云走进屋来，打断了满屋的笑语喧哗。她慌忙抱起地上的尼尼，解开它的带子，对大家说：
往者已矣！来者可追！
“爸爸，”可慧娇媚地对父亲扬了扬眉毛。“你必须原谅，我很肤浅，审美观不够深入，看人从头看到脚，第一眼就看头发！”
别再把心中的门儿紧紧关闭，
“可慧，”文牧开了口，“你认为男孩子的漂亮全在头发上吗？”
且开怀高歌，欢笑莫迟疑！
“啊呀！”可慧尖叫，“徐大伟，如果你没头发……老天！”她跌脚大叹，“我不能想象你会丑成什么样子！”
高寒唱完了，满屋子笑声掌声喝彩声。盼云很快地关上琴盖，在一种惊愕和震动的情绪下，她不由自主地瞪着高寒。她相信，满屋子除了她，没有一个人听清楚那歌词，因为它又文言又白话，后面那段的节奏又非常快。她直直地瞪着高寒，立刻，她发现高寒也正肆无忌惮地瞪着她，那眼光又深沉，又古怪，又温柔，又清亮……她一阵心慌，站起身来，她很快地离开了钢琴，去餐桌边为自己倒了一杯冰水。
“小心，徐大伟，你快入伍受训了，那时，你会理个和尚头，准漂亮极了。我知道，可慧顶喜欢和尚头了，是不是，可慧？”
“高寒！”可慧在叫着，奔过去，她摇着高寒的手，“再为我们唱一支什么，再为我们唱一支！大家都喜欢听你唱，是不是，奶奶？”
满屋大笑，高寒斜瞅着徐大伟。
盼云放下了玻璃杯，转过身子，她想悄悄地溜上楼去，才走了两步，她就听到高寒那种带有命令意味，似真似假，似有意似无意的声音：
“他真的理过！”徐大伟一本正经地帮高寒说，“去女子理发店理的！”
“如果都喜欢听我唱，就一个也不要离开房间！”
“你真理过发吗？”奶奶怀疑地推眼镜。
盼云再一次愕然。她本能地收住脚步，靠在楼椅扶手上，抬头去望高寒。高寒根本没看她，他低着头在调弦。徐大伟轻哼了一声，从沙发中站起来，高寒伸出一只脚去，徐大伟差点被绊了一跤。徐大伟站直身子，有些恼怒。
“我去理过发，不骗你，奶奶。那理发师一定手艺不精，剪了半天，不知道怎么还没剪掉多少！”
“你干吗？”他问。
高寒用手把浓发一阵乱揉，笑嘻嘻地说：
高寒望着他笑。
“你的头发怎么还是这么长？”
“你想走，你存心不给我面子。你不给我面子，就等于不给可慧面子！不给可慧面子，就等于不给钟家全家面子！”
和倩云在街头分了手，她带着尼尼走回钟家。一进大门，就听到好一阵笑语喧哗，家里的人似乎很多，可慧的笑声最清脆。她诧异地跨进客厅，一眼看到徐大伟和高寒全在。可慧这小丫头不知道在玩什么花样？翠薇正在张罗茶水，带着种“得意”的暗喜，分别打量着徐大伟和高寒。难得文牧也没上班，或者，他是安心留下，要放开眼光，为女儿挑选一个女婿？钟老太太坐在沙发里，正对高寒不满意地摇头，率直地问：
可慧望望高寒，又望望徐大伟。
和倩云谈完这篇话，她是更加心乱了，更加神魂飘忽了。她知道倩云是好意，只有倩云会这样坦白地对她说这些，钟家毕竟不能把她“驱逐出境”啊！唉，是的，她该回到贺家去。但是，妈妈每次看到她都要掉眼泪呵。人，活在自己的悲哀里还比较容易，活在别人的同情里才更艰难。
“徐大伟，”可慧对徐大伟挥挥手，“坐好，坐好，别动。你要喝什么，吃什么，我给你去拿！”
盼云呆住了，她愣愣地看着倩云，体会到倩云话中确有道理，她彷徨而恐惧，慌乱而迷惘。钟家真的嫌她吗？回到父母身边也需要勇气呵！父母一定会千方百计说服她再嫁。还有那个楚鸿志，一定又会千方百计来给她治病了。她抬头看看天空，蓦然间觉得，这世界虽大，茫茫天地，竟没有一个真正属于她的“家”！甚至于，没有一个容身之地！
“我要——”徐大伟没好气地叫出来，“上厕所！”
“为什么不可能？”倩云决心“激将”一下，“你太天真了，姐。如果我是钟文牧夫妇，我一定怀疑你的动机。才二十四岁，有父有母，为什么不回去？人家丈夫在世的儿媳妇，还常常在婆家待不住呢，有几个像你这样活到中国古代去了？居然在夫家守寡！你把你那些悲哀收一收，用你的理智聪明去分析一下，你这样住下去，是不是一个长久之计？你就是从今后不再嫁人了，也回到贺家去守这个寡吧！爸爸妈妈到底是亲生父母，不会嫌你！不会怀疑你！而且——是百分之百地爱你！”
“噢！”可慧涨红了脸，满屋子的人又都笑了。
“他们会这样想？他们不可能这样想！不可能！”
盼云是不便离开了，不管高寒的话是冲着谁说的，她都不便于从这个热闹的家庭聚会中退出了。但是，她仍然悄悄地缩到屋角，那儿有一张小矮凳，她就坐了下去。小尼尼跑到她的脚边挨擦着，她抱起尼尼，把下巴埋在尼尼那柔软的白毛里。高寒又唱起歌来。他唱《离家五百里》，唱《乡村路》，唱《阳光洒在我肩上》，唱《我不知如何爱他》……他也唱他自己作的一些歪歌，唱得可慧又笑又叫又拍手……他始终就没有再看盼云任何一眼。然后，盼云抱着尼尼站起身来，她真的想走了，忽然，她听到高寒急促地拨弦，唱了一支她从未听过的歌：
盼云大惊失色，睁大眼睛，她瞅着倩云。
不要让我那么恐惧，
“别担心，谁都不会说什么，只是我体会出来的。”倩云坦白地说，“你想，你那么年轻，又没有一儿半女，名义上是钟家的人，事实上跟钟家的关系只有短短的两个月！钟家家财万贯，老太太精明厉害。文牧夫妇两个会怎样想呢？说不定还以为你赖在钟家，等老太太过世了好分财产呢！”
担心你会悄悄离去，
“为什么？谁对你说了什么吗？是可慧说了什么？还是文牧和翠薇说了什么？”
不要问我为什么，
她震动了一下。
忽然迷失了自己！
“我要提醒你，钟家的人并不愿意你留在钟家！”
不要让我那么心慌，
“再给我一些时间，”她含糊地说，“让我好好想一想。”
担心你会忽然消失，
盼云的眼眶有些湿了，她逃避地俯下眼光，又去看尼尼，看红砖，看那从砖缝中挣扎而出的小草。
告诉我我该怎样，
楚鸿志，那个好心的心理医生，确实帮她度过了最初那些活不下去的日子。
才能将哀愁从你脸上抹去……
“姐，过去的事我们都别提了，我们谈现在，好不好？”她伸手挽住了盼云的手。“回家吧！姐姐！你让爸爸妈妈都好痛心啊！还有，楚大夫问起你几百次了！”
她甩甩头，抱紧尼尼，她把面颊几乎都埋在尼尼的长毛中。她没有对屋子里的人招呼，只是径自往楼上走去。没有人留她，也没有人注意她。高寒仍然在拨着琴弦，唱着他自己的歌：
倩云深吸了口气，勉强地微笑了。
为什么不回头展颜一笑，
“对不起，倩云，”她软弱地说，一脸的歉然。“我知道你不愿意我提这件事。”
让烦恼统统溜掉？
盼云正默默地瞅着她。
为什么不停住你的脚步？
她蓦地打了个寒噤，从回忆中惊醒过来了。希望他们死掉！是她咒死了文樵吗？不。她拼命地摇了一下头。
让我的歌把你留住！
“我希望他们死掉！我希望他们死掉！”
她转了一个弯，完全看不见楼下的人影了，轻叹一声，她继续往前走。但是，她听到楼下有一声碎裂的“叮咚”声，歌停了，吉他声也停了。可慧在惊呼着：
是的，那阵子，文樵天天往贺家跑。盼云每天静静地坐在那儿，听文樵说话，看文樵说话。她呢，她每日换新装，换发型……姐妹俩谁都不说明，但是，潜意识里却竞争惨烈。倩云相信，除了姐妹两人自己心中明白以外，连父母都不知道这之中的微妙。然后，有一天，盼云和文樵回家宣布要结婚了。当时，她就好像被判死刑了，她还记得，她连祝福的话都没有说，就直冲进自己的卧房，把房门关上，握紧拳头，咬牙切齿地低语：
“怎么了？”
倩云迅速地抬眼看着盼云。这是第一次，姐妹两人如此赤裸裸地相对。倩云脑中立刻闪过文樵的形象，那深黝乌黑的眼珠，每个凝视都让人心碎。文樵是姐妹两个在一个宴会上同时认识的。那时的盼云，弹一手好钢琴，还学小提琴，学古筝，甚至学琵琶。中外乐器，无一不爱，中外歌曲，都能倒背如流。恬静清幽，愉快而亲切。她喜欢明亮的颜色，白的、粉紫的、浅蓝的、嫩绿的，以至于藕荷色的。那晚，她就穿了件藕荷色的衣服，在宴会上弹了一支她自己发明的“热门歌曲集锦”，她疯狂了整个会场，也疯狂了文樵。
“弦断了！”高寒沉闷的声音，“你没有好好保养你的吉他！”
“不了解我并不想扮演寡妇，不了解我并不想为道德或某种观念来守寡。而是……倩云，你也认识文樵，你知道我对文樵的那种感觉，你知道的，你该比任何人都清楚！你是我的妹妹，我们一块儿长大，从小，你爱吃的，我让给你，你爱玩的，我让给你，你爱穿的，我也让给你……只有文樵，我没有——让给你！”
“是你弹得太用力了。”可慧在说，“怎么样？手指弄伤了吗？给我看！让我看！”
“不了解你什么？”
“没事！没事！”高寒叫着，“别管它！”
“你的口气像可慧。”盼云说，望着在她身前身后环绕着的尼尼。“你们都不了解我。”
“我看看嘛！”可慧固执地。
“你宁愿守寡！”倩云皱紧了眉头，“知道吗？这是二十世纪，没有贞节牌坊了。”
“我说没事就没事！”高寒烦躁地。
“不。”她很快地说，“我再也不结婚了，我也不可能再恋爱了，都不可能了。如果我跟你回去，爸妈一定拼命帮我介绍男朋友，希望我再嫁，而我，没这种欲望，没这种心情，更没这种闲情逸致。我宁愿住在钟家！”
盼云走到自己房门口，推开房门，她走了进去，把楼下的欢笑叫嚷喧哗都关到门外，她走到梳妆台前面，懒洋洋地坐了下去。梳妆台上放着一张文樵的放大照片，她拿起镜框，用手轻轻摸着文樵的脸，玻璃冷冰冰的，文樵的脸冷冰冰的。她把面颊靠在那镜片上，让泪水缓缓地流下来，流下来，流下来，她无声地哭泣着，泪水在镜片和她的面颊上泛滥，她心中响起了高寒的歌声：
盼云惊悸地颤抖了。
依依又依依，
“我并不要抹煞，”倩云说，“可是，你才二十四岁，难道就这样一辈子在钟家过下去？你还是个少女，你懂不懂？不必把自己弄得灰头土脸的！没有人会感激你这样！甚至没有人会赞成你这样！我跟你说，姐，回家去，忘掉钟文樵，你该开始一段新生活，再恋爱，再结婚！”
依依又依依！
“你不能抹煞掉已成的事实。”她勉强地说。
她摇头，苦恼而无助地摇头。高寒，你不懂，你那年轻欢乐的胸怀何曾容纳过生离死别？纸上谈兵比什么都容易！“情到深处不可别离，生也相随，死也相随！”这才是“情”呵！古人早有“问世间，情为何物，直教生死相许？”的句子，早把“情”字写尽了。再没有更好的句子了。
盼云轻颤了一下。
半晌，她放下了那镜框，又想起倩云要她回家的话了。忽然，她心里闪过一个很可怕的念头，在文樵刚死的时候，她也有过“生死相许”这念头，“生也相随，死也相随！”她悚然一惊，慌忙摇头，硬把这念头摇掉。她记得，文樵去世后，她足足有三天水米不进，一心想死，楚鸿志猛给她注射镇定剂。后来，是倩云把她喊醒的，她摇着她的肩膀对她大吼大叫：
“姐，”倩云站住了，明朗的双眸坦率地停在盼云脸上，“因为，在钟家，你的身份是个儿媳妇，在贺家，你的身份是贺家大小姐。”
“你有父有母，如果敢有这个念头，你是太不孝太不孝太不孝了！假如你有个三长两短，逼得爸爸妈妈痛不欲生，我会恨你一辈子！恨你一辈子！”
“为什么一定要我回去呢？”
她醒了，倩云把她叫醒了。在那一刻，她很感激倩云对她说了真心话，易地而处，她怀疑自己会不会像倩云那样有勇气说这几句话？易地而处？如果当初文樵选择了倩云，或者，整个命运都不一样了，或者他就不会死了……她想呆了，想怔了。
“可是你已经嫁到钟家去了！”倩云很快地接口，打断了她。“我知道你要说什么，但是，钟家的每个人，每间房子，每块砖每扇门每件家具，都只能带给你痛苦的回忆，以前，你在最悲痛的时候，我们不跟你争。现在，你该回家了。”
她在房里不知呆了多久，忽然有人敲门，她跳起来，镜子中的脸又瘦又憔悴，眼睛又湿又惊惶，面颊上泪痕犹存……她一直不愿意钟家人看到她流泪，她慌忙用衣袖擦眼睛，来不及说话，房门已经开了，站在门口的，不是何妈，不是奶奶，也不是可慧，而是文牧！她有些发愣。
“可是……”
“盼云，”文牧深刻地看了她一眼，“该下楼吃午饭了！”他柔声说，他有对和文樵很相似的眼睛，深邃，黑黝，闪着暗沉沉的光芒。
盼云呆了呆，沉思着，这是个老问题。
她点点头，一语不发地拭净了面颊，往门口走去。
“姐，”倩云开了口，非常直接。“爸和妈要我向你说，两年半了，过去的事都过去了，你不能一直住在钟家，你该住回家去！”
他用手撑在门上，拦住了她。
姐妹两个牵着狗，走出了大门，沿着红砖铺砌的人行道，慢慢地，毫无目标地向前走。盼云打量着倩云，那柔嫩的皮肤，那红润的双颊，唇不点而红，眉不画而翠，她浑身上下，都抖落着青春，多年轻！二十二岁！盼云蓦地一惊，自己只比倩云大两岁而已，怎么心境仪表，都已经苍老得像七老八十了？
“听我说两句话再下楼，”他说，紧紧地盯着她。
给尼尼绑了一条红带子，那小东西已兴奋得直往门外冲，又慌慌忙忙，紧紧张张地用牙齿咬住盼云的衣摆，直往大门外拉，这小家伙最兴奋的事就是“上街街”，难道连一只狗，都不愿被整天锁在一栋房子里？
她困惑地抬起头来。
“正好，我也要带尼尼出去散散步。”
“高寒还在下面。”他说，声调低沉，“可慧很天真，天真得近乎傻气。但是，我并不天真，也不傻。为了可慧，你能不能答应我一个要求，距离高寒远一点。”
盼云了解，既然要拉她出去，就表示有些话不愿在钟家谈。点点头，她说：
她倒退了两步，脸色更阴暗憔悴了。蹙起眉头，她有些不相信地看着文牧，然后，她讷讷地说：
“我们出去散散步，好不好？”
“我……我不下去了，我也不饿。”
在客厅中，倩云一袭嫩黄色的夏装，娇嫩明艳得像朵黄蝴蝶。拉着盼云的手，她亲切而简洁地说：
“不行。”文牧坚定地说，“你要下去吃饭，你已经够瘦够苍白了！再这样下去，你会死于营养不良！”
早上，才起床不久，倩云就来了。
她张大眼睛看了他一眼，没再说话，她慢慢地走下楼去。