余周说，没关系，慢慢来。我会等你的。我相信，总有一天，你也会跟我说“我爱你”。
沈小念想说什么，却又开不了口，只是呆呆地站着。
但是，又过了大半年，沈小念还是没有说过这句话。
余周问，你呢？
余周没有给沈小念压力，没对她发脾气，没跟她吵架。
沈小念瞬间红了脸。
只是余周工作越来越忙，加班越来越多，两人见面越来越少，就算见面，余周看上去也有点疲乏，不爱说话了。
在最美的赛里木湖边，余周对沈小念说，我爱你。
但沈小念想，余周对自己这么有耐心，现在自己也应该更包容。于是，沈小念选择默默等待余周。
在那次旅行中，沈小念迎来了她二十六岁生日。
有一天，沈小念跟朋友喝咖啡，突然掏出一个毛线团，再掏出两只长长的毛衣针，旁若无人地开始织了起来。
偶尔在余周的怂恿下，他们也会来一次说走就走的旅行，两人去了新疆，去看了戈壁，去看了雪山，去看了高原湖……
朋友吓得咖啡都从嘴里喷了出来，问她，大夏天你这是做什么？沈小念淡定地说，这是我给余周准备的生日礼物，虽然还有三个月，但你知道我总是慢半拍，还是早点准备吧。
跟余周去KTV唱最新的歌，吃新开的餐馆，玩最流行的桌游。
朋友无语，这么老土的生日礼物，我看在流行这件事上，你不是慢半拍，你是慢了半个世纪。
有了余周，沈小念慢半拍的生活有了变调。
沈小念不管她，还是微笑着，继续织着毛衣。
沈小念一直慢半拍，但这一刻，她却感觉到自己的心跳抢拍了。这一天，沈小念和余周在一起了。
余周生日当天，一大早，沈小念就打电话给朋友。
余周看着沈小念，说，我就喜欢这样萌的你。
沈小念说，我梦见今天早上余周跟我分手了。
余周拿出纸巾，帮沈小念擦掉头发上的水，说，慢半拍有什么不好，挺萌的呀。
朋友说，那是做梦。
沈小念有点愧疚，说，对不起，我就是这么一个慢半拍的人。
沈小念说，嗯，是做梦。
余周开玩笑地说，你居然没有发现我？我存在感有这么低吗？
因为余周跟沈小念已经分手两个月了。
沈小念连忙把伞推到余周头上，说，谢谢你。
两个月前，沈小念刚下班，出了公司门就被一个陌生的短发女生叫住。
就这样走了好几步，沈小念才发现自己头顶有一把伞，而自己旁边站着淋湿了的余周。
短发女开口第一句话就把沈小念问蒙了，你怎么还不跟余周分手？
过了一会儿，沈小念发现雨停了。
短发女说她跟余周已经认识三个月了，她对余周一见钟情，第一天就跟余周表白说了“我爱你”。
有一天，下雨了，沈小念没带伞，然后就直接冲进了雨里。
余周对这个女生避之唯恐不及，但是这个女生每天都对余周说“我爱你”，见面说、微信说、电话说……也许语言有催眠的能力吧，一个月后，余周就跟她在一起了。
这一天，沈小念第一次把歌唱尽兴了。
沈小念不相信，说，不可能。
这一天，沈小念第一次在别人面前唱歌。
短发女一脸嘲笑的表情，说，他天天跟我在一起，你都没有发现点什么不同吗？我真的没有见过你这么迟钝的人。
沈小念看着余周真诚的眼神，心中有点暖暖的。
沈小念这才知道，所谓的“工作忙”，所谓的“在加班”，所谓的“没精神”，不过是余周的冷暴力。
余周说，你知道吗？现在年轻人都流行男女二重唱，咱们也试试怎么样，我先唱，你后唱？
很多男生都这样，他们已经不爱了，却又不想当坏人，于是用冷暴力的方式，逼女生说分手。
发现余周回来了，沈小念好像脸一下子红了，不好意思地放下话筒。
但沈小念还是没有反应过来，总是选择盲目相信，总是帮他找理由。
她的歌声跟伴奏，永远不在一个频率上。
沈小念去见了余周，像往常一样，讲述她今天吃了什么，做了什么，以及遇到了什么人，包括短发女。
沈小念不是跑调，而是跟她的人一样，总是慢半拍。
余周沉默了。
等余周去洗手间回来，却发现包间里面传来沈小念的歌声。
沈小念问，为什么？
到了KTV，沈小念静静地听着余周唱，余周让沈小念唱，沈小念一直推辞。
余周说，你总是后知后觉，我的生日快到了，你记得吗？估计又得到了生日当天，你才会想起来吧！
有一次，余周约沈小念去唱K。
沈小念捏紧了包里还没织完的毛衣，想拿出来，却忍住了。
余周开始追求沈小念。
余周说，你这样慢半拍，我好累。跟你在一起，就连一句“我爱你”，我都等不到。
这是他们第一次见面，虽然沈小念害得余周喝了很多酒，但他觉得沈小念很可爱。
沈小念还是那个慢半拍的沈小念，但余周却不是那个愿意等她的余周了。
因为余周看沈小念的眼神，有火花。
他不爱你了，你曾经的优点，在他眼中，都变成了缺点。
但这天，周围的朋友都觉得这个情况会有所改变。
那天，沈小念跟余周分手了，分得很干脆。
就连恋爱都是，二十五岁了还没谈过恋爱。
沈小念最后如余周所愿，变成了一个果断的人，一点也不慢半拍，一点也不拖泥带水。
沈小念一直慢半拍，什么都比别人慢。
朋友们都感叹，沈小念结束感情的方式，就一个字，帅。
沈小念捂着肚子，指着余周笑得喘不过气，说，哈哈哈，这个笑话我喜欢！
两个月，就这么平平静静地过去了。
当余周咽下最后一口酒时，现场突然爆发出一阵大笑。
余周彻底消失在沈小念的生活里，但在余周生日这天，他突然出现在沈小念的梦里。
没办法，余周只好一口气干掉三瓶啤酒。
沈小念说，我梦见今天早上余周跟我分手了。
笑话讲完了，众人都笑了，余周以为自己逃过一劫，却发现沈小念依然摆着一张冷漠脸，没有一丝笑意。
朋友说，那是做梦。
没一会儿，欢快的娇喘声便充满了整个房间……
沈小念说，嗯，是做梦。
这时第三个学生往地板上丢了块肥皂……
朋友安慰她，幸好都过去了。
老师还是摇了摇头，因为学生的影子没有被照到。
沈小念说，是啊。
第二个学生找来一根蜡烛，顿时屋子里充满了光芒。
沈小念挂了电话。
老师摇了摇头。
沈小念摸摸自己的枕头，因为那场梦，枕头已经全被眼泪浸湿了。
第一个学生找来了稻草，铺满了地板。
沈小念从枕头下，拿出毛线针，然后织完了最后一针，赶在了余周生日当天。
一个老师问三个学生：你们用什么东西可以将一间屋子填满？
沈小念看着毛衣，说，我爱你。
轮到余周，他讲了个笑话：
然后抱着毛衣大声痛哭起来。
有一次，大家在酒吧喝酒，有人提议玩个游戏——大家轮流讲笑话，只要有一个人不笑，讲笑话的人就得一次喝完三瓶啤酒。
也许在生活中，我们不一定都像沈小念这样慢半拍。
但一到生活中，沈小念就变得很迟钝了。
可是在爱情里，我们全都变成了沈小念。
工作时，她是个牛×员工，总是第一个提出解决方案。
爱情里，男女之间是有时间差的。
上学时，她是个学霸，总是第一个写完试卷；
女生总是慢半拍的那一个。
她并不是笨。
他追我们的时候，我们还没爱上他。
沈小念也是这样的人，并且，她的状况比一般人更严重。
当我们爱上他的时候，他已经不爱了。
吵架的时候，被别人骂哭了，回家才想到该怎么怼回去。
因为慢半拍，一开始动心的人是你，结果越陷越深的是我。
在地铁里，明明是你面前的人下车了，你都抢不到位子；
因为慢半拍，所以你走了，我还爱着你。
微信群里，有人发红包，你每次都抢不到；
有人说，慢热是怕被辜负，因为每一次都太全情投入。
你在什么时候会恨自己反应太慢？
所以，如果你终究要离开我，请不要来爱我。
毕竟，就连忘记，我都学得很慢。
毕竟，就连忘记，我都学得很慢。
所以，如果你终究要离开我，请不要来爱我。