姜果去了市里最好的旱冰场，跟朋友们一起跨年。
姜果把装满饺子的搪瓷碗往地下一摔，转身就摔门跑掉了。
当时旱冰场放着最流行的新歌，张惠妹的《三天三夜》，姜果跟所有人一起陷入了狂欢，忘记了之前的争吵。
姜果说，下次？又是下次！我再也不相信你的下一次了。
姜果疯玩到了午夜，伴随着广播里主持人的声音，全场安静下来。“让我们一起倒数！”
妈妈说，你别生气，妈妈下次一定给你买。
全场顿时响起山呼海啸，整齐一致的声音：“10，9……3，2，1！新年快乐！”
姜果气得快哭了，说，一点都不一样！你连汉堡长什么样都不知道，老土！
身边的人开始疯狂地拥抱、庆祝。
妈妈刚好出来，看着姜果说，对不起啊，妈妈今天工作太忙了，又给忘了，今晚就吃饺子吧，跟汉堡也差不多，不都是面包着肉吗？
姜果特别兴奋，她终于来到了2000年。
姜果以为里面是汉堡，结果里面是一碗饺子。
2000年，一个世纪全新的开始。
妈妈还在厨房忙活，桌上放着个盖着盖子的搪瓷碗。
2000年，一定有很多未知的幸运在等着她。
到了1999年12月31日，姜果一放学就冲回家，因为汉堡在家里等她。
这时，在喧闹的人群中，姜果突然看到了自己的邻居站在旱冰场外，着急地跟自己招手。
妈妈跟姜果说，跨年那天晚上，我给你买汉堡，让你过个快乐的新年。
姜果听到了来自2000年的第一个消息。
妈妈满口答应，但总是一次又一次地忘记，姜果一次又一次失望。
“你妈妈死了。”
姜果想要尝尝鲜，让妈妈下班后给她买个汉堡。
邻居告诉姜果，姜果跑掉之后，妈妈就骑着自行车出了门。
更让姜果兴奋的是，那一年，他们城市开了第一家麦当劳。
谁知道，在回家的路上，路边突然冲出一个拿着刀的疯子，朝妈妈乱捅，妈妈躺在地上，血流不止，身边还有一个沾满血的巨无霸汉堡。等她妈妈被送往医院，一切却已经来不及了……
她用的是当时最流行的汉显BP机，周末去的是当时最火的旱冰场。
邻居还说了什么，姜果已经听不见了。
1999年，十五岁的姜果，跟现在的林淮一样，是一个追求时髦的人。
处理完妈妈的后事，她回到家，才看到之前她跟妈妈发脾气，摔掉的搪瓷碗和饺子还静静地躺在地上。
他告诉了林淮姜果的过去。
姜果默默拿出BP机。
书店老板说，不只是认识，我们以前还是十几年的邻居。
之前在旱冰场劲爆的音乐声中，她竟然都没发现BP机收到了好多条未读留言。
林淮问，你认识姜果？
第一条留言：姜果，妈妈对不起你，忘了给你买汉堡。你放心，妈妈现在就去给你买，你别生气了。
书店老板走过来跟他打招呼，你就是姜果的男朋友吧，我经常听姜果提起你。
第二条留言：姜果，你还生气吗？妈妈给你买到汉堡了，妈妈也不懂汉堡的那些口味，就给你买了最大的。你快回家吧，妈妈陪你一起跨年。
林淮一个人在街上游荡，不知不觉地走进了姜果常去的书店，他翻阅着姜果常看的旧书。
姜果握着BP机，失声痛哭。
林淮累了。
原来，不是疯子杀死了妈妈，是自己杀死了妈妈。
他以为爱能跨越一道又一道的鸿沟，但没想到，爱也会累。
如果不是自己硬要吃汉堡，不是自己赶时髦，妈妈就不会死。
因为他给姜果的爱，似乎从来没有回应。
妈妈答应过姜果，要陪她一起跨年，但现在妈妈不在了。
他一直以为姜果很爱他，但现在，他不敢肯定了。
姜果不要去2000年，不要去那个没有妈妈的世纪。
但今天，林淮没有。
就这样，姜果永远留在1999年。
以前，姜果生气了，林淮都会追上去，主动和好。
因为那个时候，妈妈还在。
林淮一个人站在原地，朋友们都同情地看着他。
听了书店老板的话，林淮明白了一切。
转头就跑掉了。
姜果一直留着那个BP机，因为里面有妈妈跟她说的最后的话，但林淮却说那是没用的东西。
林淮牵着姜果往里走，姜果突然甩开林淮的手，推开林淮，喊道，我说了不吃！
姜果翻垃圾桶也要找到那个搪瓷碗，是因为里面有妈妈给她做的饺子的味道，但林淮却给她扔掉了。
林淮拉着姜果的手，说，大家想吃这个，你就别闹别扭了。
姜果发疯一般抗拒汉堡包，是因为那是她最愧疚、最悔恨的回忆，但林淮却逼迫她再次面对。
朋友们都很尴尬。
林淮原本以为，他很爱姜果。
姜果面无表情地说，我不吃汉堡。
后来才知道，他一直在伤害姜果。
林淮问姜果，怎么了？
他没有资格去改变姜果，去强迫她来到2016。
有一天，林淮带姜果去见他的朋友们，路上经过一家麦当劳，大家都准备进去，但姜果站在门口，一动不动。
林淮活在2016年，姜果活在1999年。
但是，包容也是有限度的。
他们注定是两个世界的人。
因为他爱她，他逼自己去包容，即使不理解。
这天晚上，林淮没有回去姜果的家。
林淮真的没法理解，但他还是陪她一起去找。
林淮走后，姜果继续着她的生活。
姜果直接冲到楼下，开始翻垃圾桶。
一切都好像没变，她还是那个过时的人，拿着BP机，用着搪瓷碗……
林淮说，扔到楼下的垃圾桶了。
但一切都好像变了，不知道为什么，房间空了不少，冷了不少，似乎缺少了某样很重要的东西。
林淮等姜果夸他，没想到，姜果着急地问，我的搪瓷碗呢？
姜果不想去想少了什么，但每晚睡觉的时候，她仍然会忍不住哭。
等姜果回家之后，在她眼前出现的是一大桌菜，盛菜的是一套全新的淡雅的餐具。
一个月后，姜果如同往常一样，去书店看完书回家。
于是，林淮给厨房来了一次大换血。
一进家门，却看到桌上摆着自己的搪瓷碗，里面盛满了冒着热气的饺子。一个男人突然从厨房冒出来。
有一天，林淮准备在家给姜果做顿饭，给她个惊喜。结果发现厨房里的用具都很老旧，特别是姜果吃饭的搪瓷碗，都锈迹斑斑了。
他穿着卷脚的老式西裤，白衬衫外面套着一件红色的鸡心领毛线衫，鼻子上还架着一副大方框金丝眼镜，土极了。
每次找她都特别麻烦，然而他包容了。
他就是林淮。
姜果却一次都没用过新手机。
林淮说，你回来了？赶紧吃饺子，那个，我第一次做，也不知道好不好吃。
他把手机送给姜果，让她把那个没用的BP机扔了。
姜果眼眶一热，之前缺少的东西回来了。
于是，大冬天，林淮顶着寒风熬夜排队，终于为姜果抢到最新款的iPhone。
姜果问林淮，你为什么回来？
当时，林淮还以为是姜果的情趣，现在林淮才知道，姜果只有BP机，根本就没有手机。
林淮说，因为我爱你，因为你爱我。
以前，林淮想要联系姜果时，姜果让他写信。
林淮曾经不知道姜果爱不爱他，因为他对姜果的爱都是没有回应的。
林淮有些忐忑，但他想，只要有爱，一定可以跨越两人之间的鸿沟。
但后来，林淮懂了。
原来姜果根本就不是复古，她就是个活在20世纪的人，过时的人。
姜果活在1999年的世界里，她拒绝所有来自2016年的事物，除了一个，就是林淮。
姜果的房间里完全保留了20世纪90年代的样子，家里没有空调、没有电脑，喝水用的是老式的热水瓶，床上铺的是老式的国民床单，暖手用的还是橡胶暖水袋……
她接受了2016年的林淮，进入她的世界。
当林淮和姜果交往半年后，终于开始同居生活时，林淮再次震惊了。
姜果爱林淮，比林淮想象中更爱。
但是，真正认识一个人要从同居开始。
而林淮也知道，他永远也离不开姜果。
那天姜果穿着喇叭牛仔裤，工整的格子衬衫扣到了最上面一颗纽扣，一副圆形的金丝边眼镜，腰间还别着一个汉显BP机。就像是从20世纪穿越过来的姑娘，都说时尚是个大轮回，越复古越时髦，林淮觉得姜果简直潮爆了，于是迷上了她。
林淮走到姜果面前，抱住姜果，说，你妈妈的事我都知道了。我知道，我没办法取代你妈妈，但我想要回到1999年，替她照顾你，替她陪你一起跨过以后的每一个新年。往后的日子，咱们一起走，一分一秒地走，慢一点也没关系。
但这样的林淮在第一次见到姜果时，完全震惊了。
林淮活在2016，姜果活在1999。
手上用的，一定是刚上市的电子产品。
林淮没有资格强迫姜果来到2016，但他可以去到1999。
身上穿的，一定是当季最新款的服饰。
因为你掉进了黑暗，我唯一能做的，就是走进黑暗，陪你慢慢走出来。
林淮，是个喜欢新鲜的人。
有人说，占有，是改变别人，而爱，是改变自己。
对林淮而言，他只希望把女朋友变得像个正常人。
姜果为了妈妈，把自己留在1999年。
希望他为了你守时，希望他为了你戒烟，希望他为了你变得体贴……
林淮为了姜果，把自己也倒回1999年。
喜欢一个人的时候，我们总想去改变对方。
从今以后，林淮和姜果，两个人站在同一原点。
因为你掉进了黑暗，我唯一能做的，就是走进黑暗，陪你慢慢走出来。
他俩的时间，从1999年12月31日起，重新开始转动。