肥丘输光了所有的财产，而且因为借的是高利贷，对方放出话来，要是他不还债，就让他活不过三个月。
结果，走私车运到深圳，被海关扣下了。
我妈当时已经怀上了我，每天大着肚子给肥丘做饭，希望能让他的心情好一点。
肥丘贷款盘下了当时香港一大半的旧车，打算走私到深圳，大赚一笔。
肥丘一口也吃不下。
三年后。
我妈把一口都没吃的饭，一盆盆倒掉。
现在，他真的挣了大钱，也真的把自己的誓言忘了。
我妈生我的当天，肥丘没有陪在我妈身边，在外面躲避仇家。
肥丘曾经计划过，要是自己挣了大钱，就把全香港的人都撵走，只剩他和我妈，在维多利亚港散步，挥霍。
陪在我妈身边的，是一群古惑仔。
她只是想让肥丘快一点回家。
古惑仔找不到肥丘，转而守住我妈。生怕逮不到和尚，再丢了庙。
我妈说，饭不能凉，时间长了，味道就不对了。
都说孩子出生的时候，身边会围绕着一群亲戚，欢喜道贺。
肥丘也一样，他回家的时间越来越晚，甚至都不回家吃饭了。
我出生的时候，同样身边围绕着一群人，只不过他们是黑社会。
都说人有钱了，就会变。
我姨来看我妈，被当时的阵势给吓到了。
据说，肥丘赚得最多的时候，一年可以赚到七位数，那是在遥远的20世纪80年代。
我姨偷偷跟我妈说，她有关系，可以偷偷把我妈送到美国去。
把旧车零件拆下来，拼成新车，再以三四倍的价格，走私卖到深圳。
肥丘知道这件事，大怒，说我妈背叛了他。
半年后，肥丘发了。
他要跟她离婚，让她赶紧滚。
我妈说，丢，过什么日子，还不是得给你做饭。
离婚当天，我妈泪流满面，肥丘面色铁青。
他跟我妈保证说，将来有一天，我会挣到很多钱，再也不让你过这种窝囊日子。
办完了手续，我妈说，都生活这么长时间了，吃顿分手饭吧。
房东走后，肥丘朝着门外说，丢你老母。
肥丘摇摇头，表情决绝。
但现在，他不这么想了。
我妈上了巴士，快要开车的时候，肥丘忽然敲了敲车窗。
我爸原以为，穷，也可以活得很快乐。
肥丘对我妈说，咱们两个人，不能一起死，得有一个人活。离婚后，你去美国，好好带孩子，剩下的交给我。
偶尔筷子轻碰，立刻移开，生怕发出一丁点声音，被人发现。
车开了一段距离，我妈忽然听到身后一个声音大喊。
到了吃饭时间，我妈把饭菜端上餐桌，然后和肥丘静默地在黑暗中摸索着吃饭。
“丢！老婆我爱你！丢！老婆我爱你！”
我妈便把灯全部关上，伪造出家里没人的假象。
一周后，我妈坐飞机到了美国，和肥丘断了联系。
每到月末，房东来敲门催账，肥丘都急得要发疯。
不过，我隐瞒了一件事情。
肥丘不仅爱耍赖，还没钱。
我并不是跟着我妈，在美国长大的，而是肥丘一手把我带大的。
我妈埋怨他耍心计的时候，肥丘总是说，吃你做的饭，代表“我爱你啊”，把你做的饭一口气全吃光，一口也不给你留，代表“我太爱你了”。
我妈上飞机的时候，并没有带上我。
肥丘很有心计，总是说女孩子还是瘦一点才好，然后趁我妈愣神的时候，把桌子上面的饭菜一扫而光。
因为黑社会把我看得很紧，在他们眼里，那个已经和肥丘离婚的女人无关痛痒，但是肥丘的孩子不能就这么放走。
肥丘挣钱很少，和我妈挤在一处十平方米的小屋里。
我妈也不肯走，是肥丘让我姨强行把她带去了美国。
肥丘和我妈的爱情，就是一个字，馋。
之后，肥丘把我托付给他的朋友。他自己则游荡在街头，故意抛头露面，吸引黑社会注意，等待自己必死的结局。
都说爱情有五味，酸甜苦辣咸。
半个月之后，警察因为另一件案子，逮捕了追杀肥丘的黑社会。
肥丘一本正经地说，因为饭馆里面什么都好，就是菜不行。
肥丘从朋友那里把我接回家，作为一个单亲爸爸，独自抚养我。
同事说，那你怎么不和我们吃饭？
我是在十岁的时候，才再次见到我妈的。
肥丘说，不是。
我妈给我做了一顿大餐，排骨、叉烧、卤味饭。
同事嘲笑肥丘，你就是一老婆迷。
我妈说，尝尝看，不是你妈自吹，只要尝过我做的饭，都会对我心服口服。
肥丘是修汽车的。那时候，无论在汽车修理厂工作到多晚，无论同事怎么邀请肥丘下班消夜，肥丘都会回家吃饭。
我尝了尝，说，很平常啊，我从小在家吃的就是这个味道。
肥丘和我妈在一起了。
肥丘在十年间，把厨艺练得很好。
我妈说，她一辈子都被人夸自己做饭好吃，但那句“丢”，是她听过的最高的赞赏。
作为一个事业失败的男人，一个单身爸爸，肥丘把原本应该投入卧室的精力，转而投入了厨房。
但在这里，肥丘的意思是，太好吃了。
肥丘一直对我说，给你做饭，是我这辈子最大的乐趣。
“丢”是骂人的话，是肥丘跟香港人学的。
肥丘一直对我说，我所有的厨艺，都是你妈教给我的。
我妈只是做了一道卤味饭，肥丘吃完，嘴里只蹦出了一个字，丢。
是的，把我养大的，是妈妈饭菜的味道。
因为吃饭，肥丘和人吵了无数次，直到遇上我妈。
只不过，做饭的人，是我爸。
肥丘完全吃不惯香港本地的饭菜。
如果用几个词语概括肥丘的前半生的话，那就是，拼搏、奋斗、贪图、财富、堕落。但如果用几个词概括肥丘之后十年的话，那就是，卤味饭、白切鸡、酸甜排骨、老火靓汤。
南方人口味清淡，北方人口重。
我一直以为，肥丘喜欢的是饭菜的香气，但其实他喜欢的，是和我妈在一起时，恬淡又平常的烟火气。
我爸姓丘，二十岁时从北方来到香港，因为身材发福，被香港人称为肥丘。
他经历了跌宕，经历了生死。
我爸不外如是。
惊心动魄的故事最后，也不过消弭在了一顿顿饭菜里。
我妈这辈子唯一的本事，就是用美味征服所有人，不管你来自哪里。
他想念她，用他们的专属方式。
不管我出门走了多么远，还是会回家吃饭。
每次吃饭，肥丘对饭菜，比对我还要更在意。
味蕾像是绳索，将人牢牢拴住。
在那片眷恋、深情又沉默的目光里，我总能穿过表面，看到那背后，有一个温柔坚定的女人。
单是那一道卤味，肉质多软多硬，调料是咸是甜，沸水煮多久，调料何时下，有无数种讲究。我妈把她最黄金的时间，投放在厨房里，才打磨出这样的味道。
她看似拴住了他的胃，实际拴住了他的心。
都说“舌头比思想忠贞”，比起饭馆的山珍海味，我妈做的饭菜，明显过时，却让人感到安心。
我妈终于回到香港的家，她走进厨房。
我妈会的只是家常便饭，寻常米面，排骨卤味。
肥丘在准备饭菜，回过头来，对我妈说，回家了，一起吃饭吧。
把我养大的，是妈妈饭菜的味道。
“一起吃饭吧”这五个字，无非就是“我爱你”的另一种说法。
离家越久，越是想念家里的饭菜。
就像有人说的，所谓天荒地老，就是这样。一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守，足矣。
就像有人说的，所谓天荒地老，就是这样。一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守，足矣。