“怎么！”她说，“你干什么要听我说这些？”
她停住，看着他，突然地醒悟了过来。
“说吧！”他鼓励地望着她，“等你说完了，你会觉得心里舒服得多！”
“有一天，不知道为了什么，我们吵了架，我很伤心，决定一个人躲到一个清静的地方去，好好地沉思几天。于是，我收拾了行囊，悄悄地到了台中，再转金马号的车子去日月潭，到了日月潭涵碧楼，我想订旧馆的贵宾室，因为据说那间房间最安静，也最美，能一览湖光山色。可是，旅馆的人告诉我，那间房间已被一个半夜赶来的客人捷足先得了。我只好订了隔壁的一间。而当我跟着侍者走进走廊，经过贵宾室的时候，那位捷足先得者正好跨出房门，我定睛一看，不是别人，竟然是他！原来他也悄悄地跑到日月潭，想在湖山之中，一抒郁悃！我们相对无言，然后抱头痛哭，诅咒发誓地说，以后再也不吵架了，再也不分开了！”
她犹疑了几秒钟，终于笑了笑。
她侧着头，斜靠在墙上，陷进恍惚的沉思里。
“我已经说完了！没什么好说了，都是些傻事！他走了，我哭得像个小娃娃，他叫我等他，我一直等，一直等，一直等……”她喝干了杯里的酒，摊了摊手。“一直等！等到他告诉我，他已经结婚了。就是这样，一个平凡的故事，是不？”
“对了，大贝湖！”她愉快地接了下去，“大贝湖之游令人一生难忘，至今我还怀念那雨中的情景，湖山隐约，雨雾迷蒙。那夹道的扶桑花，那楼阁亭台，和那滴着水的尤加利树！”她长长地叹了口气，“生活得越充实，时间过得越快。我们的足迹遍布名胜地区，南部的大贝湖、凤山和三地门。北部的碧潭、野柳、金山海滨。东部的礁溪和大里。还有那些古典乐的咖啡馆：青龙、波丽路、田园、月光！最后，我们只有一个地方没去过，中部的日月潭！”
他悄悄地取走了酒瓶。
“大贝湖。”他提醒她。
“吃点饭吧，”他说，“你喝了太多的酒。”
“别管它！”思薇说，已经醉眼朦胧，又啜了一口酒，她问，“我刚刚在说什么？”
“我饱了！”她推开饭碗，注视着他。“你是个奇怪的人。”
“你不惯于喝酒，对吗？”他问，“当心点，真正喝醉之后并不好受。”
“是吗？”他微笑地回视她。
“别管我，”她笑意盈盈，“我喝得很开心，现在才知道酒的好处，它使我轻飘飘的——像腾云驾雾一样。怪不得古人有句子说：‘醉乡路稳宜频到，此外不堪行’呢！”
“你使我说了太多的话！不过，奇怪！我现在倒不觉得那是件怎么了不得的事了！看开了，人生都没什么了不起，遇合、分开……就像碰到你，我到现在还糊里糊涂呢！”
“你喝得已经太多了！”
他笑了。
他压住她的手。
“暂时，还是糊涂一点吧！”他含蓄地说，站起身来，“我们出去走走，好吗？”
“是吗？”她豪迈地举起酒杯，高兴地说，“为你这一句话，我要干一杯！”
付了账，他们走出饭馆，迎面的冷风使她踉跄了一下，带着醉意，她不稳地迈着步子，凉凉的风扑在热热的面颊上，说不出来地舒适和飘飘然。他搀扶住她，担心地问：
“你是我遇到的最可爱的女孩子。”
“行吗？要不要叫一辆车？”
他深深地凝视着她，摇摇头。
“不！”她阻止了他。“就这样走走吧！我喜欢在夜色里走，以前，我和他常常在夜色中漫步好几个小时。”
“我很傻，是不是？他常说我傻。”
他不说话，只轻轻地揽住了她的腰。她斜倚在他宽宽的肩膀上，下意识地把手插进他的夹克口袋里。他们就这样依偎着向前走去，走过了大街，也走过了小巷。长长的一段时间里，他们谁也没有开口，一层静谧的、温馨的、朦胧如醉的气氛在他们之间散布开来。接着，细细的雨丝飘了起来，他说：
她拿起酒瓶，注满了自己的杯子，对他凄然一笑。
“下雨了。”
“那年冬天，我到高雄姨妈家里去小住，住了三天，他出其不意地来了。他说：‘没有你，我不知道怎么活着，什么都不对劲！’我陪他到大贝湖玩，从第一景走到第八景。那天非常冷，而且下着雨，我又正在感冒。他挽着我，我们在冷雨中一景景地走下去，他说：‘有人说大贝湖太大了，不是凭两只脚可以走完的。’但，我们走完了，而且，我觉得大贝湖是太小了。当天晚上他赶车回台北，我在姨妈家卧病一星期，因为淋了雨而发高烧，他来信说：‘害你生病，我真于心不安。’我却非常高兴，为他而病，连‘病’都变得甜蜜了！”
“唔。”她模糊地应了一声，更紧地倚偎着他，无意于结束这街头的漫步。
他不语。伸过手去，他把他的大手压在她神经质地颤抖的手背上，轻轻地、安慰地拍了拍她。她举起酒杯，把杯中残余的半杯酒一饮而尽。放下杯子，她吐出一口长气。
“冷么？”他问。
“他什么其他的东西都不要了，但是，他还是要出国，还是要追求他的事业和前途。结果，他什么其他的东西都要了，就是没有要我！这不是很滑稽吗？”
“不，不冷。”她说，心头微微掠过一阵震荡。冷么？不，走在他身边，她从没有觉得过冷，从没有。
她停了下来，有两颗泪珠从睫毛上跌进酒杯里，摇摇头，她皱拢了眉毛，无限凄苦地抬起眼睛来望着他，愣愣地说：
灯光慢慢地减少了，夜色已深。她头中昏昏沉沉，酒意仍然没有消除。高跟鞋清脆地敲击着路面，打破了几分夜的岑寂。用手环住了他的腰，鼻端轻嗅着他衣服上的男性的气息。她迷离地，喃喃地念：
“那是秋天，”她啜了一口酒，费力地咽了下去，眯起眼睛来注视着酒杯中深红的液体。“他带我到海边去，从此我就爱上了海。海边的岩石之中，有座小小的土地庙，只有半个人高，土地庙前面燃着香，青烟袅袅。他把我揽在怀里，仰起头来，我看到的是白云蓝天，俯下头去，我看到的是神龛大海。就在那土地庙的前面，他第一次吻了我，他说：‘思薇，如果能有你，我什么其他的东西都不要了！’我闭上眼睛，在心中默默祷告：‘云天做我的证人，神灵知道我的心迹，从今起，这个男人将拥有我，一直到永远，永远。’”
满斟绿醑留君住，
他静静地望着她，黑色的眼睛深幽幽的，闪烁着一抹奇异的光芒。
莫匆匆归去！
“是的，完全一样。”她点着头，注视他。“我和他见第一面的时候就爱上了他，我费了很大的努力来等待他追求我，我以为我起码等待了一个世纪，事实上，他在认识我的第二天就来找我了。”
三分春色二分愁，
“是吗？”他抬抬眉毛。
更一分风雨。
“你有一对和他一样的眼睛。”她醉态可掬地说。
花开花谢，都来几许，
晚上，在台北的一家小餐厅里，他们像一对老朋友一样共进晚餐。他为她叫了一瓶葡萄酒。她向来是滴酒不沾的，这晚却忘形地喝了好几杯。经过酒的薰染，她觉得心头热烘烘地充满了说不出来的东西，双颊如火而醉眼盈盈。用手托着腮，她迷迷离离地望着对面那个男人，那男人像深泓般的眼睛如潮水般对她卷了过来，冲激了她，淹没了她。
且高歌休诉。
她垂下头，一瞬间，她觉得有两股热浪冲进了自己的眼眶，而衷心凄楚。好久好久之后，她才能稳定激动的情绪，而重新扬起睫毛来，当她再望向他时，她知道，这个不期而遇的男人，对她来说已经不再陌生了。
不知来岁牡丹时，
“能享受生活的人是有福了。”他说，凝视着她。“思薇，他并不贫穷，希望你能比他更富有一些。”
再相逢何处？
老头嘻嘻一笑，可能根本没有听懂他的国语，只高兴地点着头，又走开去捡拾那些破破烂烂了。
念完了，她觉得面颊上痒痒的，爬满了泪。把头埋进了他的衣领里，不管是在大街上，她开始静静地哭泣。他揽住她，拍抚着她抽动的肩头，让她哭。她哭够了，抬起头来，诧异地仰视着他。
“你好！”他对老头打着招呼。
“我像个傻瓜，是不是？”她说。
真的，那老头一边捡拾着东西，还在一边唱着歌。经过他们身边时，老头抬起头来，对他们展开了一个亲切而愉快的笑，露出了缺牙的齿龈。
“你不是。”他摇头，深深地叹息。“那个人是个傻瓜，你的那个他！”
“你认为他可怜吗？”他笑笑。“不过，他似乎并不觉得自己可怜，或者，他生活得很快乐和满足，你听，他还在哼着歌呢！”
她的眼珠转动着，逡巡地望着他。他拭去了她脸上的泪痕，低低地说：
“可怜！”思薇叹息着。
“我不离开你，思薇。在我有生之年，我要照顾你，爱护你，使你远离悲哀和烦恼，给我机会吗？嗯？”
思薇摇摇头，这样的生存，岂不太苦！那破敝的衣衫，那瘦弱的身子，孤独地在潮水中捡拾更破烂的东西，靠这些飘流物他能换得怎样的一份生活！一刹那间，对这老头，她生出一种强烈的同情和怜悯之感。老头走近了，她能更清楚地看清他，那一身衣服实在破得可怜，而那被海风和日炙吹晒成褐色的皮肤，都早已龟裂，皱纹重重叠叠地堆在那张久历风霜的脸上。
“为什么？”她愕然地说，“你并不了解我，而且，几乎不认识我。”
“捡那些漂流物，靠它来生活，这也是生存方法的一种。”
“是吗？”他问，“你不觉得我们像认识了几个世纪了吗？或者，你还不太认识我，但我已经认识你很深很深了。我知道你内心那感情的泉源多么丰沛，我知道你小脑袋里充满的诗情画意，我还知道你有个未被发掘的宝窟——你的思想。我将要发掘它！”
“他在干什么？”
她蹙紧了眉头，眼前这张男性的脸模模糊糊地晃动着，似曾相识！那眼睛，那神态……这是霈？还是另一个人？不！这不是霈，她知道。他比霈更多了一点什么，属于灵性一类的东西。低下头，她挽住他，重新向无人的街头走去。身边的男人默然不语，这也不像霈，霈常会絮絮叨叨地诉说一些未来的计划。
真的，有个白发萧萧的老头正从海岸边走过来，他的衣服破旧而单薄，肩膀上破着大洞，露出里面灰白色的内衣，裤管也全是一块一块不同颜色的补丁。弯着腰，他一面走，一面在捡拾海浪冲上岸边的浮木和枯枝。思薇站定了，好奇地望着那老头说：
走完了一条街，转进一条巷子，已到了她的家门口，他送她到门前，巷子里冷清清的没有一个行人，巷口的灯光幽幽暗暗地斜射着，昏茫地照射在他们的身上。
“你看！那儿有一个老头！”
“回去吧！”他说，把她的头发拂到脑后，仔细地望着她的脸。“回去好好地睡一觉，别再胡思乱想，明天早上我在火车站等你，我们去乌来玩，好吗？”
他的笑和表情带着那样自信的味儿，使别人有些不由自主地要去“信”。他们缓缓地沿着沙滩走去，暮色正从海面升起，而逐渐加浓，到处都是一片昏蒙的苍灰色。他说：
她怔怔地望着他。
“人，总是从陌生变成不陌生！是不是？”他笑着说，“你马上会对我熟悉了，信不信？”
“我还是十几年前去过乌来，一直就没有再去过，你愿意和我一起去吗？”
“你是谁？”她问，“对于我，你像突然从地底冒出来的人物似的……你使我诧异。老实说，我从没有和一个陌生人自动交谈过。”
她不语。他点点头。
“笑容比哭泣对你更合适，但愿你能远离悲哀和失意，从这一刻钟开始！”
“反正我等你，”他紧握了一下她的手，“进去吧，风很大，当心受凉。”
思薇眩惑地沉思了一会儿，抬起眼睛来，她怔怔地望着他，接着，她笑了，自从收到霈的信以来，这还是她第一次笑。他点点头，赞许地说：
她依然怔怔地望着他。
“难道你不是那么想吗？”
“想什么？”他问。
“你怎么知道我绝望？”
“你。”她轻轻地说，用舌头润了润嘴唇。又停了好半天，才说，“谢谢你，谢谢你这个下午和晚上陪伴着我。”取出钥匙来，她把钥匙插进锁孔，再转头看看他，夜色里，他颀长的身子朦朦胧胧的，一对亮晶晶的眼睛像黑夜里的星星。她忘记了开门，心智恍惚迷离，这是谁？霈？她靠近他，用手攀住他的衣领，喃喃地问：“你从美国回来？”
“多美！”他赞叹地说，把贝壳放进她的手掌中。“高兴一点，思薇，这世界很可爱，并不像你想象的那么绝望！”
“美国？”他一愣。“不错。”
他俯身拾起了一颗小小的贝壳，水红色的底色，有细细的花纹，晶莹可爱。
“是的，是你。”她叹息，仰起头来，又重复了一句，“是你。”
“是吗？”他温柔地问，仿佛他也认识霈一般。“来，”他鼓励地抓住她的手臂。“为什么不在沙滩上走走？看，这儿有一粒贝壳！”
他俯下头，吻了她。她闭上眼睛，颤栗地、满足地叹息。然后，她张开眼帘，凝视他，神智慢慢恢复，她清醒了。
“他，霈。”
“我醉了。”她说，抚摩着自己的面颊。“这一吻对你并不公平，我以为你是霈。”
“像谁？”
他抬抬眉毛，又蹙蹙眉毛。
“你像他。”她喃喃地说，神思恍惚。
“有一天，我能完全代替他，倒也不错。”他说。
她注视他的眼睛，霈的眼睛！和霈一样，他身上有某种使人无法抗拒的东西。她深呼吸了一下，也莫名所以地叹了口气。
她摇摇头。
“我也不知道为什么。”他颇为懊丧似的说，“像是一种直觉……一种反射作用……一种下意识……不，都不对，我不知道该如何解释。反正一句话，我没有恶意，却情不自已。”
“再见！明天别等我，我不会去。”
他耸耸肩，又蹙蹙眉，最后却叹了口气：
“是吗？”他盯着她。
“你为什么跟踪我？”
“算是一段偶然的遇合，好吗？”她说，“可以结束了。”开开大门，她跨了进去，深院内的花木迎接着她，雨止了，月亮又穿出了云层。关上大门，她把背靠在门上，静静地吸着花香。望望月色。模模糊糊地，想起了一阕词：
“这并不困难，是不是？”他仍然带着那温和的笑，笑得那样恬然，使人觉得在他的微笑下，天大的事也不值得震惊。“我说过，我跟踪你好几天了，那么，你的名字很可以从你的邻居口中打听出来，是不是？”
相见争如不见，
“你怎么知道我的名字？”
有情还似无情，
她惊跳起来，紧紧地盯着他。
笙歌散后酒微醒，
“够了吧，思薇，你对过去的凭吊该结束了吧！”
深院月明人静。
她知道这几个句子摘于拉马丁的诗。茫然地，她继续凝视着他，他又对她温暖地笑了笑，轻声地说：
“过去了！”她想。“一段偶然的遇合。”和他是如此，和霈又何尝不是如此？
我宁幻想，不愿涕泣泫零！
一夜酣眠，早上，耀目的阳光在迎接着她。
去吧，去吧，悲之念，
起了床，慢慢地梳洗，今天有件什么事？乌来之游。不！荒谬！一个陌生的男人，自己竟和他逗留终日。但是，奇怪，昨夜竟然不再失眠。望着灿烂的阳光，血管中也流动着一些新的什么东西，有种古怪的动力，跃跃欲试地在体内翻腾。如此好的阳光，如此好的秋天，乌来，仍然有它的诱惑力。去吗？不去又做什么呢？蛰伏在家中凭吊过去？还是在街头瞎冲瞎撞？去看看也好，或者，那个男人根本不会到火车站去。
任风在号，任涛在吟，
火车站一贯性地涌着人潮，播音器里在播报着车次时间。她刚跨进车站的大门，有个人影在她面前一站，一只手伸到她面前，摊开的手掌中，两张去乌来的公路局汽车票正静静地躺着。她抬起头来，接触到他带笑的眼睛，和那温柔而鼓励的神情，温柔得像滴得出水来。
但我为何念念于这既往的情景？
“你已经买好了票？”她诧异地问。
……
他点点头。
她瞪着他，更加错愕，他的谈吐和神情对她有种催眠似的作用，她觉得眩惑而迷乱。这个男人是谁？他知道些什么？风更大了，海浪在喧嚣着。那人调回眼光来看了她一眼，对她温暖地笑笑，嘴边有两条弧线，看来亲切而安详，他那件灰色的夹克披在她的肩上，他就只穿着件白衬衫，敞开着衣领，显露出男性的喉结，风从他的领子里灌进去，鼓起了他的衬衫，但他似乎对于那凉意深深的寒风满不在乎。重新凝望着大海，他低低地念了几句话：
“如果我不来呢？”
“是的，海浪。”他望着海，深思地说，“当一个浪花消失，必定有另一个浪继之而起。人生许多事也是这样，别为消失的哭泣，应该为继起的歌颂。”
“你不是来了吗？”他笑着说。
“海浪？”她有些错愕。
“可是——”她有些发愣。
“看到那海浪吗？”
“别‘可是’了！”他打断她，“走吧，等车去！”
她踢了踢脚边的沙，迎着风，又走向了沙滩。那男人并没有离去，他默默地走在她的身边，他的衣服也还披在她的肩上。在一块岩石前面，她站住了，用背倚靠着岩石，她眺望着暮色苍茫的大海，那男人站在那儿，静静地说：
她不由自主地跟着他走向公路局车站，车子很快地来了。上了车，找了两个靠后面的位子坐下。他伸过手来，轻轻地握住了她的手，对她微笑。她眩然地望着他，也莫名其妙地微笑了。
“关你什么事？”她恼恨地喊，“我不要别人的帮助，不要任何人的帮助！”
“昨晚睡好了没有？”他低低地问。
“别那么敌视我，我承认我在跟踪你，已经好几天了。但是我并没有恶意，你相信吗？我只是不放心！你看来这样地……这样地凄苦无助，我不知道我是否能帮助你？”
“还——不错。”
那男人凝视着她，深黑的眸子有股了然一切的神情。好半天，才点点头说：
车子开了，她倚着车窗，凝视着窗外的景致，飞驰而逝的街道、房屋、树木和田野。心底迷迷茫茫的，这是她吗？思薇？似乎有点不可思议，她怎么会和一个完全陌生的人接触得如此密切？微侧过头，她悄悄地从睫毛下打量他，他那对眼睛仍然带着笑，闪烁着智慧和深沉的光芒。这是个陌生人吗？她更加迷糊了，为什么她一点儿陌生的感觉都没有，反而朦朦胧胧地感到亲切和熟稔，仿佛这是个多年的知交似的。
“你做什么？你是谁？干吗这样阴魂不散地跟着我？”
车子到达了目的地，他们下了车。他带着个纸包，她问：
那个男人深深地望着她，怜恤地说。她一震，立即明白了！这又是那个男人！前一个晚上跟踪着她的男人！她摇摇头，抹去了泪痕，愠怒地说：
“那是什么？”
“小姐，风大了，回去吧！”
“野餐。”
“霈，你来了！”
沿着山间的小路，他们向瀑布走去，路边长了无数紫色的小草花，钟形的花瓣愉悦地迎着阳光。鸟声啁啾，而水声沛然。走过了一段山路，瀑布迎面而来，巨大的水声震耳地奔泻，飞湍激流，巨石嵯峨。他们手拉着手，仰视着那一泻如注的瀑布。
一件衣服轻轻地落在她的肩膀上，有人帮她披上一件外套。她大吃一惊，迅速地把手从脸上放下来，泪眼迷蒙中，她接触到的是一对霈的眼睛！张大了嘴，她神思恍惚地、喃喃地说：
“噢！人多么渺小！”她赞叹着。
“霈！霈！这多么残忍！”
“所以，”他接了口，“还值得为一些小事而烦恼吗？”
这是多久以前的事了？如今她又站到这空屋的前面，往日的预感居然灵验。光辉灿烂的高楼已成坏槛破瓦。用手蒙住了脸，她不忍再凭吊这幢屋子，更不忍凭吊那份爱情。低低地，她啜泣地喊：
“你认为那是件小事？”她有些懊恼。
“别！霈！”她阻止了他，爱情中不该有风雨，她不愿谈到风雨，也不愿再谈这空屋。
“当然！”他毫不考虑地说，“如果他重视你的眼泪，他不会背叛你，如果他不重视你的眼泪，你又何必为他浪费眼泪呢！”
“噢！思薇，这是小说里的房子呢！想想看，这篇小说应该怎样布局？有一对情侣，在一个冬日的黄昏，来到海滨度假，突然间，风雨来了，他们看到海边有一幢古旧的空屋……”
她深思地望着他，浅浅的几句话，却有着重重的分量。
她默然，古老的空屋给她过多的感触，正像她初次念到曲词中的句子“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了！”所有的那份怆恻一样，这青苔碧瓦堆，也一定有它灿烂的一日！在那一刹那，她只希望月圆人久。倚紧了霈，把头靠在他的肩上，她暗暗寻思，光辉灿烂的爱情，会不会也有一天变成这样的断壁颓垣？看到她默默寡欢，霈笑嘻嘻地说：
“噢！你看！有一只水鸟呢！”
“谁知道这屋子里曾经住过怎样的人，而今何在？”
他忽然惊呼，真的，有只蓝颜色的水鸟，站在一块水中的岩石上，正张着翅膀，用尖尖的嘴修饰着自己的羽毛。蓝滟滟的羽毛，迎着太阳光，闪烁得像蓝宝石一般。
海边，有一幢古旧破败的别墅，门窗上，腐朽的木条残缺地挂着，蛛网封满了屋檐，青苔密布在台阶上，只有瓷砖的外表显示了辉煌的过去。他们站在门口，曾好奇地打量着这幢阴森森的空屋，以及那蔓草丛生的断壁颓垣。他揽紧了她，感慨地说：
“哦！多么美！”
与我同死，与我同在！谁？海浪吗？潮水吗？海是亘古长在的，其他的呢？
她惊叹着，忘形地跨过一道激流，走到一块大岩石上，注视着那只水鸟。听到了人声，那只鸟也侧侧头，用一对好奇的眼睛望着她。她席地而坐，双手抱着膝，仰视蓝天如画，俯视激流洄荡，她突然觉得说不出来的欢快。他走过来，也坐在她的身边，用手捞起了她垂在肩上的长发，说：
我爱人，也被人爱。
“你猜你的头发像什么？”
与我同死，与我同在，
“什么？”
那次，由于高跟鞋的跟一再陷进沙里，她赌气脱掉鞋子，赤足走在沙上，并且逼他脱下鞋袜相陪。两组足印绵延地印在沙上，美得像一幅画。她攀住他的手臂，喜悦地念出勃朗特在《简爱》中的句子：
“瀑布！”
“你看到岩石上那些小坑坑吗？都是因为爱漂亮的小姐，穿着高跟鞋走出来的！”
她抬头看看瀑布，夸张地叹气：
她握紧了衣服的前襟，一瞬也不瞬地凝视着眼前的海。言犹在耳，其人何处？潮来了，潮去了，成千成万的小泡沫，在刹那间就破灭了，像她的爱情！走下了岩石，她望着那绵亘的沙滩，他们曾经并肩走过。她也是穿的高跟鞋，他笑着说：
“哦！已经那么白了吗？”她说。
“谁说海不温柔！你看那水纹，那么细致，那么轻柔，又那么美丽。”
他大笑。
“噢，海并不温柔，海是坚强的，蛮横的。”
“噢！思薇，我无法想象你头发白了会是一副什么样子！你年轻得像颗小鹅卵石。”
“有时和海一样温柔，有时又和海一样任性。”
“瀑布！小鹅卵石！”她打量着自己，“你这是新潮派的形容词吧？你学什么的？”
“怎么？”
他闭上眼睛，深吸了口气。
“思薇，你像海。”
“到现在，你才算对‘我’感到了兴趣！”他说。“在国内，我是念考古人类学系的！”
海滨，秋季的强风卷起了漫天的飞沙，几块岩石倨傲而冷漠的耸立在海岸上，浪花层层飞卷，又急急涌退，整个的海滩，空漠得找不到一个人影。思薇拉紧了风衣的大襟，拂了拂散乱的头发，吃力地在强风之中，沿着沙滩走去。沙是湿而软的，她的足迹清楚地印在沙上，高跟鞋的跟陷进了沙里。跳上一块岩石，她望着潮水涌上来，把那足迹一股脑儿地扫进大海。耳边，霈的声音又响了起来：
“考古人类学系？”她张大眼睛，“所以你考古出来了，头发像瀑布，年轻得像鹅卵石？”她笑了，“你在学校里一定分数坏透了！”
带着不知道从何而来的怒气，她打开手提包，抽出十块钱，抛在那男人的身上，立即毫不回顾地走了出去。迎着室外凉凉的风和冷冷的夜，她才感到彻骨彻心的寒意，一步又一步，她向前面机械化地移动着脚步，暗夜的天空，每一颗星星都像霈的眼睛……她用手背抹抹面颊，不知是什么时候起，她的面颊上早已遍是泪痕了。
“本来嘛，人类跟着时代，日新月异，只有感情的烦恼，亘古一样！”他忽然抓住她的手臂。“思薇，你真美！”
“为什么？谁要你付？”
“嗯？”她迷惑了。
她站住，鲁莽而微带愤怒地说：
“是的，真美，美得像——”他望着溪水，“像一朵小水花。”
他望着她，眼睛中有一抹担忧。这使她又幻觉地感到这并非一个陌生的男人。整晚的遭遇弄得她精神恍惚，像要逃避什么似的，她匆促地站了起来。使她诧异的，是那个男人并不坚持，他微侧着身子，让她走出去，当她要去付账时，他才说了一句：“你的账我已经付过了。”
她颦眉微笑。摇摇头，叹气。
“不。”她很快地摇摇头。
“你的形容词真奇怪，奇怪得可爱。”她低低地说。“他从没有这样形容过我，瀑布，鹅卵石，和水花！”她把面颊靠在他的肩上，轻声说，“告诉我你的名字，你的故事，你的家庭，以及你的一切！”
那男人不出她意料地说了。但他的神情显得恳切而坦白，似乎这请求是十分合理而自然的事。
他捧住她的脸，凝视她，然后，他吻了她。
“允许我送你回去。”
“这一吻公平了没有？”他问。
“请你让一让，我要走了。”
“你使我变得可笑，”她愣愣地说，“我做梦也没想到会遇到你，又发生这些事情，你——好像是被什么神灵派来的，为了——”
她眨动着睫毛，牙齿紧咬着嘴唇，神经质地想哭一场。她的霈远渡重洋，从此而逝，这人却像霈的幽灵。闭上眼睛，她又深吸了口气，在心中默默地对自己说：“你累了，思薇，三天以来，你使自己太疲倦了，你应该回家去好好地睡一觉。”把咖啡杯推远了些，她试着要站起身来，轻声地说：
“解救一个受了魔法，被困在桎梏中挣扎的小公主。”他接口说。接着，就跳了起来，拉住她的手，嚷着说，“来吧，思薇，我们走走，别谈这些沉闷而令人烦恼的事情！你看，那只鸟飞了！”
“对不起，没想到会惊吓了你。”
真的，鸟飞了！蓝滟滟的翅膀盛满了金色的阳光，扑落了数不尽的欢愉和秋的气息。一泻如注的瀑布在高歌着，唤起了整个山谷的应和。思薇情不自禁地也跳了起来，跟着他跨过一块又一块的岩石。秋日的阳光美好而温暖，她开始感到浑身的毛孔都舒畅翕张。欢乐不知不觉地来临了，回旋包围在他们的左右。笑声很轻易地溜出了她的嘴唇，不受拘束地荡漾在秋日的阳光里。他开始唱一支歌，歌词是这样的：
她一惊，咖啡杯“叮”然一声落进碟子中，一滴咖啡溅出了杯子，跳落在她的风衣上。她再没想到他问的不是她的姓名，而是对音乐家的喜爱，又是那样突兀地冒出来。他转头望着她，一块男用的大手帕落在她的膝上，他为她拭去了咖啡的污渍，他的眼睛紧紧地盯着她，带着股恻然的温柔说：
在秋日的微风下，
“你喜欢他吗？德沃夏克？”
我们相遇，
唱机里在播放着德沃夏克的《新世界交响曲》，柔美的乐声像秋夜的风，清幽而带着凉意。思薇斜倚在她的角落里，像一只容易受惊的鸟，戒备地等待着身边那位男人的开口。她知道那一套，先是搭讪，继则邀请。但，他什么都没说，只微锁着眉头，不时地看她一眼。他的眼神使她颤栗，那样深深地、脉脉地，望进人的心灵深处去！“他”的眼睛！她深吸了口气，不安地端起咖啡杯，啜了一口，又神经紧张地颤抖着把杯子放回原处。杯子放进碟子的一刹那，他突如其来地开了口：
像两片浮云，骤然地结成一体。
她继续瞪着他，这个男人有一对“他”的眼睛，岂不奇怪？“没有空位子了！”她知道这理由的牵强，街头一次相遇，这儿二度重逢，她不相信“偶然”，她明白他是在跟踪她。男人，似乎都对单独行动的女性感兴趣，她把“孤独”二字明显地背在背上，给予了他跟踪的兴趣。她讨厌这种在大街上追逐女性的男人。但，他有一对“他”的眼睛！
梦里的时光容易消逝，
“对不起，”他说，“希望不会打扰你，我只坐一会儿，这儿的生意太好，没有空位子了。”
我们在欢笑的岁月里，
那个男人轻声地说，怕惊吓了她似的，带着一脸的歉意。灰色的夹克和深色的西服裤，是街头曾经相遇的那个人！她错愕不语，他已经坐了下来，侍者送来了一杯咖啡，她瞪视着他，看他倾进了牛奶又放下三块方糖，和“他”的习惯一样，“他”最怕咖啡太苦。
不知道什么叫别离！
“你不介意我坐在你旁边吗？”
……
叫了一杯咖啡，放下两块方糖，她用小匙在杯里搅动，褐色的液体跟着小匙的转动而旋转，数不清有多少涟漪，多少洄漩。每一个涟漪和洄漩里都有他的微笑，和他的眼睛。最初打动她的也就是那对眼睛！深沉、含蓄、脉脉如诉……她凝视那转动的液体，上升的热气模糊了她的视线，有一片阴影遮在她的头顶上，她茫茫然而下意识地抬起头来。一刹那间，她的手震动，而咖啡杯几乎翻倒，那对眼睛！深沉、含蓄、脉脉如诉……正静静地望着她。
思薇忽然站定了，在全身的震动下，瞪大了眼睛望着他。这是一支什么歌？她从没有听人唱过。但，那歌词是她熟悉的，那是她随笔写在给霈信中的几句话。愕然地呆立在那儿，她有两秒钟连思想都停顿了。接着，她张大嘴，喑哑地问：
过去，是由点点滴滴的小事拼凑起来的。现在，她握着一把过去的碎片，却什么都拼凑不起来。走过了火车站，再几步，青龙咖啡馆的霓虹灯在闪亮着。青龙，第一次走进去，就是和他在一起的。门口招牌下，有着三个不知所以的字“纯吃茶”，当初以为这儿是喝茶的地方，曾坚持要一杯上好香片，谁知里面没有茶，只有咖啡和果汁。至今，她对于这“纯吃茶”三个字仍然困惑不解。在青龙门口略事迟疑，她推开门走进去，靠水池边的位子大部分空着，随意拣了一个位子，她坐了下来。这儿，是她和他多次耳鬓厮磨的地方，而今，举目四顾，她惶惶然不知身之所在。一年，不过是一年而已，她却失落得够多！
“你，你是谁？”
从中正路走到火车站，有多少次，他和她曾约定在火车站见面！有一次，他迟到了半小时，等他来的时候，她像个弹簧玩偶般转过身子，用背对着他，当他绕到她的前面，她又像个玩偶般倏然转开，再用背对着他。捉迷藏似的兜了半天圈子，听他说尽了好话，她才蓦然间面对着他，展开一个调皮的笑。
他走近她，把一只手按在她的肩膀上，和煦的眼睛温柔地望着她，低低地说：
一个男人从她身边擦过，穿着件灰色的单夹克和一条深色的西服裤。不知道是有意还是无意，他回过头来深深地盯了她一眼。她全身一震，麻木的神经突然间变得敏锐起来。怎样的一对眼睛！黑黝黝的像两颗寒星！她咬住嘴唇，在路边停了两秒钟，那是“他”的眼睛！不，她摇摇头，那仅是有些儿像“他”的眼睛。叹一口气，她继续向前走去。
“我渴望是你的霈！”
从成都路绕到国际电影院，电影院门口熙熙攘攘的全是人群，越过了这群人，再绕回到中华商场，灯光亮得多么热闹，新生戏院门口同样拥挤着人潮，世界上怎么会有这样多的人？沿着中华商场，她向中正路的方向走去，风又大了些，她翻起了风衣的领子。
“但是，你到底是谁？”她追问。
这就是她等待到的！“孤独和寂寞使人要发疯”，她了解这种滋味，他忍受不了，而她忍受了，什么是真正的孤独和寂寞？她现在明白了！填不满的空间和时间都无所谓，最可怕的是填不满的心灵的空虚！
“说出来，就什么都不稀奇了，”他说，“我刚刚从美国回来。你曾经听霈说过，他有一个在美国研究人类学的哥哥吗？”
请原谅我，思薇，你是个好女孩，你会找到比我更好的丈夫。思薇，骂我吧，责备我吧，看不起我吧，我无话可说，也无以为自己找寻原谅的理由……思薇，错误的发生是因为这异国的地域，孤独和寂寞使人要发疯，而你又远在海的彼岸……思薇，我只是一个凡人，平凡而又平凡的人，我抵制不了诱惑……那是个土生土长的华侨女儿，我们在上星期天已经结婚……思薇，我知道我对不起你，我宁愿是你对我伤害而不要是我对你伤害……
“什么？你——”
等待了多久？从去年的冬天到现在！而今，她又开始踯躅街头了，她必须找寻，往日共有的时光和共有的夜，还有没有一丝一毫他遗留的痕迹？在她的风衣口袋里，他三天前寄来的那封信仍然在握，她已可以背出那上面的每一个字，但她依旧不时地要抽出来再看一遍，那是他的字，是他爱用的绿色原子笔，也是他惯用的湖色信笺！但，信中的字字句句，对她却那样生疏：
“是的，那是我。霈来到纽约，和我住在一起，他拿出所有你的资料给我看，你的信，你的诗，你的照片，和你的一切！说实话，我几乎立刻就爱上了你，有很长的一段时间，我和霈分享你的信的快乐，一直到霈搅上了那个华侨的女孩子……”
看了信，她哭得更加伤心，哭得像个十足的小傻瓜。然后，她试着在各处去找寻他，小书房、小花园、青龙咖啡馆、电影院以及那一条条的街道！但是，她寻到的只是萧索和冷清。一个人走在街上，什么都不对劲，走不完的孤独，走不完的寂寞，回忆中甜蜜的一点一滴全化为苦涩。他不在身边！虚幻的影子填不了实在的空虚。有那么长一段时间，她整晚整晚地踯躅在街头，让步行使自己疲倦。可是，她很快地就放弃了这徒然的找寻，把自己关回到小屋之中，认命地守着寂寞，开始单调而专一的等待，等待他的信，也等待他的人。
“哦！”她瞪大了眼睛，一瞬也不瞬地盯着面前这个男人，喉咙里像梗了一个鸭蛋，一切的发展和现在急转直下的变化使她昏了头。喃喃地，她模糊不清地说，“原来你是他的哥哥，原来你什么都知道！”
傻么？思薇，我何尝离开了你？你身边不是处处都有我的影子？你的小书房，我流连过，你的小花园，我徘徊过，你的诗集里，有我批阅的小字，你的日记中，有我增添的心迹。在青龙咖啡馆，我们曾经互相依偎，在许多电影院，我们曾经一块儿欣赏……还有那些街道，处处有我们共同走过的足迹！傻么？思薇，别以为你的眼泪我看不到，你不知道你哭得我多心疼……别傻了，思薇，你生活中每一个片段里都有我，洒脱些，我不是和你在一块儿么？……
“是的，思薇，我什么都知道。”他说，深深地盯着她，他有一对霈的眼睛！“当霈搅上了那个女孩子，我愤怒得要发疯，为了你，我和霈大打了一架，霈很懊丧，但他终于娶了那个女孩子。结婚的前夕，他对我说：‘思薇太好，是我没有福气，或者，你能代替我！’就这一句话，使我放弃了还差一年就可以拿到的硕士学位，束装回国。”
他刚走的那一段时间，她根本不知道做些什么好，整天只能懒洋洋地守着信箱，神经兮兮地哭湿一条条的小手帕。然后，他来信了，说：
她的手指紧紧地抓住岩石凸出的一角，木立在那儿仿佛也变成了一块岩石。
街头漫游的习惯，是因他而养成的，和他认识之后，几乎每隔一两天，就要共同在街头漫步一次。风是那样地柔，夜是那么地美，她领略了过多的东西，常暗暗希望时间停驻，她能这样和他并肩走一辈子。但是，时间没有停驻，她也没有和他走一辈子，他单独地走了，那是去年的冬天——他远渡重洋，去完成他的学业，把一切未来团聚的美梦，抛给了她。
“很傻，是不是？”他笑笑。“我回国之后，立刻就到你家里去，我不敢直接拜访你，我知道霈一定会把他的事告诉你，于是，我在门外等着，希望有个较自然的机会能遇到你。我等了三天，第四天晚上，你出来了，穿着风衣，在大街小巷中闲荡，我跟踪在你的后面，我足足跟踪了三天，而不知道怎样去结识你，然后，在青龙……”
他常常侧过头来，轻轻地问一句。不！不会冷，走在他的身边，她从没有觉得过冷。虽然每次和他分手后，回到家中紧密的小屋里，她反倒会觉得一屋子盛着的都是冷。但，在他旁边，她从不知道冷。
“哦！”她吐了口气，什么都明白了，这下面的事，用不着他再叙述，青龙、海滨、小饭馆，这个似曾相识的男人！讷讷地，她说，“你——为什么一开始不说明白？”
“思薇，冷么？”
“我也不知道为什么，”他困惑地摇摇头。“大概是种潜意识让我不要说。”他停顿了一下，又说，“我和霈相差一岁，从小，我们长得像双胞胎的兄弟，感情也好得不得了。我们爱好相近，兴趣也同。亲戚朋友们常说霈是我的影子，我们是二位一体。所以，当他说我能代替他时，我毫不考虑地就回了国。”他凝视她。“思薇，你比我想象中更好一百倍！”
真的，有多少街道？在去年的秋天，以及再前一年的秋天，他们都并肩走过，每一条街，每一条小巷。她的手插在他的风衣口袋里，让他的大手握着。迎着恻恻轻寒的风，有时，还有些儿迷迷蒙蒙的细雨。他们走过那些街道，从人多的地方，走到人少的地方，从大街转入小巷。缓缓地、慢慢地走着，什么目的都没有，只为了享受那份共有的时间，和那份共有的夜色。
“假如——假如——”她困难地说，“我对你一点也不假以辞色，你这个硕士学位岂不丢得太冤枉？”
“算算看，思薇，整个台北市有多少街道上，有我们共同走过的足迹？”
“冤枉？”他微笑。“不，有什么冤枉呢？人类学能研究出什么来？事实上，没有‘人’能了解‘人类’，这是种最最复杂，最最不可解的动物！霈为追求硕士学位而放弃你，我为追求你而放弃硕士学位，都是——不可解的事！”
风很大，秋末冬初的天气，一到了晚上，就显得特别地寒意深深。思薇披着那件米色的、学生样式的旧风衣，似乎抵御不了多少寒气。可是，对于那扑进衣襟里的风，就像对于周遭的人群，以及时时在她身边狂按喇叭招揽生意的计程车一样，她都同样地满不在乎和漠不关心。穿过了衡阳街，转入了成都路，霓虹灯好像更亮了。慢慢地踱着步子，她耳边仿佛又响起了霈的声音：
她注视着他，是的，都是不可解的事！这个男人的脸模模糊糊地像出现在雾里，有一对霈的眼睛，这是霈？还是别人？或者，这是个能为她放弃一切的霈！是她梦里所塑造的那个霈！真的，她经常在梦里塑造着霈，拿一把小雕刻刀，慢慢地把霈有的缺点挖掉，又慢慢地把霈没有的灵性嵌进来……
沿着热闹的衡阳街，沐浴在五颜六色的霓虹灯的光线下，思薇向前面无目的地走着。街上，行人像一条条挤在鱼缸里的热带鱼，那样匆匆忙忙地穿梭不停。汽车喇叭震耳欲聋地长鸣不已，车轮子辗碎了夜，柏油路面上交织着数不清的车轮印迹和行人的足痕。思薇低垂着头，双手插在风衣的口袋里，慢条斯理地，漠然地，不慌不忙地走着。瘦瘦长长的影子不留痕迹地滑过了灯光灿烂的街头。在万万千千匆忙的人群里，她是个毫不引人注意的小角色。
不知道过了多久，她觉得那个男人的手臂圈住了自己，仰起头来，她看到的是一对深情款款的眼睛。她叹息了一声，阖上眼帘，不再费力研究他是霈，还是霈是他的影子。她只清清楚楚地明白了一件事情，那就是：哭泣和悼念的昨天已经过去了，今天，是该属于恬静和欢欣的。