“哪儿能呢！我是真心喜欢。”
“你不是说着玩儿的吧？”她问道。
“你真要给咱们的孩子取名博佐？”她再问一遍。
“我还真喜欢上博佐这名字了，”我说。
“对。是真的。说实在的，詹，这才是一位超级体育明星的名字。”
“什么事？”她问，一边仍在切西红柿。
“博佐·巴雷特。”她念一遍试试，想确定这名字是否好听。
“喂，你不会笑话我吧？”我第一次跟她提起此事时是这样说的。当时她正在厨房里（灶台上一排奶黄色键钮，连洗碟机都有了）。
“嗬，他将来准是个吓人的彪形大汉，”我越往下说，就越相信自己的话。“‘博佐·巴雷特，哈佛入选全艾维明星队的巨人跑锋。’”
我们已经给孩子挑了个名字。应该说是我挑的，不过最后总得詹尼同意才行。
“好虽好，不过，奥利弗，”她问道，“万一——我这仅仅是假定——万一那小子身手不够矫捷，怎么办？”
“不，但要是这个周末咱们待在家里，我也许会的。”
“不可能，詹，他的基因太好了。真的。”我这话是认真说的。每当我高视阔步去上班的时候，有关博佐的这一整套设想，早已成了我习以为常的白日梦。
“是不是真的？”我问。
吃晚饭的时候我继续谈这个题目。现在我们用的瓷器餐具都是上等的丹麦货了。
“就说我怀孕了，奥利弗。”
“博佐将来准是一个身手矫捷的大汉，”我对詹尼说。“说实在的，要是他的手像你那样，咱们可以把他放到卫线上去[2]。”
“好吧，詹，可我怎么去跟他们说呢？”
她只是冲我傻笑，无疑在想鬼点子，巴不得找几句煞风景的话，对我这番美妙的幻想泼上一盆冷水。但是由于使不出真正的杀手锏，她只好把蛋糕切开，递给我一块。结果她还是听我说完。
“奥利弗，去他们的。我不想浪费两天时间去跟一帮无聊的预科生扯淡。”
“詹尼，你想想，”我继续说，尽管蛋糕塞满了我的嘴，“一个二百四十磅的机灵大汉。”
我加入了纽约的哈佛俱乐部，是由六四届的雷蒙德·斯特拉顿推荐的。他到印支去也算开过几枪，打过几名越共，新近退伍回来。（他说：“其实，我也不能肯定那是越共。反正我听到了响声，就朝丛林中开火。”）雷和我每星期至少要打三次壁球[1]，我立志要在三年之内成为俱乐部的冠军。不知是我在哈佛圈子里重新露脸马上就有偌大的吸引力呢，还是我在法学院取得成功的消息已经传开（天地良心，我没有吹嘘过薪俸的事），反正我的“朋友们”又都认得我了。我们是在盛夏时节乔迁的（因为我还得先为应付纽约律师资格考试突击准备一番），最初接到的多半是度周末的邀请。
“二百四十磅？”她说。“奥利弗，咱们的基因里哪一点都保证不了二百四十磅啊。”
“詹尼，我就是要做冤大头，妈的！”
“詹，咱们可以把他喂肥嘛。高蛋白、营养品，所有补身体的好东西一起用上。”
“奥利弗，这是干什么？”
“哦，是吗？要是他不肯吃呢，奥利弗？”
有件事儿还可以为我的春风得意之感锦上添花，那就是：如今我每个月光是租汽车间的费用就几乎相当于我们在坎布里奇时全套公寓的租金！其实，到乔纳斯与马什事务所，便步（或者阔步——我比较喜欢后一种步态）只消十分钟，像邦威特公司之类的豪华商店也近在咫尺（我坚持要我的婆娘立刻在那些销金窟里开户头放手花钱）。
“他非吃不可，妈的，”我说。想到那个即将坐在我们餐桌旁的小子，居然不肯配合我把他造就成体育明星的计划，我早已连气都有点上来了。“他不吃我就叫他脸上开花。”
“咱们是暴发户嘛！”我坚持说。
听到这里，詹尼直瞅着我，微微一笑。
“这也太像暴发户了，”詹尼抱怨道。
“要是他有二百四的话，你休想揍他，休想！”
此启
“哦，”我一时语塞，但随即就回味了过来，“可他不会一下子长到二百四的！”
东六十三街263号 邮政编码10021
“对，对，”这时詹尼把手里的汤匙对我一扬，一副警告的架势，“不过一旦他真的长到了二百四，预科生，那时你还是逃之夭夭吧！”说完，她笑得前仰后合。
自1967年7月1日起迁居纽约州纽约市
说来实在滑稽，在她放声大笑的时候，我仿佛看到一个二百四十磅的小子裹着尿布在中央公园里一边追我，一边喊：“不许你欺负我妈妈，预科生！”我的天，但愿詹尼能管住博佐，免得他把我揍扁。
奥利弗·巴雷特第四夫妇
[1]一种类似网球的运动，在三面有墙壁的场地内进行。
更改住址启事
[2]橄榄球比赛中防守一方卫线队员的主要任务是抱住带球奔跑的对方队员。