因为他知道他自己已躲不了。
也没闪躲。
接不下。
没有招架。
他已受伤。
王小石竟然没有出声。
受了重伤。
众人正在不解，叶神油又发出了第三拳，这一拳，不仅激起了他的气和力，也祭起了他的声和势，他生命里一切的穷凶极恶。
——而他最重的伤负于跟叶云灭动手之前。
“你说的对。”
本来，以王小石的机警，甚至是温柔在“老字号”温家的浸淫，“桃花香”说不定还迷不倒他们。
王小石悲伤地道：
可是，郝阴功、吴开心、白高兴、泰感动四人施放“人面桃花”迷香时，却正是小石、温柔伤心失意之际。
“王小石，你不行，你完了。”
王小石没有防备。
神油爷爷却惊喜狞笑道：
他也不像唐宝牛——失眠已成了他夜里的习性。
却是叶神油退了一步。
所以他把迷香全部吸进去了。
王小石没有动。
他能振起乃因他功力毕竟高深，终于听到了打斗交战之声，他不忍战友苦战无援，故而勉力支撑，去抵挡势若劲弩疾箭的叶神油！
“格”的一声闷响，不惊天动地，甚至也不惊人。
此时他功力大减，剩下的不到三分之一，而他偏又心伤（丧）若死，心无斗志。
——在这黑暗中，是否也在劲拼劲、黑吃黑？
他接下叶神油的第一击已受伤。
恶斗恶。
再接第二击已负严重内伤。
硬碰硬。
他再也接不下第三击。
硬接。
叶神油这时候已十足信心，信心十足地击出了他的第三拳！
以拳。
轰的一声，这一拳打在房门梁上，只一拳，房间就塌了，整个塌下去了，连同房内一切床椅桌柜，全都坍了，萎然倒了下去。
王小石无所谓（无所谓生，无所谓死，无所谓胜，无所谓负）地又接了他一拳。
只那么一拳，就毁了一间房子。
他再接再厉，狂吼一声，又发出了一击。
但王小石却没有死。
神油爷爷的眼色却亮了。
叶神油那一拳没有击向他。
这一击，王小石没有倒，反而是叶神油的身形晃了一晃。
叶神油临时改变了那一拳的方向。
他的掌轻飘飘的，却接住了这势若奔雷之一击！
——不为什么，也许只为他日后良心上好过一点。
他出掌。
因为他跟王小石拼了第一拳之后，就又惊又喜地了解了一个真相：
王小石忧郁地笑着。
王小石是着了迷药！
这一拳，势若霹雳雷霆，不仅击出他的精力，也击出他的一切气慨能量！
他未复原，且功力大减。
一拳就击了出去。
——此时杀他，正是良机！
“打！”
——千载难逢的良机！
所以他大喝一声。
可是，若在此时趁人之危，又似乎有点对不起自己的良知。
——他已骑在虎背上了。
所以，他的第三拳，便故意打歪了一点。
只有攻。
这一记打空，仿佛对自己的良心，就会好过了一点一样。
他只有进。
好过了一点点。
他现在已没有退路了。
可是人还是得要杀的。
问了之后，他才醒觉这一问是多余的。
时机仍是不可错过的。
因为太过震惊，所以反而使他问得出口：“你、你没给迷倒？！”
——谁教此人当日在蔡府时没把自己瞧在眼里！
他就是这种心思，所以一见王小石，特别震动。
他让了一拳，然后狞恶地说：“下一拳，我决不打空。”
——就算欺不了人，至少，也可以骗骗自己好过一点吧！
王小石脸带微笑，好像在坦然受死，淡淡地说：“你的拳，是好拳。”
这叫“自欺欺人”。
叶神油听得心中一动。
他美其名为：“不忍心让这四人送命。”——仿佛，有了这个理由，他便可以放心放手去为所欲为了。
一痛。
但他终于还是紧随“大四喜”那四名败类之后，潜入了客栈。
——自己若在年轻时，光是冲着这句话，也该饶了眼前这年轻人。
要他做这种事也委实有点情以何堪。
可是不行。
自负。
他年纪已大了。
他还十分自许。
他让不起。
他也是成名人物。
但他也改变了主意。
可是他又知道：这一路跟踪下来，若以真才实力击杀王小石，只怕是不大可能的事，若不趁着这“大四喜”终于请动了“下三滥”高手用迷香发作时出手捡便宜，恐怕自己就难以返京对恩相做出交代。
他仍是击出了第四拳。
他本来曾思前想后，不要来讨这个便宜的。
——但不是向王小石的头，而是向他的左肩。
吓了非同小可一大跳。
他一面喝道：
叶神油乍见王小石，真个吓了一跳。
“好，我只废你一双手，也好向相爷交代了。”
唐宝牛、梁阿牛、唐七昧、何小河这些一直拥护、爱护王小石的人，都不禁为他发出了欢呼！
他只要把王小石双臂骨头全都打碎，那就算留着王小石一条命，也无关宏旨了。
（小石头没倒！）
——想来，相爷也不会介意让一个废了一双手的王小石仍留着一条命活受罪吧？
——小石头来了！
叶神油已觉得自己很仁慈了。
朝天喝问
就在这时，就在此际，在外边大风大雨中，一人长身而入。
——小石头！
这人白衣、白袍、光着头，手上拿着根镔铁禅杖。
正是王小石！
这人一入客栈，背后正好有一声霹雳，一道电光乍亮。
人随声到，一道布衣已拦于唐宝牛身前，面对叶神油：
他不但带入了风雨雷电，也袭入了一种扑鼻醒神的清香，令人神智为之一醒，取代了过艳过浓的桃香。
“小唐让开！让我来！”
只是那人一入店门，猛抬头，朝上斥问了一句：
忽听一个声音道：
“叶好？！”
“那你去死吧！”
叶神油全身一震！
叶神油怒喝道：
拳势陡然中止。
“拦不住也要拦。”
——谁知道我的原名？！
唐宝牛将一双拳头拗得卜卜作响：
他从二楼往下看，只见一清秀的白衣僧人，就立于客店中庭，他一句吼了回去：
“你拦得住我！？”
“你是谁？！”
叶神油全身骨节拍拍勒勒作响：
那人平平地飘身而上。
唐宝牛牛眼一瞪，“我不滚！”
像一张纸。
叶神油怪眼一翻，“滚开！”
似一朵云。
唐宝牛正站在王小石门口。
持棍木的郝阴功见状，连忙长棍迎头力砸下去！
他每击出一拳，好像天下万物，都同时为之震动。
那大师半空中只把禅杖一横。
唐七昧让过一旁，捂胸扶住。
啪的一声，打他的棍子反而节节碎裂，呼啸飞插入客店四处。
他又一拳。
那人已落到叶神油身前。
唐七昧闷哼了一声，也去拦他。
“神油爷爷”一震，又一道闪电，照亮眼前白袂尽湿的白衣人，他哑声道：
梁阿牛的身子就“夸勒”一声压断楼梯栏杆掉了下去。
“三枯大师？！”
他一拳。
那白衣僧人合十：
梁阿牛竭力分身去挡他。
“阿弥陀佛，我来晚了。”
他正以势不可挡之威，一步、一步、一步走上了楼。
他确是三枯（姑）大师。
叶神油来了。
他来晚了是因为他虽以己身佛香能驱迷香邪毒，但他一旦警觉后却先行持杖到店外去，连击退三批伺机要捡便宜的敌人，然后乍见王小石的房间坍塌了，便急回援客店，是以他衣衫早已尽湿。
“神油爷爷”叶云灭。
外面的确风大雨大。
——王小石完了。
风雨凄迟。
终于来了。
叶神油大声斥道：
他们所等的人来了。
“你找死？！”
——这四名以迷香攻入的狙击者正是“大四喜”。
三姑大师匕鬯不惊地道：
四人大喜。
“放下吧！”
啪啦啦连声，又震起一道惊雷，院子里一阵山摇地动，似有什么事物给击着了，又似墙坍地移。
叶神油怔了一怔，吼道：
“叫王小石出来受死！”
“放什么屁？！”
只是那人在门口顿了一顿，长空又划过一道闪电，那人干哑着声音嘶吼问道：
三姑只挥手道：
那人堂而皇之、须发虬张地大步跨入。
“回去吧！”
“蓬”的一声，客栈大门给一拳砸烂。
叶神油怒吼一声。
忽听外边霹雳一声，又是一道惊雷。
一吼天下响。
那是个强援。
出拳。
——他们希望那个人能及时/愿意/肯出现。
拳吞万里如虎。
希望在一个人身上。
三姑叹息。
他们现在剩下了一个希望：
出手。
他们已情知这一次恐怕已讨不了好。
一出手，他的人完全不同了。
——时间愈久，对这四人就愈不利。这儿毕竟是温六迟开的客店，他和他的手下迟早会在药过香退之后赶援。
他已不是大师，而是大魔大神，他一禅杖就刺了出去！
那四人一时攻取不下。
“霹雳”一声。
唐宝牛一加入了战团，守住了王小石的房门，这一来，就变成四名狙击的大汉对付何小河、梁阿牛、唐七昧、唐宝牛四人了。
不是行雷。
——可惜方恨少想必是着了迷香，在做他香甜大梦，否则必为唐宝牛的复起维护朋友死战，而感动得热泪盈眶。
没有闪电。
他现在就是站起来的时候！
却有电光雷鸣：三枯的杖。
——这是他生死之交的生死关头。
屋顶给震破了一个大窟窿。
——伤心虽比伤身更伤，但伤透的心总有一天会有愈合的时候！
风雨尽自这大洞里灌了进来。
他只是伤心。
——那是他一棍之势。
他仍没有死。
以及这一杖与“神油爷爷”那一拳相碰击的结果。
使他警觉到桃花香的不寻常——谁也别忘了，他也是姓唐的，他是“蜀中唐门”的外系子弟。
哀吼一声，一招过后的叶神油已飞身弹出那屋顶大窟窿，竟朝天嘶声喝问：
失眠使他清醒。
“你……你是米苍穹的——”
他念着朱小腰，念兹在兹，念念不忘，所以失眠。
三枯的语音也锐似急电划破阴分阳晓：
因为他睡不着。
“我是！”
唐宝牛着的“人面桃花”，反而比较轻、比较少。
叶神油登时睚眦欲裂，披头散发，自屋顶上，风雨中，发出如狼如魈的凄嗥，然后在风雨中飘摇不定地消失了踪影。
唐宝牛终于振作起来了！
三姑低吁了一口气。
他终于站起来了！
他白生生的手指因握得太紧，已渗出鲜血来。
他来了！
他望向王小石。
“还有我唐宝牛，谁敢伤王小石一根毫毛？！”
王小石向他微微一笑。
只听那人如春雷般一声断吆：
这时，又有一人赶入客店里来，一来就大惊小怪地嚷道：
“唐宝牛！”
“哎呀，怎么搞的，把我的店子弄成这样子……”
何小河、梁阿牛、唐七昧一见，都又惊又喜：
随即，他也看清了情况，歉意地道：“看来，我又来迟了……”
只见一天神般的大汉大步自王小石房里跨了出来。
他当然就是这儿的客店主人：
拿棍子砸了门的汉子忽然退了出来，一面还弓着背紧张地迎敌。
温六迟。
谁来救王小石？
——看来，他又该多加上一“迟”了。
——敢情其他的人都着了迷香，不省人事了。
桃花依旧笑春风
眼看“春花轩”已教人攻入了，怎叫他们不心急若焚。
风雨凄迟竟宵。
——着了迷香之后的他们，应付这三名刁辣汉子，已力不从心，左支右绌了。
但第二天风清气爽日丽。
但他们却分不过身来。
然而王小石却没有好心情。
何小河梁阿牛唐七昧都急。
他负伤虽重，但伤得更重的还是他的心。
唐七昧急。
因为“秋月阁”内，已不见温柔踪影，只有一朵朵桃花娇艳般的血迹，洒印在床铺上。
梁阿牛急。
温柔不见了。
何小河急。
——不见温柔。
砰的一声，那大汉一棍子就砸开了王小石的门。
他们把客店翻天覆地地找遍了，也同时在修补、整理客栈里昨天一夜的破坏凌乱，可是，这客店的破损仍能补救，不见了的人呢？
他拦住了长枪客，却挡不了揸着长棍攻入王小石房间的刺客。
不见的人已不见。
可惜他纵再不好对付，也只是一个人。
就连“秋菊筑”里的章璇，也一样影踪全无了。
——唐七昧就算只剩下了三味半，他那“凭感觉出手”的暗器毕竟也不是好对付的。
——这是怎么一回事呢？
那拿着长枪的人，一时也闯不过去。
她们是各自遭逢了意外？还是一道出事？
他就拦在温柔的门前。
问谁，谁也不知。
他只能消灭部分晕眩之意，勉力应战。
王小石下决心一定要找到她们。他要找到温柔，向她解释昨晚的误会。
——那是“下三滥”的东西！
他要寻回章璇，报答她的恩义。
可是迷香他不行。
——可是她们却在哪里呢？
他服下的药也只能克制住小部分的迷眩感觉——对方下的是毒，他反而早就能察觉了，如果他着的是毒，反而可以对症下药。
天涯海角，人在何方？
他虽未至百毒不侵，但至少一旦中毒，就生警觉，他马上服上唐门的解毒药物来克制住毒性，先把眼前一场危境应付过去再说。
春风徐来，王小石见不着温柔，很想见见昨晚他们所刻的字。
擅用毒的人也善于解毒。
但更惊人的是：
“独沽一味”唐七昧是“蜀中唐门”的人，他本来就擅于用毒。
那桃花树，也不在了。
——唐七昧。
它是逃了，还是给人连根拔起了？昨夜风中雨里，这儿到底发生了什么事？
至少还有一个。
只剩下一地落花，仿佛经一夜风雨，还了魂，更俏，更艳，更销魂，在地上翩翩吹起，与春风对笑她的未死英魂。
还有一个。
未灭。
有。
花在。
——他们哪有能力去解温柔小石之危？
可是人呢？
那攻上来的一刀一剑，对他们而言，已十分不好应付。
王小石的心又抽搐着。
何小河虽嘴含解药，但仍得尽可能不作呼吸，作战能力也由是大减。
桃花不在，温柔已去，剩下的，只是他手里那把小小的温柔的刀。
其实，梁阿牛已吸了桃花瘴，全身的劲已酥了一半，麻了一半，能发挥的武功亦十分有限。
唐宝牛和方恨少这时却悄悄过来告诉他：
感动的泪。
——经昨夜一场苦战和“人面桃花”的迷香所催，梁阿牛和何小河在六龙寺所着的方小侯爷的阴招似又发作了。
——然而他却不知道，在黑暗中的何小河，已淌下了泪。
十分痛苦。
梁阿牛给骂得一脸灰。
王小石微微一震，方恨少就说：“小石头，你要振作啊，你非但要在这逃亡阵里主持大局，听说京城里张炭和无梦女还出了事，还需要你的回援救助。”
她一面骂，一面弹给他一颗解药。
王小石无奈也无力地笑道：“我能吗？大方，我却连温柔也保护不了，我的温柔不见了，心爱的人和恩人也不见了。”
“你来这儿干啥？我还用得着你帮！还不下去救小石温柔？！”
只听一个声音坚定地道：“王三哥，不要这样子，你是我们的老大，我们永远支持你。她是你的温柔，以前是，以后也是，永远都是。一个人是做不了什么大事的，但你有我们。你是我们的英雄。你总会找到你的温柔的。”
可是，他得到何小河的第一个反应就是：骂。
说话的是那个在昨夜以前还心如槁灰的唐宝牛。
——她不孤独。
后记英雄本是真儒事
——她还有他。
我就是个写作生命里不肯放弃游戏、不愿认输的顽童而已。
他要何小河知道：
写完了小说足有一个月后才正式动手写后记，对我而言，是少有的事。
他立即挥动牛角尖加入了战团——与何小河并肩在梯口作战。
好友兰君就说过我是“文狂”：写那么多字、著那么多书还不够，还“自动自发”地为每部作品写前言、后记乃至制作附录，真是“自找苦吃、不可救药”。
强烈的、尖锐的剧痛使他清醒了一下，清醒了一些。
我想她说得对，只不过补充一点：我是“文魔”，已走“笔”入魔了。小时，家严为我着想，不大允许我不知自制地写个不休。所以，长大之后的我，一拿起纸和笔，还是有一种幸福的感觉。不安于室的我，写作能使我安定。
所以他啪的一声，折断了自己一只手指。
尝谓：爱不言悔、恨不怕苦；我既喜欢写作，又好侠义之事，自然在别人认为奇惨刻苦的过程中尽得快意。孟子说过：大人者，不失其赤子之心者也。想来，我就是个写作生命里不肯放弃游戏、不愿认输的顽童而已。
尽管他仍晕陀陀的，但他绝不让何小河独战江湖。
受我作品影响的一些年轻朋友，以为“超新派”就是一味刻意求新，求奇，求变化，所以不讲章法，不合情理，胡作非写，不知所为。我想我若有这等“负面影响”，实是罪过。其实我曾一再在小说后记强调过：新意不难，但要新得好、新得新、新得有道理却不容易。创新是建立在丰厚扎实的传统基础上，可让人意料之外，唯须合乎情理之中，而不是一味求新不讲理路，只加以破坏不晓建设。若如此，不如平心静修回头去学法度、修传统好了。
但他作战意志特别坚强，而且，他一听何小河的呼声就醒了一半。
对于这些迄今仍唠唠叨叨看不惯“超新派”或“现代派”武侠诸子努力的台湾学者，认定“新不如旧”的论见，朋友和读者一直希望我出来“说几句话”，我其实也没啥好说的，早在八十年前鲁迅已经说过：
梁阿牛也一样着了迷香。
“……但是要进步或不退步，总须时时自出新裁，至少也必取材异域，倘若有各种顾忌，各种小心，各种唠叨，这么做即违了祖宗，那么做又像了夷狄，终生惴惴如在薄冰上，发抖尚且来不及，怎么会做出好东西来。所以事实上‘今不如古’者，正因为有许多唠叨着‘今不如古’的诸位先生们之故。”
梁阿牛。
鲁迅先生早在一九二五年二月九日在《看镜有感》时已把话说清楚了，也不必我来置喙了。
第一个人跳出来助她的是：
为对平生知交有所交代，我这部小说多在各地旅行中写成，其中多在神州内地各地撰写不辍，最终还是自困于北京城的酒店中抱病完成。写《伤心小箭》时，我仍与弟妹们联袂江湖共闯荡，有说不尽的激情欢快。到这《朝天一棍》时，有的人已断然别去，伤怀难免。黯然之后，总算也有红粉知音、弟妹良朋以可贵纯洁的友谊伴随我走这一段风雨天涯路，相互砥砺，忧戚与共，苦乐相济，瑞安何幸？我已年迈不惑，但仍能不让一天无惊喜地活着，夫复何求！
何小河不是孤军作战。
写了那么久的“说英雄，谁是英雄”，而今的我早已不要当烈士、不想做英雄了。然而，套用辛幼安（也是“安”）的一句词作收稍：
一拳天下响
——英雄本是真儒事，君知否？