他的剑法实在很惊人。
只不过“地藏”实在是个了不起的人，他说他以前“一剑纵横，天下无敌”，好像并不是在吹嘘。
有一次他说，他可以从我头上削断一根头发，只削断一根，然后再把这一根头发削断，随便我要他削成几段都行。
我从来不知道练剑也要看一个人的性格和脾气，我练了三个月，也不知道究竟练到怎么样了。
他真的做到了。
他说我也很古怪，说不定可以练成一种江湖中绝传了很久的“玉女剑法”，因为我的脾气性格很适合练这种剑法。
我故意把头发梳得很紧，只看见他手里的剑光一闪，我的头发就被他削掉了一根，等到这根头发落在地上时，已变成了十三段。
可是“地藏”偏偏说我可以学剑。
他的剑光只一闪，我的头发就不多不少恰好被他削掉了一根，而且不多不少恰好断成了十三段。
我连一点剑术的根基都没有，除了小时候我从三叔那里学了一点内功吐纳的方法之外，我根本连一点武功都不懂。
我虽然不懂剑法，可是我也看得出他的剑法一定很少有人能比得上。
我是在八月十五那一天开始学剑的，到今天也有三个月了。
因为他出手实在太快，快得让人没法子相信。
我只希望他不会走入歧途，因为他太聪明，剑法又那么高，如果他走入歧途就要天下大乱了。
他说我已经把“玉女剑法”中的诀窍全都学会了，只要以后能常常练，别人就算练过十年剑，也未必能比得上我。
我并没有为小雷担心，像他那样的孩子，无论走到哪里，都不会吃亏的。
我相信他绝对是位明师，却不能相信我会是个这么好的徒弟。
他一定认为我来了之后，就会带来灾难和不幸，小雷的出走，只不过是个例子而已。
不管怎么样，只要他一躺进棺材，我就会去找把剑来练。
现在我才明白，那位瞎先生为什么会有那种眼色。
我当然不敢去碰他放在神龛里的那把剑，就连他自己都没有碰过。
今天他脾气更坏，而且还喝了一点酒，所以才会把小雷这封信拿给我看。
他常说，现在就连他自己都不配去用那把剑，因为那把剑从未败过，现在他已经不是以前那个天下无敌的剑客了。
每个月圆的时候，“地藏”就会变得特别暴躁不安。
三月二十八日。
小雷真是个奇怪的孩子，我一直不懂他为什么会这样对我。
不知不觉地，在这里已经过了快八个月了，今天已经到了无忌父亲的忌辰。
“我喜欢凤娘，你抢走了凤娘，我走，总有一天我会抢回来的。”
去年的今天，也正是我要跟无忌成亲的日子，每个人都说那是个大吉大利的黄道吉日。
原来他走的时候，还留了封信，信上只有几句话——
唉！那是个什么样的黄道吉日？那一天发生的惨案，不但害了老爷子的命，毁了无忌一家人，也毁了我的一生。
直到今天我才知道，小雷出走，是为了我。
如果老爷子没有死，今天我是个多么幸福，多么快乐的人，说不定我已有了无忌的孩子。
所以我想，“脆弱”和“坚硬”之间，也不是绝对可以分别得出的。
可是今天……
人身上最脆弱的就是眼睛，可是每人每天从早到晚都在用眼睛，不停地在用，眼睛却不会累，如果你用嘴不停地说话，用手不停地动，用脚不停地走路，你早就累得要命。
在“今天”这两个字下面，有很多潮湿的痕迹，仿佛是泪痕。
人身上最软的是头发，最硬的是牙齿，可是一个人身上最容易坏，最容易脱落的亦是牙齿，等到人死了之后，全身上下都腐烂了，头发却还是好好的。
难道今天发生的事，比去年的今天还要悲惨可怕？
我从来没有反驳过。
如果你能够看到她这些秘密的记载，看到这里，你当然一定会看下去。
有人说我很软弱，也有人说我像瓷器一样，一碰就会碎。
下面她的字迹，远比平常潦草得多。
这种日子自然并不太好过，可是我总算已度过来了。
今天早上，“地藏”居然起来得比我还早，我起床时他已经在等着我，神情也好像跟平时不一样。
可是自从小雷出走了以后，他的脾气愈来愈奇怪，常常一个人躺在棺材里，整天整晚地不说话，我也只有一个人坐在那里发呆。
他说在他这个洞府里，我只有一个地方还没有去过，他要带我去看看。
而且我相信“地藏”，他绝不是个不守信用的人，他对我也很好，从来没有对我“有别的意思”，这一点他就很守信。
我当然很兴奋，因为我已猜到他要带我去的地方，就是那秘密的宝库。
我有这种感觉，所以我定要有耐心。
我猜得果然不错。
无忌好像在一种很特别的情况下，我一定要等到某一个时候，才能见到他。
他果然叫人打开了后面那个石门，我跟着他走进去后，才知道我还是有一点猜错了。
因为我知道说也没有用。
那地方非但不是个宝库，而且臭得要命，我一走进去，就觉得有股恶臭扑鼻而来，就好像是猪窝里那种臭气。
我常常想到无忌，天天都在想，时时刻刻都在想，可是我从来没有说起过他。
我虽然被臭得发晕，想吐，可是心里却更好奇，还是硬着头皮跟他走进去。
我已经在这里度过四个月圆之夜了。
里面也是间大理石砌成的屋子，本来布置得好像也不错，现在却已经完全变了样子，那些绣着金花的红幔，几乎已变成了乌黑的，痰盂、便桶、装着剩菜剩饭的锅碗，堆得到处都是。
算起来今天又应该是月圆的时候了，不知道今天外面是否有月亮？月亮是否还像以前那么圆？
墙壁上，地上，到处都铺满了上面画着人形的剑谱，每张剑谱都很破旧。
十一月十五日。
一个披头散发、又脏又臭的人，就坐在里面，看到这些剑谱，有时仿佛已看得出神，有时忽然跳起来，比划几下，谁也猜不出他比的是什么招式。
我从未见他这么害怕，他怕的是什么？
他的人已经瘦得不成人形，而且至少已有几个月没洗过澡。一张又脏又瘦的脸上长满了胡子，我简直连看都不敢看。
我忍不住偷偷地去问那位瞎先生，他听了我的话，竟像是忽然被毒蛇咬了一口，话也不说就走了。
他也好像完全不知道有人走了进来，连看都没有看我们一眼，忽然抓起一张剑谱抱在怀里放声大笑，忽然又痛哭了起来。
今天他们什么地方都去找过，却没有到那里去，难道他们认为小雷绝不会躲在那里，只是因为那地方任何人都去不得？
我看这个人一定是个疯子。
这地方一共间隔成了十六间房，后面还有个石门，平时总是关着的，我猜那一定是“地藏”一个秘密的宝库。
“地藏”却说他并没有疯，只不过痴了，因为他已经被这些剑谱迷住，迷得饭也不吃，觉也不睡，澡也不洗，迷得什么都忘了。
他们在找小雷的时候，我又发现了一件怪事。
我也分不出“疯”和“痴”有什么分别。
他对小雷的期望很高。
不管他是疯也好，是痴也好，我都不想再留在这种地方。
我也不怪他，我知道他是在为小雷的出走而生气、伤心。
“地藏”还在盯着他看，居然好像对这个人很感兴趣。
我想问“地藏”，他的脾气却忽然变得很暴躁，对我也比平常凶恶。
我就悄悄地溜了出去，因为我实在忍不住想吐，却又不愿在他面前吐。
可是他为什么要出走呢？
不管怎么样，他到底总是个人。
在孩子们心目中，母亲永远都是天下最温柔美丽的女人。
我躲在屋里好好地吐了一场，喝了杯热茶，“地藏”就来了。
尤其是小雷，我从来没有恨过他，他那样对我，也许只因为他从来没有得到过母爱——也许我长得像他母亲。
他又盯着我看了半天才告诉我，现在又到了他每年一度要去求解药的时候，这一次路程不近，要一个月左右才能回来。
其实他们的心地都很善良。
他问我，是愿意跟他一起去，还是愿意留在这里？
“地藏”实在是个怪人，小雷也实在是个奇怪的孩子。
我当然愿意跟他一起去，我已经在这里憋得太久了，当然想到外面去看看。
我在这里一直都没有看见过他，“地藏”好像在故意避免让我们相会。
到了外面，说不定就有了无忌的消息，何况我也想知道千千和曲平的情形。
小雷出走了。
我总觉得他们两个人倒是很相配的一对，千千的脾气不好，曲平一定会让着她，千千到处惹麻烦，曲平定会替她解决。
他出去，是为了去找小雷。
只可惜千千对曲平总是冷冰冰的，从来也没有给过他好的脸色看。
因为那位瞎先生出去的时候，衣服穿得很单薄，回来时身上和脚底都是干的。
“地藏”听到我愿意跟他一起走，也很高兴，就倒了杯葡萄酒给我喝。
在这里虽然看不到天气的阴晴，我却知道今天一定是晴天。
我喝了那半杯酒，就睡着了。
九月二十三，晴。
等到我醒来的时候，才知道我们已经离开了他的地底洞府。
第一件不幸事，发生在九月二十三。
我坐在一辆马车上，全身披麻戴孝，几个穿黑衣服的人，抬着“地藏”那口古铜棺材，跟在马车后。
这些事有的幸运，有的不幸。
我知道他一定在那口棺材里，我这样打扮，也是种掩护。
这三天，当然是特别重要的三天，有很多足以改变一个人一生命运的事，就是在这三天中发生的事。
晚上我们找到了家很偏僻的客栈落脚，而且包下了一整个跨院。
地底的生活，单纯而平淡，只要选出其中三天的记载，就可以明白她在那几个月之间的遭遇和经历了。
客栈里的伙计，都以为我是个刚死了丈夫的寡妇，对我都照顾得特别周到。
那时的历法，每年只有三百六十天。
我一个人住一大间房，一直都没有睡，因为我知道“地藏”一定会来的。
她是根据一个精确的“滴漏”来计算日期的，每个月相差不会在半个时辰以上。
深夜时他果然来了，我陪他吃了一点清粥，他又在盯着我看，忽然问了我一句很奇怪的话：“你真的不认得他了？”
到了这里之后，凤娘也没有中断她每天写日记的习惯。
开始的时候我还不懂，后来我看到他那种奇怪的表情，心里忽然有了种又疯狂，又可怕的想法——
02
那个又脏又臭，我连看都不敢看他一眼的人，难道就是我不惜牺牲，只想去看一眼的无忌？
瞎子远远地站在一旁，那双看不见的眼睛里，却又仿佛看到某种悲哀和不幸。
“地藏”已看出了我在想什么，就跟我说：“你没有想错，他就是无忌。”
凤娘无疑就是这种人。
我简直快疯了。
对某种人来说，“赐予”远比“夺取”更幸福快乐。
我想大哭，大叫，想把他活活扼死，可是我什么都没有做。
白衣人看着她，惨白的脸上忽然发出了光，就像是一棵枯萎的树木忽然又有了生机。
“地藏”并没有失信，他遵守诺言，让我看到了无忌。
凤娘道：“如果你还要答应我别的条件，你……你就是在侮辱我。”
他并没有错，错的是我，他并不该死，该死的是我。
白衣人道：“你没有别的条件？”
我竟不认得无忌了。
凤娘道：“只要一有了无忌的消息，你就要让我走。”
我日日夜夜地想见他，等我真的见到他时，竟不认得他了。
白衣人道：“你说。”
我还有什么话可说？
凤娘道：“我只希望你也能答应我一件事。”
等我情绪稍微平静了一点之后，“地藏”才告诉我，无忌是找他学剑的，他也认为无忌是可造之材。
白衣人道：“可是你……”
但是，在他们之间，有一项约定，在无忌剑术还没有学成之前，绝不能会见任何人。
凤娘道：“这是我自己愿意的，我不愿做的事，谁也不能勉强我。”
无忌也答应遵守这约定，所以我要见无忌的时候，他总说还没有到时候。
白衣人脸上又泛起了那种红晕，道：“我并不勉强你。”
“地藏”又说：“我们以一年为期，约定了今天我要去试他的剑，只要他能够击败我，我就让他走。”
她觉得自己现在唯一能做的事，就是让这个又骄傲、又痛苦、又可怕、又可怜的人，过几天比较快乐的日子。
他说出了这句话之后，我才知道他们之间的约定并不简单。
她相信千千和曲平都一定能照顾自己，绝不会为她伤心的。
我很了解无忌。
现在她还不能见到无忌，不管为了什么原因，这都是无法改变的事实。
他知道“地藏”一定不会传他剑术的，一定用了种很特别的法子，逼着“地藏”不能不答应把剑术传给他。
凤娘道：“我可以留在这里陪你。”
所以“地藏”要他答应这条件的时候，他也不能不接受。
白衣人仿佛也吃了一惊，道：“你……你答应我？”
可是他又怎么能击败“地藏”呢？他简直连一点机会都没有。
凤娘没有让他再说下去，忽然道：“我答应你。”
“地藏”显然又看出了我心里在想什么，冷冷地对我说：“他并不是没有机会，因为我的剑术也是从那些剑谱上学成的，我做事一向公平。”
他虽然也在尽量控制着自己，可是一种谁也无法控制的痛苦和悲伤，已经从他那双冷酷无情的眼睛里露了出来。
他又说：“可是我见到你之后，我的想法就变了，我生怕他剑术真的练成把你从我身旁夺走，我想杀了他，让你永远也见不到他。”
白衣人道：“可是我对你并没有别的意思，你应该看得出我已是个废人。”
可是他并没有这么做，因为他绝不是这种卑鄙无耻的小人。
像凤娘这样的女人世上的确已不多。
所以他心里也充满了矛盾和痛苦，所以他的脾气才会变得那么暴躁古怪。
白衣人道：“这些年来，我一直很寂寞，从来没有找到过一个合适的人能够陪我说说话的。”
这一切都是因为我。
他忽然说出这句话来，凤娘也吃了一惊。
现在我才明白，为什么那个瞎子总认为我会为他们带来不幸。
白衣人道：“我告诉你这些事，只因为我……我想要你在这里陪着我。”
“地藏”又说：“但是，我也想不到他练剑会练得那么‘痴’，竟好像完全变了个人！”
凤娘没有开口。她实在不知道应该说什么，他本不该把这些事告诉她的。
也许就因为他知道无忌已变了个人，所以才让我去见无忌。
他脸上的红晕渐渐消褪，终于又转脸凝视凤娘，道：“一旦我死了，跟随我的人，也必死无疑，而且可能死得很惨。”
“地藏”盯着我，又说：“我知道你心里在想什么，可是你想错了，我本来已下了决心，要让你回到无忌身边去，因为我已看出你对他的真情，你发觉我不让你们相见，一定会恨我一辈子，我不想你恨我一辈子！”
白衣人道：“我虽不怕他们，可是我的毒随时都可能发作，那时我就难免要死在他们的手里。”
他又说：“可是，现在他既然已变成了那样子，你去见他，反而害了他，如果他剑术能够练成，等到那一天，你们再相见也不迟。”
她已看出了他和这白衣人间的关系。
我没有开口，因为我已发觉他说的并不完全是真心话。
凤娘垂下头，尽量不去想那个奇怪的孩子，不去想那天晚上的事。
我不怪他，每个人都难免有私心的，他毕竟也是个人。
他故意不看凤娘：“那天被雷仔除去的那一个人，就是我一个极厉害的仇家门下。”
要等到哪一天无忌的剑术才能练成？才能击败他？
他慢慢地接着道：“我的行踪虽然很秘密，可是近年来好像也渐渐泄漏了出去，我昔年仇家的门人子弟，已有人到九华山来寻找我的下落。”
那一天可能永远也等不到。
白衣人浅浅啜了一口，惨白的脸上仿佛也有了种神秘而凄艳的红晕。
但是我可以等到他回去的时候，那时候我就可以见到无忌了。
盛在水晶夜光杯里更美，一种神秘而凄艳的美。
不管无忌是疯了也好，是痴了也好，这一次，我再见到他，却不会再离开他了。
有一种颜色红得像血一样的，是波斯进贡的葡萄酒。
凤娘是三月二十八离开九华山的。
酒也有很多种。
四月初一的晚上，梅檀僧院的和尚们晚课后，忽然发现有个又脏又臭，疲得已不成人形的怪人躺在大殿前的石级上，看着满天星光就好像已经很久没有看到过星光一样，竟似已看得痴了。
01