初冬的傍晚

她试着让它展开，把一块陈年的爱割掉

身体里的刀也蜷曲起来

这恶疾，冬天的时候发炎严重

她蹲在院子里，比一片叶子更蜷曲

光靠中药，治标不治本

击打着一具陈旧的病体

但是她能闻出所有草药的味儿

炉子上的一罐药沉闷地咕噜，药味儿冲了出来

十二种药材，唯独“当归”被她取出来

北风很小，翻不起落在院子里的杨树叶儿

扔进一堆落叶

其间还有多次停顿，如同一种哽咽

2014年11月22日

阳光退出院子，退得那么慢