苟活

儿子有自闭症

这个上门女婿，妻子疯了二十年了

他的腰上总是背着个录音机

好几次割破了手指

声音大得整个村子都听得见

我就加快割草的速度

我的一只兔子跑到了他田里，小巫去追

见着我一脸谄笑地喊秀华姑娘

但是他的镰刀比狗更快

这几天都会看见对面的那个男人割麦子

他把兔子提回去以后

它的尾巴摇来摇去

小巫还在那里找了半天

有时候是我跟着它

2014年5月22日

每天下午去割草，小巫跟着去，再跟着回来