站在屋顶上的女人

她听见他们大声地或小声交谈

没有人看见她

没有人知道她听见

她看见大路上的人来来往往

她计算着一个人从人群里走出来对她挥手

看微光浮动的下午

没有人知道她在计算

这是一个女人的下午，站在屋顶上

在她生活了一辈子的村庄里

一个橘子遗忘在枝头的下午

她又一次觉得

一只喜鹊站在白杨树上的下午

与天空这么近

一水芦苇提心吊胆在飘零前的下午

2013年12月29日

这是下午，一群水鸟白在微风里的下午