忧郁多高贵啊，农村人不适宜
也不知道她眼睛里的东西叫做：忧郁
他偶尔动手打她
对着村边的河水发呆
她一言不发，她的眼睛闪闪发光
杨柏林不知道她半夜起来
杨柏林绝望地
当然，同枕共眠
浇不灭这光
他们一起下地干活，一起去村里打麻将
后来，她放火烧了他的房子
杨柏林给了她一个家，她给了他一个儿子
投案自首
她很美！眼睛闪闪发光
杨柏林保她，她不出来
嫁人，逃婚
村里人问他的儿子：你妈妈哪儿去了
贫瘠的日子照着更贫瘠的女人：没有祖籍
儿子说：她不回来了
杨柏林窗口的灯光被她抓住
2014年4月21日
当年，她一袭红衣，顶着明月进横店村