给油菜地灌水

“你这样不能把日子的雪掸掉”

没有时间留意

而形式是必须的，紧紧裹住了一颗皱巴巴的核

一只麻雀飞过，影子覆盖了一个帽顶，又覆盖了一个帽顶

且不说经得起推敲的过程，盲目和宽容

六十年的光阴没有让他们膨胀

白杨树多余的一枝伸了过来，他知道砍掉

中午，阳光辣着背了。拴在水管上的两顶草帽小得烫人

是最好的修饰

他说她只会唠叨

你小心不要把镰刀又砍出一个豁

后来，他们争吵起来，她埋怨他不肯出力

——她还是啰唆了一句