我翻阅百科全书，
穷尽所谓的文学。
皓首穷经，锲而不舍，
叙说寓言故事，
我幽居在满是书籍的屋子，
摆弄卡斯蒂利亚语的词句，
书里的文字对我是茫然一片，
用与众稍有不同的方式
我在昏暗中揣摩推敲
我是残阳将尽，那个听天由命的人，
以前在罗讷河畔学的六韵步诗，
我是我自己看不见的躯体和面庞。
我想用费德罗和维吉尔的笔法，
和许多必经的地狱。
保存逃离愤怒的火与水的世界。
到过奇异的天国
逝去的景象困扰着我。
那人像但丁和所有的人一样
我是马格德堡或如尼文字
我是他们的回忆，但我也是另一个。
或西里西亚的安杰勒斯的对句
所投下的影子。
突然的回忆。
我几乎不是那些错综复杂的影子
除了回忆幸福的时光，
不是手持长矛冲锋陷阵的苏亚雷斯。
我得不到别的慰藉。
解读《圣经》的哈斯拉姆，
有时候我得到了不该有的幸福。
不是远离诺森布里亚、
我知道我只是一个回声，
或者早晨接受死亡的我的父亲，
希望无牵无挂地死去。
不是埋头看书
我也许是梦中的你。
我不是向往战争的阿塞韦多，
这就是我。正如莎士比亚所说[2]。
（博尔赫斯在维尔德半岛死于枪弹之下），
[1] 标题原文为英文。
我忘了自己的名字。我不是博尔赫斯。
[2] 莎士比亚喜剧《皆大欢喜》中的人物帕罗勒斯在第四幕第三场遭到贬黜后说：“我不再是队长了/但我仍可以像队长那样/吃、喝、睡得舒舒服服/我之所以能活下去/正因为我就是我。”英国小说家斯威夫特去世前精神失常，独自在屋子里走来走去，不停地说：“我就是我。”——原注