春天到了，繁忙的接羔工作开始了，海力布迎接一个又一个美好的生命。那些柔弱的羊羔子，海力布照例把它们带到房子里。海力布给上天许下誓言，让每一个胎儿安全落地，健康成长。到秋天最后的季节，海力布把它们带到旷野深处，羊多聪明啊，不需要解释，不需要道别，海力布在它们的背上轻轻拍一下，好像那背上安装了什么特殊机关，一下子被海力布打开了、启动了，羊们连叫都不叫，连头都不回，向远方奔去……
秋末宰羊的时候，另一批母羊怀孕了，完成使命的公羊们沉静大气，像威武的将军，昂首阔步，在高地上迎着越来越冷的北风，白毛翻卷，眯起来的羊眼睛特别有神，穿透了远方蓝色的地平线。地平线也是一道缝，天地相合的地方是谁的眼睛如此明亮？公羊肯定看到了生命的真相，那一刻，不需要头羊了，大家全被生命的亮光照耀着，随意地漫下高冈，走到石头房子前边的空地上。那一刻，海力布手里的刀子一下子变薄了，感觉不到了，成了一团轻盈的光，跟手电筒一样在漫长的隧道里小心翼翼地走着，穿过比黑暗更漫长的冬天。海力布情愿在冬天多待上一段时间，他每天夜里要去羊圈看看，墙上用石灰画了许多圆圈，他还是不放心，他提的不是手电是马灯，他拿着马灯，挟着干草，每个圈子里都要看一看。公羊很少了，都是壮实的种羊。母羊腹内已经有了动静，外表看不出来，羊身子没有什么变化，羊的呼吸热辣辣的，羊的眼睛水灵灵的透出一股子柔情，这是胎儿成形的讯号。海力布把金黄的簌簌抖动的干草撒在母羊跟前，母羊在夜晚吃草的声音清晰而遥远。夜太静了，兔子在奔跑，狐狸在山顶蹿来蹿去，土拨鼠开始咬草根，干河沟里沙土刷刷落下，只有石头一动不动，月光一遍遍地洗刷石头，白石头越洗越白，黑石头越洗越黑。
王卫疆问海力布：“它们去哪里？”
场部来人拉肉的前一天，海力布把这几只羊放生了。王卫疆才明白海力布为什么让它们跟人住在一起。
“它们回家。”
“行啊，你说了嘛，就让它们活下去吧。”
“它们会不会死掉？”
跟他们住在一起的羊长得很快，秋天刚到就肥得不得了。王卫疆已经抱不动它们了。每年秋末都要宰一批羊。王卫疆哀求海力布叔叔不要杀这几只羊，让它们再活一年。
“会死掉的……孩子啊，死不那么可怕，被杀掉、被狼吃掉、掉到山崖底下摔死，对它们并不重要。”海力布说不下去了，正好有鸟群飞过，一群又一群，忽高忽低，海力布一下子兴奋起来，“看见没有，羊跟鸟儿一样，放出去，它们就自由了。”……
王卫疆迷迷糊糊还有点记忆，王卫疆告诉海力布是他搬进来的，海力布就说你再搬一次，你搬一次看看？王卫疆使出吃奶的劲，石头就是不动，他踹石头一脚，拍自己脑袋，他也糊涂了，以为是在梦中搬石头。王卫疆轻轻推一下窗户，窗户松松的，一下子就开了，别说爬进来一块石头，一只大狗熊都能爬进来。羊羔们很兴奋，从窗户里跳出去，摇摇晃晃往山坡上走，早晨的太阳软软和和像快要下崽的大母牛。牲畜们三三两两都到山上去了。边走边拉粪，牛粪、羊粪都很新鲜，潮烘烘的带着浓烈的腥味。海力布抱起白石头，抱到墙角轻轻放下来。石头嘛，让它睡在炕角。
除过王卫疆，没有人知道海力布放生的秘密。也不是什么秘密，草原古老的风俗里就有这种习惯。海力布把放生的羊算在暴风雪这些自然灾害上，两三只说得过去，有时候是五六只，七八只，最多的时候达到十只，海力布就算在自己账上了。他的欠账上又多了一笔。他眼角上的皱纹里多了一丝笑容。
“它为啥不到羊圈里去？被窝里的羊羔是通神的。”
王卫疆再也等不到五一节了，四月中旬，积雪还没有化开，刚刚有了一点春天的气息他就在家里待不住了。王拴堂两口子劝不住。王卫疆不知施了什么魔法，到河滩上去吹口哨，两根手指压住舌头发出尖利的啸音，悬崖上的老鹰都被惊动了，老鹰盘来盘去。有一只鹰听明白了，向白杨河的源头奔去。
尿把他憋醒了，迷迷糊糊，他到外边去尿尿。房子后边就是尿尿的地方，对着山坡，月亮就在山顶上卧着，矮矮的石头山冈。王卫疆揉揉眼睛，月亮卧在羽毛草丛里，草叶摇曳不定，真像一只白羊卧在那里。王卫疆就跌跌撞撞上去了，王卫疆张开双臂在草丛里找了半天，抱起一块白石头，王卫疆还真把石头抱起来了。梦中的孩子力气大得惊人，他很轻松地把那么大一块圆石头抱到被窝里，他在梦中以为石头是热的。沉睡的羊羔被冰凉的石头惊得叫了一声。海力布的一只毛茸茸的光胳膊伸到石头上，海力布在梦中哆嗦了一下。天亮了，石头热起来啦。无论是人还是羊都把石头挨得紧紧的。海力布醒得早，海力布一嚷嚷，王卫疆和羊羔们也醒来了。被窝里卧着圆圆的白石头，一头大一头小，像小狗也像小羊，海力布一口咬定：是来找羊羔的，石头修炼成这样子，都爬到炕上来了。
第二天天刚亮，雪地里就响起马蹄声。王卫疆的小红马，快四岁了，应该是大马了，踏起团团雪雾，接小主人来了。
王拴堂手里的斧头咣当落地上，张惠琴手里的盘子已经落过了，张惠琴下意识里还端着东西，张惠琴凭空又落了一次，差一点趴地上，好像手落到了地上。王卫疆在梦中嘿嘿地笑，他没想到自己这么一身白毛把大人吓成那样子。
王卫疆下午就赶到牧场。
“这不是皮袄，这是我的皮肤。”
王卫疆见到了接羔的场面。粉粉的一团嫩肉，冒着热气跟化开的铁水一样从母羊肚子里流出来，捧在海力布手上。海力布嘴里嘀哩咕噜地念什么咒啊，念叨一阵子，这团赤热的铁水就成形了，热气淡了一点，羔的脑袋身子四个蹄子全出来了，海力布可以松手了。王卫疆还是个孩子，王卫疆看到的竟然是一团混沌的生命在海力布手上变成小羊羔。王卫疆一直以为母羊肚子里流出的是一团生命的热流，跟岩浆一样，海力布给这团生命注入了神奇的力量。多年以后王卫疆上了中学，上了技校，交了女朋友，有了亲吻拥抱这些疯狂的青春冲动以后，他对海力布叔叔的神力都没有怀疑过。他补上了这一课。百分之百的成活率，这是海力布的底线，让人兴奋的是几乎没有太瘦弱的羔子，羊妈妈完全可以喂养。海力布还鸡蛋里挑骨头，挑出了两只羊。有的羊妈妈不怎么认孩子，母性意识还没有苏醒，就给海力布钻了空子，海力布用皮袍子一卷，两只刚刚出世的孤单单的小羊羔被揽进海力布怀里带走了。
“狗儿子，披这么好的皮袄。”
羊妈妈是在一个礼拜后醒悟过来的，羊羔子已经蹦踏蹦跳可以爬到山顶上去了。一朵一朵小小的黄花不像是地上长出来的，跟天上落下来的一样，那么小啊，指甲盖那么大，小羊羔就追着吃这些小黄花。羊妈妈在山脚看得清清楚楚，出生六七天的小羊羔已经相当俊美了，完全可以看出母亲的影子来，瞎子都能凭身上的气味认出它们是母子关系。羊妈妈咩咩叫着，小羊羔没有反应。羊妈妈看见海力布挤了一桶奶提到房子里去了。海力布在被窝里用奶瓶喂养着羔子，羊妈妈在门口看了一会儿，就走开了。海力布就挤羊妈妈的奶，还让羊妈妈看着奶瓶子含在羊羔嘴里汩汩地响。羊妈妈放心地走开了。
王卫疆挨着羊羔子睡觉太兴奋了，老睡不着。月亮在窗外飘过来飘过去，月亮就跟一只小羊羔似的。草原的夜晚是很凉的，有炉子还是冷，幸好有一米多厚的干草粪，跟压了几十层毡一样，身子底下是温暖的，大地上的潮气、冷气被压得死死的。羊羔很安静，羊羔身上很快就热起来了，比人体热得快。王卫疆抱住羊羔，王卫疆也热起来了。夜空里的月亮也不飘来飘去乱晃荡了，月亮静下来了，月亮就有了光，月光从天空流下来，流到石头房子里，羊羔沐浴着月光，月光也有了温度。王卫疆光胳膊伸出去，月光跟白绸子一样，摸一下就浑身发抖，抖几下就不抖了，皮肤适应了。羊羔比人适应能力强多了，羊羔身上的细毛一点点渗进月光里，月光长毛了，月亮毛茸茸的，月亮一会儿是一只小羊，一会儿又成了白毛兔。王卫疆梦见自己身上也长毛了，王卫疆梦见他回到家里，他母亲张惠琴吓得尖声大叫：“妖怪！妖怪！”他父亲王拴堂拎着斧头奔过来，王拴堂把斧头都高高地举起来了，王拴堂哈一声乐了。
奶瓶子到了王卫疆手里，王卫疆第一次给羊羔子喂奶，笨手笨脚，但羊羔子喜欢，羊羔子把王卫疆看成海力布的孩子，跟它们一样满脸稚嫩，羊羔子能看出来。王卫疆可以挤羊奶了。他成了海力布的好帮手。
“跟咱们一起住。”
到了秋天，海力布压根就没想到孩子跟羊混得那么熟。这也是海力布的一个失误，他忘了孩子的适应能力远远超过他。
海力布更珍惜那些羊羔子了，在海力布手上没有死过一只羊羔子，只要怀上，海力布就有办法让它们母子平安。母羊是那么信赖海力布，海力布走近羊群，羊群就踏实了，就有安全感。海力布把那些疲弱的羊羔抱到房子里。
孩子提前把羊放走了。
海力布的胸脯一起一伏，呼噜声跟茶炊一样在煮浓浓的砖茶。云朵把天空擦得干干净净，草地就更干净了，海力布的梦一点也不像梦，跟真的一样。海力布连眼睛都没眨一下就醒来了，他也没有意识到他美美地睡了一觉，白云就在头顶飘着跟风筝一样，白云很轻易地擦掉了梦境跟实境的界限。海力布再也不想那场灾难了。海力布眼前的羊群、草地、孩子才是最真实的。这都是他海力布的，他并没有损失什么。
草原古老的传说里，放生也就是放走了你的命运，都是那些孤独的无依无靠的老人对上苍的最后希望，怎么能让一个孩子小小年纪做这种事情呢？善事不一定适合孩子去做呀。海力布一个人在旷野深处捶自己的脑袋。他跟王拴堂商量让孩子离开牧场，王拴堂以为孩子惹乱子了。海力布就把放生的事情说了，王拴堂就笑。
王卫疆骑着小马在草地上跑来跑去，台地平坦辽阔，都是矮草，王卫疆和小马很快变小了，跟羊羔子差不多了，都跑到海力布的梦里去了。
“放个羊算啥事情嘛，娃他妈怀娃娃的时候，就放野兔呢，野兔到我家是随出随进，娘母两个不知放生了多少兔子、刺猬，送上门的肉嘛，又活活放走了，放你两只羊你心疼了得是？我给你补上。”
海力布就把羊赶到地势开阔的台地上。春天已经过去了，青草泛绿，绿得发黑，还有星星点点的野花藏在草丛里。远方升起蓝色的雾霭，天空一点点倾斜下来，大地被天空盖住了，牧草唤起羊的记忆，牧草的絮叨声跟歌子一样越来越动听，羊们全都愣住了，全都抬起头，草叶的絮絮好像来自苍穹之顶，跟雨点一样落到地上，羊嘴巴碰一下冰凉的草叶，羊就咩咩叫起来。海力布长长松一口气。海力布可以睡觉了。海力布就枕着胳膊，望着蓝天，打起呼噜。天离地很近，一堆堆白云跟被子一样盖在海力布身上。
“补你娘个腿，喝酒去。”
“我这是干吗呀，把羊搞得这么沉重。”
两个人坐在炕头喝干了一瓶子酒。海力布总算放心了。
海力布从山口回来没进房子，直接到羊圈里去了，抱住羊羔子，抱半天才松开，一大群羊呢，挨个抱一遍。平时这些羊见了海力布都要咩咩叫，那种跳跃的水浪一样的欢叫声听得人心里暖洋洋的。羊们好像猜到了海力布的心事，海力布抱它们的时候，它们就有了跟海力布一样的心事，它们就叫不出来了，它们毛茸茸的小脑袋顶着海力布胡子拉碴的下巴，跟铁刷子一样蹭啊蹭啊，羊羔子的眼睛直直地望着地面，静静地跟一片海子一样。海力布的心就静下来了，海力布就站起来，拍拍手，自己骂自己。