“一捆柴火又不是一大车，三五分钟的事情嘛，撒一泡尿的工夫嘛。”
“你还有道理啊。”
就这么应付过去了。据说新连长在老单位就是个二杆子二百五，专毁农工心爱的东西，要整谁就先整谁的心爱之物。男人们都有各种各样的烟嘴烟盒，装烟丝的，大多都是自己动手做，材料来自动物的骨头和树木的根爪，还有石头和金属做的，这个二百五二杆子以种种借口收缴上来，当着人家的面毁掉了。失去心爱之物的农工面如土色，沮丧得抬不起头，不值钱的，都是些小玩意，又不好发作。
“给你说顺路嘛，沙包上有梭梭红柳很方便嘛。”
王拴堂也有一个枣树疙瘩做的烟嘴，它显然不是王拴堂的心爱之物，王拴堂自己都不知道烟嘴重要还是小斧头重要，老婆绝对知道，以家庭主妇的口气叫他弄柴火，丈夫一般不会拒绝。丈夫果然带回一捆干梭梭，顺手把小斧头丢到窗台上，接住大缸子咕噜咕噜喝水。张惠琴问丈夫，新连长去水闸了？
“上班干私活呀。”
“去了，还训我们了，还要动我的小斧头。日他娘的，他再啰嗦一句老子就把小斧头摔了。”
王拴堂基本上是一个平和的人，放水浇地，开拖拉机，让他干啥他干啥。后来让他去管水闸，扛着大管钳一直到白杨河的上游，南北大渠分岔的地方，也基本上到农田跟戈壁交界的地方了，他们家再也不能往西迁了。唯一的好处就是离牧场近了。那也只是个心理感觉，还有一百多里地呢。王拴堂站在大水闸上，常常望着荒漠发呆，儿子跟海力布好像近在眼前。他高兴了，他连烟都不抽，他一只手放嘴巴上哐哐哐咳嗽，另一只手就摸腰里的小斧头。他身体好着呢，他咳嗽是他太激动了，激动了就常咳嗽。有一年，新来的连长检查工作，脾气特大，看水闸的三个职工让他训了大半天，算是新官上任加把火立威信吧。新连长鸡蛋里挑骨头还真挑出了骨头，新连长发现了王拴堂腰间的小斧头，新连长就叫了起来：“嗨嗨放水需要斧头吗？嗨嗨。”也是上天有眼，那天上工时张惠琴让丈夫回家的时候弄一捆柴火。家里不缺柴火，王拴堂是个勤快人，王拴堂听老婆下命令就犯嘀咕，上了大堤还嘀咕呢，还回头看一眼自己家的院子，干树枝堆得跟小山一样。女人总是莫名其妙，也许是心血来潮，要让柴火堆再高一点，在村里的娘儿们跟前就有自豪感了：瞧我家老头子多能干。女人是这样。男人呢，手脚勤一点，哪儿弄不来一捆柴火呢，他的小斧头就有用场了。新连长这么一吼叫，王拴堂就说：“回家顺路打柴火嘛。”
王拴堂瞥了一眼窗台上的小斧头，那样子好像要不是手里端着白色搪瓷缸子他马上就动手了。张惠琴一惊：“自家的东西说扔就扔呀，你是地主资本家呀，你有万贯家财呀。”王拴堂张大嘴巴，好像不认识老婆了。这娘儿们，野兔刺猬闯到厨房里就跟回姥姥家一样，随吃随喝，瞧她多大方呀，满满一簸箕的洋芋片、白菜帮子，连腌的雪里蕻、黄萝卜都端出来了，有时候心血来潮晒一堆干馍馍片，好像他们家是个大仓库大食堂，她简直跟惯孩子一样娇惯着这些小家伙。瞧瞧，一把小斧头又不能吃又不能喝她心疼了。女人不讲道理呀。
张惠琴很清楚地记得丈夫王拴堂给她发脾气。那也是他们夫妻间仅有的一次，没吵没闹，连张惠琴也不知道她咋就把这个死鬼给得罪了，这个死鬼腾站起来，跟狗熊一样气呼呼地走来走去，后来就摸到了那把小斧头。张惠琴吓坏了，张惠琴都要喊叫了。张惠琴张了张嘴，嘴巴里没有声音，她也就放弃了大喊大叫的打算。因为她发现丈夫没有用斧头对付老婆的意思，丈夫只是发脾气，丈夫仅仅出于习惯，从窗台上掂了一样得心应手的东西，丈夫根本意识不到手里抓的是什么！那把小斧子跟秤砣一样很快就把丈夫的怒火给压下去了。他们真的吵架的时候，丈夫反而不动家伙。她也不怕丈夫，由着性子跟丈夫闹，丈夫也没少揍过她，跟打小孩子一样把她摁到床沿上，在屁股上抽几掌，好像那不是自己老婆身上的肉，是一面牛皮大鼓，又是拳头又是巴掌，拍打出撼人心魄的音乐，反而让老婆更嚣张了。张惠琴见过多少夫妻打架的场面，用捅炉子的铁条子，用扫把，用洋镐把，挨过暴打的女人很少有怕丈夫的。这些丈夫也真是笨到家了。张惠琴直到现在也没弄明白丈夫伤心的理由，在以后的好多年里她总是回忆那可怕的一幕，前前后后她记得清清楚楚，没吵没闹，连拌嘴都没有，连一点征兆都没有，丈夫就伤心了，就发脾气了。张惠琴吓坏了，气都不敢出，当时她要大喊大叫丈夫真会劈了她，她真正体会出什么叫生气什么叫伤心，男人伤心是很可怕的。在以后的好多年里，张惠琴不止一次想问明白，话到嘴边，嘴里就没有声音了，试了几次都没有成功，她也就明白了那是男人的秘密，男人跟女人一样有他们的秘密。女人又害怕又好奇。
在王卫疆的记忆中，那把小斧头一直蹲在窗台上。王卫疆还记得他刚刚学了历史课，回到家里给母亲张惠琴讲课堂上的趣事，讲马王堆发现的西汉古墓，陪葬品都是值钱的宝贝。
农工基本都有一样得心应手的农具，或铁锹或坎土曼，大车班的就是鞭子，开拖拉机的就是扳手，管水闸的就是大管钳，肚子胀要干仗，也不会轻易拿出自己这把家伙，真使出看家的玩意，就不大声嚷嚷了，就往后缩了，腾场地呢，他最心爱的家伙摸到手了，他要把它放出去了。说老实话，最专横的团长、营长、小连长们碰到这种场面都要让步的。从师部团部大机关里下连队的干部没有这种经验，基层的连长指导员就会告诉他们，要善于观察，一年四季三百六十天，每个农工使农具都是有章法有门道的。话又说回来了，不是每个农工都有这种造化，农工自己都不知道，习惯了，下意识了，道行高的甚至成了一种本能，成了他内心的秘密，轻易不会流露的，喝酒吵架都是一种假象，从北京上海天津武汉来的知青，待了五六年，七八年，也没有进入这种神秘的世界。一般来说，把农具使到得心应手状态的农工都会得到各方面的尊重。
历史老师是上海知青，懂点考古，就讲了许多出土文物，竟然讲到斧头，有石头的有青铜的有铁的。王卫疆就异想天开地问母亲：“爸爸死了我们陪什么？”母亲张惠琴给噎住了，愣了半天就训儿子：“书把你念坏了，你咋有这怪想法？”“不想陪算了，人都是要死的。”张惠琴望儿子半天，只能实话实说：“咱们家没有值钱的东西，你爸喜欢斧头就陪斧头吧。”王卫疆把斧头都写成作文了，受到了老师的表扬，贴在墙报上，其中有些段落王卫疆至今还记着呢，大意是枣木制作的斧柄被爸爸的汗水渗透了、磨光了，跟一块铜一样沉甸甸的。老师在沉甸甸这个词下边划了圆圈，批了这样两句话：一语双关，既表达了对父亲的崇敬之情，又体现了劳动人民的本色。
王拴堂轻轻一扳，小斧头又出来了，死疙瘩全散成碎片。野地里有多少死疙瘩啊，跟淤血一样需要王拴堂和他的小斧头来化解，只有行家能看出来王拴堂使的力气有多么狠：手腕子轻轻一抖，脚后跟就发出一股神力，蹿上后腰、脊背打个漩涡，万马奔腾似的撒蹄子涌向手臂，过手腕这道大峡谷的时候，那双手就成了炮口，一缩一扬，就把小斧子射出去了。
王拴堂不知道他的小斧头有这么多含义。王拴堂越用越顺手，比哪样农具都好使，可以把他身上的力气酣畅淋漓地发挥到极致。有一天晚上，王拴堂遇到大雪迷了路，越走越远，走到戈壁滩上去了，积雪里全是石块，他一下就明白了，他的力气是有限的，他从来没有这么灰心过，他坐在雪地里抽了一根烟，他摸到腰间的小斧头，真像儿子作文里写的那样，斧头的柄让他的汗渗透了，都变成铜了。他不知道这篇作文刚好在白天被老师讲评过。父子间大概有某种神秘的感应力量。王拴堂的力气全都在斧头柄上，只要他摸一下，他身上的力气就活过来了，他眼睛也不发黑了，雪光很容易让人失去视觉。回家的路好像是斧头劈开的。他提着小斧头，越走身上越热。走到家门口，他轻轻拍一下门板，他的女人就在里边连呼带喊响起来了，房子就像一个巨大的乐器，一家之主的王拴堂敲打出悦耳的声音……
“不是我手狠，是你不听话，逼我逼的啊。”
儿子不再满足于写一篇好作文，儿子从牧场回来后直接去了地窝子。老婆张惠琴忙出忙进，洒上清水，五颜六色的石子都显出来了。
王拴堂在院子里修理铁锹，还有坎土曼，家里的杂活永远干不完，不想干就没活，眼睛一扫，全是活。大门得打上几个铁钉，羊圈鸡窝在过冬前得修一下。他一样一样修理，他就修到了板凳，他试了几下，板凳腿有点松动，他往窗台上一摸，斧子就到了手里。多灵巧的小斧头啊，跟一把小手枪一样，头乌亮乌亮，柄都磨成一块红铜了，那是酸枣木。他在白杨河北岸的地方上砍了一棵歪歪扭扭的野枣树，主干有碗那么粗，做了羊圈的门柱，羊再怎么蹭，也蹭不掉那层生铁一样的硬皮，枝杈全分配到镰刀到、坎土曼、铁锹上了，枝杈直直的，真是好材料，剩下的一节做了斧柄。砍柴火的大斧蹲在门后，小斧头跟猫一样卧在窗台上，也常常别在王拴堂的腰间，出出进进。王拴堂手里有大斧头有长把镰刀，但总会碰到大型农具解决不了的死疙瘩，王拴堂就往手心里吐一口唾沫，擦一擦，擦热，在腰间一摸，小斧子就出来了，没见他咋使劲，小斧子就深深地扎进死疙瘩里，王拴堂还念念有词说一句：
王拴堂掂上小斧头到柴房去修理桌凳，打上楔子，这儿敲一敲，那儿钉一钉，桌凳全好了。王拴堂一手夹一个，进了地窝子。儿子已经把课本整理好了。儿子在收拾小油灯，粘轮胎用的铁皮胶水盒子做的油灯，灯捻子穿在轮胎的气阀里，比马灯要精致一些。还有一个炉子，用土坯垒的，烟道穿过墙壁，差不多是半面火墙了，里边烧的是木柴，是沙包里刨出来的干梭梭，火很硬。炉子上坐着大铁壶。雪轻轻地盖住地窝子，灯光和青烟喷射出来，地窝子热烘烘地卧在雪地里。
王卫疆进村子的时候就感觉到耳朵好像被风吹落了，树上正落叶子呢，大群大群的鸟儿穿过密林，桦树杨树榆树还有老柳树，全留下了鸟儿的影子，可他再也不能像在牧场听大雁说话一样听这里鸟儿的语言了。就跟丢了一双耳朵一样，又有了一双唧唧喳喳聒噪不安的耳朵。他小心翼翼地攥了一下手，他要保持手上的感觉。他在兔窝里找到了这种感觉。母亲张惠琴喊他，他胡乱应了一声，他完全是出于本能。他压根就没理母亲。他离开野地，顺着兔子的脚印，进院子，进地窝子。他不声不响地收拾开了。从地窝子的门洞和小窗户里飘出一团团灰尘，好像里边在烧东西。母亲张惠琴也不喊叫了，打上水，提着盆子帮儿子收拾。
王拴堂半夜起来尿尿，就要在地窝子外边站一会儿。油灯打出的亮光洒在雪地上，就像卧了一只狐狸，烟囱里冒着烟，也冒着火星，就像一门大炮。王拴堂马上意识到小斧头不管用了，王拴堂回房子里躺了一会儿，天就亮了。
母亲张惠琴活也不干了，伸长脖子看外边的儿子。儿子王卫疆蹲在草丛里，老远看像拉屎，张惠琴知道儿子在干啥呢，儿子逗野兔子呢。张惠琴想错了，儿子王卫疆一只手伸进土洞洞，一下子就找到了牧场的感觉，他好像摸到兔子的体温。其实土洞里冰冰的，野兔在白杨河边玩呢，天黑才回来。
王拴堂从门后边取出大斧头，到院子里劈那几个树根，有杨树的、桦树的，还有榆树的，都是牛犊那么大的根块，在院子里晒了好些年了，都裂开了。大斧子一闪一闪顺着裂缝扎进去，发出沉闷的咚咚声，跟打夯一样，树根结实着呢，照着一道缝慢慢劈吧，把一个人浑身的力气全打进去。还真打进去了，从树根中间爆发出一股力量，斧头扎进去一撬，树根轰一声就碎了。榆树的根费很大劲，还是劈开了。已经忙了一个礼拜了，木柴高高堆起来，新劈开的木柴跟黄铜一样亮闪闪，发出新鲜的气息，晚上就变成炮弹一块一块塞进炉子里，从烟囱里打出去……青蓝烟直直的，越升越高。乌尔禾大概是准噶尔盆地最低的地方，又陷在戈壁的地峡里，天空就显得很低，笔直的青烟很容易融入蓝天，跟青烟混在一起的火星升到一半就灭了。好像那些树根又活过来了，从地窝子里从炉子里拔地而起，直上蓝天……它们是树的时候都长不了这么高啊，它们化为火焰，化为青烟，一下子就上天了。鹰都飞不到这么高啊。树根烧了整整一个冬天。
“我跟你说的不是一回事。”
王拴堂还记得白杨河的河道里有一排大树的根，戈壁大漠的季节河，比北方任何地方的季节河更短暂更凶猛，来自戈壁滩的大水跟马群一样呼啸而过，总要冲毁河岸，卷走两岸的林带，有时激流太紧，折掉树干，齐茬茬留下一排树根，跟砍了脑袋的壮士一样。冬天已经过去了，已经不烧炉子了，王拴堂扛着大斧头到河道里去了。田野已经绿起来了，洼地里冒出白汽团儿，密林也是绿中带黄。王拴堂走到河边时王拴堂就不好意思去砍那些树根了，树根全长出了嫩芽，跟娃娃的手指头一样，娇嫩中有一股罕见的力量……地窝子里的炉子昨天晚上烧掉了最后的木柴，王拴堂站在院子里看着带火星的青烟升得那么快、那么直、那么高，就像在春天里吐新芽一样……王拴堂就回来了。
他回到乌尔禾，他还想保留这种美好的感觉。他跟父母说话三心二意，心不在焉，急乎乎吃完饭，就到院子外边的荒草滩上去了。兔子窝还在。从荒草滩到河边的村子里，兔窝鸟窝多得不得了。这一窝兔子可是他们的老邻居了，走了一茬又长起来一茬。王卫疆已经长成半大小子了。母亲小声嘀咕：“都上中学了还跟个娃娃一样，越长越小啦。”父亲王拴堂吐一口痰：“他长八十岁还是咱们的娃娃。”