她撩起罩衣，一个红色丝绒小口袋系在腰上，她摘下口袋，缓慢地打开，从里面取出一个小小的人儿，不超过五厘米高，白瓷做的，两条胳膊贴在身体上，两条腿也并在一起。小人儿磨损得太厉害，鼻子和嘴几乎看不清了，两只眼睛只剩下最中间的小黑点。
“在这儿，在这儿，等一下。”
“你看，你可以摸他，轻点摸，要不该把他弄坏了。我得问问他，愿不愿意让你做我们俩的朋友。”
“可是我想看看他。他在哪儿？”
她特别温柔地把塔拉噜啦举到耳旁，放到她漂亮的卷发下面，然后微微笑了，她的脸整个儿变了样，容光焕发，眼睛里闪着光，好像穿透墙壁看到了另一侧，时不时歪着头说：“好，好，一定，我跟她说，只要你向我们保证，每天晚上我们睡觉的时候，你就从窗户出去，到外面去，然后给我们带回好多消息来。啊？你想去尿尿？可是外面在下雨啊，我不能带你去，她们不让我穿过院子。好吧，我保证等能出去了就带你去，对。现在我要把你收起来，你先睡会儿，我再带你去尿尿。”
“是我小弟弟的名字。”
对话结束了，她以同样的淡定、同样慢悠悠的动作把塔拉噜啦放回口袋，重新系到腰上，放下罩衣，一条一条理好褶皱。我整个人都被迷住了，像是着了魔，对新来的和她弟弟的崇拜和爱慕占据了我所有的神经，我不想失去他们，像失去爱德华多、“小孩”、贝萨薇和玛利亚太太那样。我下定决心保护他们，把他们留在我身边。
“塔拉噜啦是谁？”
“你告诉我塔拉噜啦吃什么。”
“别着急，我马上告诉你。我的小弟弟生下来的时候特别特别小，我妈都没看见他生下来了，我把他偷了过来，从那时起他就一直跟我在一起，但是现在，自从我进了修道院，他就特别可怜，一直饿着，因为她们分给我的吃的不够两个人吃，我不给他吃东西他就不去外面，他不去外面我就不知道我妈、我姐姐还有我外面的朋友们怎么样了。你会帮我吗？对，告诉我，你会帮我养塔拉噜啦吗？”
“他什么都吃。”她平静地答道。
“那你把他藏哪儿了？”
“什么什么都吃？”
“你过来这儿，再过来点儿，对，把你的耳朵放到我脸旁边。就这样，现在我告诉你。我跟你说，我有一个小弟弟，对，没错，这个小弟弟我带到修道院来了，他就跟我在一块儿。”
“对，什么什么都吃，不过他吃得很多，整天都跟我要吃的。”
我用两根手指搭成一个十字，亲了一下。
“我会帮你的，我跟你保证会把我的午饭和晚饭分给他，不过要是他还不够吃，还不愿意去外面，咱们就得告诉我的好朋友们，好让她们也能帮忙。我们一共六个人，你也认识她们。”
“亲十字架。”
“认识，我看见她们跟你在一块，但是，你觉得她们不会告诉别人吗？”
“我以圣母的名义发誓，绝对不把玛利亚对我说的事告诉别人。”
“这个我可以保证，因为我们所有人都发过誓绝不告诉别人我们小组里的任何事。”
“不对，我叫玛利亚。”新来的打断我。
“那要是她们不愿意收我加入小组呢？要是她们不喜欢塔拉噜啦呢？”
“不知道，我以圣母，对，就以圣母之名，我保证新来的跟我说的 。”
“我保证她们会喜欢他的，肯定的，我去跟埃丝特尔说，要是她同意了，全组就都同意了。”
“你以谁的名义保证？”
“但是在她同意之前，今天晚上的饭你能不能给我一点？给塔拉噜啦吃。”
“对，我保证。”
“好，我保证，你出食堂的时候等我一下，那儿，就在那儿，柜子前面。”
“要是我告诉你一件事，你保证不告诉别人？”
“不，”她说，“最好在排队上厕所的时候，因为塔拉噜啦不能在别人面前吃饭。我得把自己关在厕所隔间里喂他。”
“是，我是你的朋友，我喜欢你。”我回答。
“好吧，我去厕所前面找你，我拿上针线包，然后把包给你，吃的塞在包里。”
“你是我的朋友吗？”
她点了点头，向厕所跑去。
我被雷声吓得不轻，在所有女孩们的腿之间穿来穿去，跑到一个柜子里藏了起来。让我大吃一惊的是，新来的女孩已经在那儿躲好了，眼睛睁得大大的，一眨也不眨，眼泪成串地往下掉。我出于本能用手摸摸她的头，拿自己罩衣的一角给她擦了眼泪。就在这时，一道闪电在修道院后院炸裂，大家都感到房子在颤抖，一团五颜六色的火焰照亮了一切。我和新来的紧紧地抱在一起，脸贴着脸，眼泪混在一起流下来。也不知道这样过了多长时间，应该很长吧，因为狂风暴雨持续了好久。后来雨渐渐小了一些，院子却已经变成了池塘，修女们让我们等水退走一些再出去。我便开始跟新来的说话，我问她叫什么，她说叫玛利亚，她还告诉我她没有爸爸，只有妈妈，还有一个比她大很多、已经出嫁了的姐姐，姐姐已经生了两个小孩，她还有一个小弟弟。当我问她弟弟在哪儿的时候，她哭了起来。我又摸了摸她的头，我特别爱摸那些发卷儿。忽然她变得非常严肃，用特别坚定的声音问我：
我们的口粮相当可怜。不管是晚餐还是午餐，总是一碗混有卷心菜叶的玉米稀粥，每人一勺米饭，外加煮到玉米粥里的一块小得可怜的肉干，肉干不比一个核桃大，我们管它叫肉丁儿，还有两个土豆，大多数时候都被虫子啃得不剩什么了，最后是一根青香蕉。那天晚上我把肉干和香蕉藏起来，留给新来的。按照约好的，她在厕所前面等我，一拿过布包就把自己关进了厕所。我跑去找埃丝特尔，把她带到垃圾筐旁边的一个角落里，把塔拉噜啦的事全都告诉了她。她像我一样着了迷。我们去找新来的，求她给我们看塔拉噜啦。她拿在自己手里，不再让我们摸他，只给我们看，我们只能用手指尖碰一下他的小脑袋，还得轻轻地。埃丝特尔对组里的人说了，她们都愿意帮忙，把吃的留一点给塔拉噜啦，好让他不至于饿死，特别是让他能去外面的世界给我们探听消息。厕所前面成了固定地点，每个人拿来一个小包交给新来的，包里装着各自餐食的一部分。
我们大声祷告，每次雷声响起都念赞美祷文，跑到唯一有遮盖的院子里躲着。那是个很小的院子，就在刺绣工房下面。那里有一些柜子，存放着我们的洗漱包。每个包上都有一个女孩的名字，挂在一颗钉子上。台子上有一些破破烂烂的铁皮脸盆，我们就在那儿洗脸洗脚。
手里拿着布包的习惯很普遍，大多数女孩在休息时并不玩耍，而是利用这时间给自己做些小活计。我们一直以来都把针线样儿带在身上，那是刺绣的各种针法的样本，要不就带着自己的十字绣或抽纱绣样儿，还有些女孩会在自己的衣服上绣上名字的首字母，或者用钩针钩罩布，所以说，手里拿着小布包是很常见的事，谁也没有注意到我们的花招。新来的拿过小包就消失在厕所门后。我们坐在院里的地上等她，看着她迈着轻飘飘的步伐慢慢地走过来，嘴边挂着微笑，大眼睛直瞪瞪地盯着我们。她一坐到中间，我们就把包围圈合上。这时她就会给我们讲塔拉噜啦晚上在外面世界的见闻。那些见闻非常美妙。我现在连一个完整故事都想不起来了。但我记得一些精彩的细节，有些是关于她家的，那里有一只黑猫，会捉老鼠，还把老鼠活活地吞下去。她还给我们讲邻居家的一头母牛，塔拉噜啦说母牛生了一头漂亮的小牛，起名叫小铃。她还说塔拉噜啦告诉她，她姐姐跟街角的警察在床上玩，两个人都不穿衣服，一个人摸另一个人尿尿的地方。关于她妈妈的朋友和他们的一座花园的故事很长很长。当然，故事总是会被打断好多次，她说话的时候总是把塔拉噜啦举在耳边，每次打断都是因为塔拉噜啦在说话，有时他要上厕所，有时他不愿意她讲某些事。还有些时候她什么也不给我们讲，因为塔拉噜啦没去外面，他牙疼或是肚子疼。在我们看来塔拉噜啦是有生命的，他吃饭，睡觉，会牙疼或是肚子疼，他还能到外面去，能看到我们看不到的事。所以我们愿意为他效劳。
那是一个礼拜六，修女特蕾莎从二楼扔下来一个装满布料的口袋，让我们拿去缝补衣服，我们自然像秃鹰看见尸体一样，一窝蜂扑上去，大打出手，只为能抢到一块用来补衬裤或衬裙的破布。那天天气异常阴冷，空气中一场暴风雨蓄势待发，雷声和闪电已经开始预警，转眼瓢泼大雨倾泻而下。我们甚至能感觉到雷声轰响着擦过修道院的屋顶。我们这些被灌输了地狱、死亡、罪恶、魔鬼等恐怖意象的女孩，都对暴风雨怕得要命。
有一天新来的通知我们塔拉噜啦不想再吃土豆了，因为土豆让他肚子不舒服，我们最好多给他点香蕉、面包和肉。我们自然是盲目服从。能听新来的转述塔拉噜啦在她耳边说的故事，什么样的牺牲都值得。故事从来不重复。他在外面世界的冒险太神奇了，有时候他跑进富人家里，他说那里的盘子和杯子都是金的银的，向我们描述那些穿着天鹅绒和锦缎华服的富有的先生和太太们。我相信在整个那段时间里，我们都没有再想起魔鬼、罪恶和地狱。只有塔拉噜啦的故事充满了我们的生活。
我没法向你描述清楚，那是一张带着求助表情的嘴，痛苦深深地刻在上面。我观察了她很长时间，因为在礼拜堂里她被安排坐在我旁边的位置，这样便于修女特蕾莎教给她礼拜堂里的礼仪，她虽然年龄比我大，个头却跟我差不多。礼拜六下午是我们唯一的空闲时间，那天我们要洗涤、缝补、熨烫自己的衣物，修女特蕾莎会发给我们不知道从哪儿找来的几块旧布料或旧衣服，让我们自己去修补改衣。作为统一的制服，每个人的罩衣都一样，一进修道院就会领到两件，一件是新的，只在礼拜堂里或者节庆的时候穿，另一件通常是旧的，每天都要穿，礼拜六洗一洗，礼拜天接着穿，这意味着礼拜六是唯一可以不穿制服的日子，这天我们会换上修女们发给我们的旧衣服。当然也有很多女孩有家人或者监护人给她们送衣服来。而我们这些无依无靠的，就只能穿修女们捡来的或者她们口中的施主送来修道院的衣服。
我记得那是个礼拜天。像每个礼拜天一样，整个上午我们都在礼拜堂复习教义要理和圣经故事。圣经故事讲到上帝把亚当和夏娃赶出了伊甸园，他们两个光着身子，不知道要去哪儿，上帝和所有的天使手里拿着火剑，把他们俩推出去，让他们走，因为他们不听话，偷吃了属于上帝的苹果，上帝说过禁止他们碰苹果，伊甸园里满是果树，他们可以吃所有所有的果子，除了苹果。他们从来没见过上帝像那天那么生气，从那天开始，人类就开始犯罪了。
新来的，跟所有曾经的新来的一样，依旧形单影只，没有小组接收她。那是我见过的最忧郁的女孩，十岁左右，非常瘦小，脸色蜡白，头很大，跟单薄的小身板不成比例，而且头发超多，一大蓬卷发披散在肩膀上，修女们没办法让她像其他女孩那样梳麻花辫，每次她都自己拆开，恢复披头散发的样子。她的眼睛特别大，不知怎的让我想起“小孩”的眼睛，又大又黑，睫毛无比长，仿佛可以看到别人的眼睛看不到的更远更深的地方。她走起路来有如脚不沾地在空中飘行一样，而嘴巴透着她全部的忧郁。我不知道。
从课堂出来已是十二点，我正一心为亚当和夏娃担心，我想象他们光着身子，在野地里走啊走啊，不知道去哪儿。我们从课堂直接去了食堂。我把肉干留下来给塔拉噜啦，因为太饿了没能把香蕉也剩下来。出来之后我直接往厕所去，新来的等在那儿。埃丝特尔已经把自己的小包给她了，跟在我后面拿着包过来的还有特蕾莎和罗萨丽奥，后来埃丝特拉也来了，最后是伊奈丝和胡丽亚。谁也没看见院长正好站在厕所前的一个柱子旁边。当新来的把所有的小包拿到手，正要去开厕所的门，这时一只手抓住了她的胳膊，正是院长。当着我们的面院长没说一个字。她只是拿走了所有的小包，拉起新来的的手，她们缓慢沉默地穿过三进院子，消失在通向嘉梅丽塔小姐那座院子的门后。
我也记不得新来的到了多久以后，我成为小组里的活跃分子，开始“张牙舞爪”，这是修女们的说法，意思是说，我开始跟我的小组一起谋划干坏事。
那是我们最后一次见到新来的。当天修女奥诺丽娜就把她送回了她妈妈那里。院长和其他修女什么也没对我们说。我们不知道自己所做的是对是错，每天都等着院长点我们的名，或是惩罚我们。新来的被送走了，就像亚当和夏娃被赶出伊甸园一样，这个事实让我们想到自己可能已经犯罪了，尽管谁也没对我们说什么，我们也一字不提，生活却不复从前了。我们心里有一块跟着新来的一起走了，谁也不知道那一块是什么，但我们仿佛突然间变老了一样 & &没错，就好像我们的童年跟着塔拉噜啦一起走了。好几个月过去，我们已不再谈论塔拉噜啦，每个人都把他存到了童年记忆的最深处。我们的小组仍然牢固地团结在一起，共享着同谋感，分担着修道院中生活的孤独和贫乏。
埃丝特尔的同伴们是：埃丝特拉，她有点儿野心、有点儿虚荣，但品行端正且十分聪明，她有两个比她大很多的姐姐，加入了别的小组，听说姐妹三个是托利马一位非常有钱的先生的女儿，她们的妈妈是那位先生家里的女佣；罗萨丽奥，一个很普通的女孩，修女们经常羞辱她，因为她的妈妈是市场上摆摊卖菜的，她跟其他很多女孩一样，也没有爸爸；特蕾莎是最笨的，经常惹大家发笑，长得肥硕滚圆，我们都叫她“水桶”，她妈妈在一家大型面包房工作，每个礼拜都会给她寄来成袋成袋的面包，非常美味，她会煞有介事地分发给小组里的每一个人；伊奈丝则是个浪漫主义者，神游是她的常态，她是小组里唯一上过学并且能读书的，她记忆力超群，经常一页挨一页地给我们讲她读过的故事书，还要加上绘声绘色的语气。没有人知道她的身世。波哥大一位体面的女士是她的监护人，这位女士姓乌里韦，每年来看她两三次，给她送些衣服，但也不知道伊奈丝的父母是谁。我把艾莱娜和我已经深信不疑的版本告诉了她们：我不知道我的爸爸妈妈是谁，也不记得以前发生的事了。正如我跟你说过的，我们俩从未背叛这个秘密。
新来的被赶走五六个月后，我记得那天跟往常一样，我们在走廊上集合，在进礼拜堂做最后的祷告之前，听院长做“晚安训话”。她看起来很焦虑或者说心情差。她先给我们讲了圣约瑟日，圣约瑟，贫穷而卑微的木匠，像每个木匠一样锯木板、钉钉子，然而，他被选中，成为耶稣的养父。她告诉我们要以他的谦卑为榜样，然后是长长的停顿。
在所有的小群体中，我们最喜欢的是埃丝特尔那一伙。她们一共六人，年纪比艾莱娜稍大一点儿，我们觉得她们很亲切，不像其他女孩那么俗气和粗野。她们从没跟我们俩说过话，不过也没有欺负过我们。我的衬裤被扒掉那档子事，她们谁都没参与。她们看上去很快乐，总是在发明新的游戏。埃丝特尔不是年龄最大的，却是那一伙的头儿。她十一岁左右，长得好看，金色头发，灰色眼睛，她总是很干净，什么事儿都做得很好。跳绳跳得最快，打球打得最棒，唱歌好听，声音甜美，笑起来总是吐出小舌头尖来，一脸狡黠，亲切得让人难以抗拒。她从未谋面的父亲是一个法国水手，母亲来自圣玛尔塔，在她年仅三岁的时候淹死在了海里，后来父亲也杳无音信，一户人家收养了她，把她送到了波哥大的修道院。有一回我很幸运地被分派和她一起工作：一块教堂用的台布，上面要用抽纱绣法绣得满满当当，我和她负责抽线。一天我鼓起勇气跟她说我想入伙，问她们是否接收我。那天休息的时候，她告诉了其他女孩，她们让我以上帝的名义起誓永不背叛后才接收我，我不知道这个誓到底是什么意思，但我还是跪在角落里发誓永不背叛她们。艾莱娜也与一个女孩交上了朋友，女孩叫芭芭拉，比她大很多。
“明天，”她说，“会有一场安魂弥撒。请你们把它献给我们一位同伴的灵魂，她不久前过世了。你们大多数人只是见过她，甚至不知道她的名字，管她叫新来的。但是有一小组人却知道谁是玛利亚。苍白透明的玛利亚，瘦削，弱小，她的家人把她送来的时候，没告诉我们她有病，可怜的孩子是疯的，她脑子里有个念头，就是把她总是随身带着的一个小人偶当作弟弟。两天前家人带她到波哥大河边散步。她想给小人儿洗澡，小人儿从她手上滑落，沉到了水底。等她的家人察觉的时候，她已经一头扎下去救小人儿了，都没顾得上脱掉衣服。不幸的是他们没来得及把她救起。直到昨天才找到她，她手里还紧紧地，紧紧地攥着小人儿 。”
那时我们已经开始适应了，然而听到别人叫我们的名字，玛利亚太太和贝萨薇叫过的名字，那种感觉使我们有了一种彻底的变化。我开始壮着胆离开艾莱娜身边去跟别的女孩说话。在漫长的观察期中，我们已经了解了同伴们的人品，知道了哪些女孩是最坏的，哪些对我们友善，哪些不友善。
再会。
我们俩顶着“新来的”这个头衔过了一年，直到有天又来了一个新来的，那天我们重新获得了自己的名字。
问候和拥抱。
我亲爱的赫曼：
艾玛