我不敢相信地抬起头。是赌场的门房柯奇诺先生。他把一只脚放到鞋箱上，我先用布擦拭，然后沾湿鞋子再揩干，最后小心翼翼地涂上鞋油。
有只脚踢了踢我的鞋箱，一个我认得的亲切声音对我说：“嘿，擦鞋童，打瞌睡可是赚不到钱的喔。”
“先生，请把裤管往上拉一点点。”
我坐在公立小学大门前的台阶上，我很快就要进入这所学校了。我把鞋箱放在地上，觉得灰心极了。我的头垂在膝上，像个呆坐在那儿的塑胶娃娃，万念俱灰。然后我把脸埋在膝盖之间，用手臂抱住头。我还是死了算了，总比没有达成目的就回家好。
他照我的话做了。
一个钟头又一个钟头过去，我没赚到半毛钱。但是我必须赚到钱，一定要。气温开始上升，鞋箱的带子弄得我肩膀好痛，只好不停地变换姿势。渴了就到市场的水龙头那儿喝水。
“今天出来擦鞋啊，泽泽？”
我没有吃早餐，但是不觉得饿。我的痛苦比饥饿更强烈。我走到进步街，绕着市场走，停在罗森保先生的面包店前面，坐在人行道上。没有人走过来。
“我从来没有像今天这么需要工作。”
我在“悲惨与饥饿”酒吧附近停下来，希望能找到顾客。酒吧连今天也开门做生意，会得到这样的呢称也不是没有理由的。人们穿着睡衣走进去，脚上是室内拖鞋或凉鞋——没有人穿需要擦拭的鞋子。
“你的圣诞节过得怎么样啊？”
现在还很早，人们一定还在睡觉，因为昨晚吃圣诞大餐又参加弥撒，玩得很晚。街上都是小孩，在炫耀和比较他们的新玩具，让我更加沮丧。他们都是好小孩。他们没有人会像我做出这种事。
“还好啦。”
我打开托托卡的鞋箱，借了一罐黑色的鞋油，因为的快用完了。我没有和任何人说，偷偷跑到街上，毫不在意小鞋箱的重量。我感觉好像踩在他的眼神中，在他的眼神中感到痛楚。
我在鞋箱上敲了敲鞋刷，他换了只脚。我重复先前的过程，开始擦另一只鞋。弄完之后，我又敲了敲鞋箱，他便把脚放下来。
我的脚跟踢到了擦鞋箱，于是我想到了一个点子。或许这样爸爸就会原谅我所有的恶行了。
“多少钱，泽泽？”
还有他那双眼睛，大得像电影荧幕一样的眼睛，紧紧地盯住我不放。我闭上双眼，还是看到那双很大、很大的眼睛……
“两百里斯。”
“上帝啊，我为什么会做出这种事呢？而且是在今天。为什么在这个大家都已经这么悲伤的时刻，我还要更惹人讨厌呢？午餐的时候我要怎么面对爸爸呢？我一定没办法咽下水果沙拉的。”
“为什么只要两百里斯？大家都收四百耶。”
我站在原地，不知道该怎么办。我很想跑到街上，抱着爸爸的腿痛哭，告诉他我真的很坏，一定是魔鬼的教子。我回到房里在床上坐下，从这个角度可以看到空空的网球鞋还在原来的地方。空空的，就像我狂跳不已的心。
“等我成为真正厉害的擦鞋童才能收这么多。现在还不行。”
“走开！你不配得到任何东西。滚远一点！”
他拿出五百里斯给我。
“但是我没有看到他啊，托托卡，我真的没有看到……”我忍不住哭了。
“你要不要等一下再给我？我还没拿到钱可以找。”
“小坏蛋。没良心。你知道爸爸已经失业很久了，所以我昨天晚上吃不下饭，直盯着他的脸。有一天你也会当爸爸，你就知道这种话有多伤人了。”
“零钱留着算是圣诞礼物吧。再会咯。”
“我没看到他在那儿。”
“圣诞快乐，柯奇诺先生。”
他停了下来，神情很痛苦。
也许他来擦鞋，是为了弥补三天前发生的事。
“你真坏，泽泽。像圣经里的蛇一样坏。这就是为什么……”
口袋里的钱让我的精神为之一振，但没有持续很久。已经是下午两点了，人们在街上漫步——但是眉宇客人上门。没有人愿意花一个多索擦拭鞋上的灰尘。
我的眼光从网球鞋移开，移到一双停在我面前的凉鞋上。爸爸站在那儿看着我们。他的眼睛因为悲伤而显得巨大空洞，好像可以吞下班古电影院的整个荧幕似的。他眼神中的悲痛如此强烈，我知道他就算想哭因为哭不出来。他站在那儿瞪着我们看了一分钟，这一分钟仿佛永无止尽。然后他沉默地走过我们身边。我们吓坏了，什么话也说不出来。他从衣橱里拿出帽子，又走到街上去了。这时托托卡才碰了碰我的手臂。
我在里约——圣保罗公路上的一家邮局周围徘徊，不时用我薄弱的声音呼喊：“擦鞋吗，先生？”
愤恨、讨厌、悲伤——所有情绪混杂在一起，从我心底浮起。“有个穷爸爸真惨！”我克制不住自己。
“擦鞋吗，大人？擦个鞋帮穷人过节吧！”
“我不是说过了吗？”
一辆有钱人的车在附近停下来。
我打开卧室的门，网球鞋是空的。托托卡揉着眼睛走过来。
我把握这个机会叫卖，虽然心中不抱任何希望：“帮个忙吧，大人。就当作帮穷人过节吧！”
“但是我要去。”
穿着漂亮衣裳的女士和后坐的小孩一直看着我，女士被打动了。
“我不想去。”
“真可怜。年纪这么小又这么穷苦。给他一点钱吧，亚特。”
“我们去外头看看，我说会有东西。”
“不过是个小混混，而且是最恶劣的那一种，利用自己的小个子和节日骗取同情。”那男人用怀疑的眼光打量我。
我一起床，就叫醒托托卡。
“不管怎么说，我要给他一点东西。过来这儿，小朋友。”
他转向另一边，把头埋到枕头下。
她打开钱包，把手伸出窗外。
“谁知道呢，说不定会有奇迹发生。你知道的，托托卡，我想要礼物，一样礼物就好。我想要一个新的东西，特别是为我准备的东西……”
“不用了，谢谢您，夫人。我不是骗子，我只是必须在圣诞节工作赚钱。
“不要，别把鞋子放外面。最好不要。”
我搬起鞋箱背上肩，慢慢地走开。今天我没有任何多余的力气发脾气。但是车门打开了，一个小男生跑向我。
“我要把我的网球鞋放到门外头。”
“拿着吧。妈妈要我来告诉你，她不认为你是个骗子。“他放了五百里斯在我口袋，还来不及让我道谢就跑走了。我听到汽车开远的声音。
“你要去哪儿，泽泽？”
四个小时过去了，我还是一直看到爸爸的目光，直直穿透到我心里。
我爬起来，在床上发出一阵声响。
我开始往回走。十个多索并不够。不过，也许“悲惨与饥饿”会愿意降价卖给我，或让我赊帐。
“我喉咙里有东西噎着，什么也吃不下去。睡吧，睡觉可以让你忘了一切。”
在一道围蓠的转角，有一样东西吸引了我的注意。是一只破旧的黑色长袜。我弯下腰捡起来，把长袜在手心里卷成一个小球。我把袜子放进鞋箱里，心想：“这个用来做蛇一定很棒。”
“为什么？”
但我和自己奋战：“改天吧。无论如何今天不行。”
“我不知道。我没吃。”
我来到了维拉伯家附近。这栋房子有个很大的庭院，地面是水泥铺的。塞金欧正骑着一台美丽的脚踏车绕来绕去，我把脸贴到围蓠的栅栏上看。
等到整间屋子息了灯，我悄悄地问：“法国土司很好吃，对吧，托托卡？”
那是一台红色的脚踏车，上面有黄色和蓝色的条纹，金属部分闪闪发亮。塞金欧看到了我，就开始在我面前炫耀。他加速、急转弯，紧急刹车弄出尖锐的声音。然后靠近我。
“我的小宝贝。”
“你喜欢吗？”
快乐是我的小国王的，他嘴里含着一根手指睡着了。我把小马放在他身边，忍不住用手轻柔地梳着他的头发。我的声音像条河，满载着无尽的温柔。
“这是世界上最美丽的脚踏车。”
也许是因为灯笼昏暗的灯光让大家看起来很悲伤——也许吧。
“到大门这边来，你可以看得更清楚。”
说完之后她看着我们。她知道在这一刻，这里没有任何小孩。每个人都是大人，悲伤的大人，一点一点消化着同样的悲伤。
塞金欧和托托卡一样大，念同一个年级。
她强自镇定，对我和托托卡说：“小孩子该上床睡觉了。”
我光着脚，觉得很尴尬，因为他穿着漆皮鞋、白袜，还有红色弹性吊袜带。鞋面亮晶晶的，映照出每一样东西，连爸爸的眼睛都在反光中看着我。我困难地吞了口口水。
我们回到屋里的时候，葛罗莉亚和贾蒂拉正在洗碗盘，葛罗莉亚的眼睛红红的，好像刚刚大哭过一场。
“怎么啦，泽泽？你看起来怪怪的。”
教堂的钟声让圣诞夜充满了欢乐的气氛，却让我们更加感伤。硕大的烟火在空中绽放，这些人正向上帝表示他们的欣喜之情。
“没事。靠近看更美呢。这是你的圣诞礼物吗？”
妈妈回她的房间去了，我相信她在偷偷地哭。每个人都想哭。拉拉送艾德孟多舅舅和姥姥到大门口，他们很慢、很慢地离开了。拉拉说：“他们好像活得太久，老到厌倦了每一件事。”
“是啊。”
爸爸拿起帽子走了出去。他们出门的时候穿着凉鞋，没有说再见，也没有祝福任何人圣诞快乐。姥姥掏出手帕擦眼睛，叫艾德孟多舅舅带她回家。艾德孟多舅舅在我手里放了一个五百里斯的硬币，在托托卡手里也放了一个。也许他本来想给更多的，但是他没有钱。也许他不想给我们，而是想要给他在城里的孩子。我抱了他一下。这可能是圣诞夜唯一的一个拥抱。没有人拥抱，没有人想说什么祝福的话。
他跳下脚踏车和我说话，并打开大门。
圣诞夜晚餐一片愁云惨雾，我不愿意再回想。所有人沉默地吃着，爸爸只尝了点法国土司。他不想刮胡子，也不想做任何事。他们甚至没有去参加午夜弥撒。最让人难过的是，晚餐桌上没有人开口说话。感觉比较像是为圣婴守灵，而不是庆生。
“我收到好多圣诞礼物。有一台手摇留声机、三套新衣服、一大叠故事书、大盒的彩色铅笔。各种纸牌，还有一架螺旋桨会转的飞机、两艘白色帆船……”
他沮丧到连话都不想再说了。他盯着手上正在磨的木马身体，眼睛抬都不肯抬一下。
我低下头，想起了只爱有钱人的圣婴——托托卡说的没错。
“就是因为这样，所以我相信当初圣婴出生在贫穷人的家里，只是为了要卖弄，在他眼里只有有钱人才重要……我们不要再讨论这件事了。我刚刚这样讲可能已经犯下重罪。”
“怎么啦，泽泽？”
我发现托托卡快要哭了。
“没事。”
“所以我们家所有人都是好人。那为什么圣婴要对我们不好？你去福哈博医生家，看看他们的餐桌有多大，上面摆满了食物。还有维拉伯伯家也是。阿达卡度鲁兹家更不用说了……”
“那你……你有拿到很多礼物吗？”
“啊！我不知道耶。他从来没有遇过什么好事。我想他一定和我一样，是家里唯一的坏小孩。”
我摇了摇头。
“那爸爸？”
“没有？一样也没有吗？”
“妈妈很好很好。她打我也是不得已的。”
“今年我们家没有过圣诞节。爸爸还是没有工作。”
“那妈妈呢？”
“不可能呀。你们连胡桃、榛子或酒都没有吗？”
“贾蒂拉还好啦，但是她也不坏。”
“只有姥姥做的法国土司，还有咖啡。”
“那贾蒂拉呢？”
塞金欧陷入沉思。
“她打人很用力，但是她是好人。以后她会帮我做领结。”
“泽泽，如果我邀请你，你会接受吗？”
“那拉拉呢？”
我可以想象他家会有什么好东西，但是就算我什么也没有吃，我还是不想去。
“呃，你有时候……你会拿我的东西，但是你还是对我很好。”
“我们进去屋里吧。家里有好多甜点，妈妈会帮你准备一大盘……”
“那我呢？”
我不想冒险。以前我有过很差的经验。我听到过不止一次：“我不是告诉过你，不要把这些街上的流浪儿带到家里来吗？”
“她也是天使。”
“不用了，谢谢。”
“那葛罗莉亚呢？”
“好吧，那我叫妈妈帮你包一袋坚果，让你带回去给小弟弟吃好吗？”
“他是个天使。”
“不行，我必须完成我的工作。”
“这样吧，如果说你很调皮，不该得到任何礼物，那路易呢？”
直到这时，塞金欧才注意到我的小鞋箱。
“所以呢？”
“但是圣诞节没有人要擦鞋啊。”
他停了下来，犹豫着该不该把他心里想的其他话全部讲出来。
“我一整天都在外面跑，只赚了十个多索，而且里面还有五个是人家施舍的。我还要再赚两个所索才够。”
“没有期望就不会失望。就算是圣婴，因为没有大家说的那么好；不像神父说的那么好，也不像天主教教义问答中说的那么好。”
“你要这些钱做什么呢，泽泽？”
“学你什么？”
“我不能说。但是我真的需要这笔钱。”
“谁知道呢，说不定明年……你为什么不学学我呢？”
他露出笑容，想到一个好点子。
“我好希望圣诞节不是那样悲惨。我希望在我死之前能够有一次，为我降临的是圣婴而不是小恶魔。”
“你想帮我擦鞋吗？我可以给你十个多索。”
“我认真地回答你：不是。只是你刚好有魔鬼的天分而已。”
“这样不行啦，我不跟朋友收费的。”
“我认真地问你喔，你觉得我真的像他们大家说的那么坏、那么讨人厌吗？”
“那如果我给你钱，也就是说，如果我借你两百里斯呢？”
“我不这样觉得。”
“那我可以晚一点再还给你吗？”
“你觉得圣诞老人根本不会给我们礼物吗？”
“随你高兴。你可以以后再用弹珠还我。”
“什么？”
“好啊。”
“托托卡。”
他把手伸进口袋，给了我一个硬币。
托托卡无条件帮我重新打理“月光”，因为他知道在班古赌场发生的事。这样路易至少可以得到一样礼物；虽然是旧的、用过的东西，但是非常美丽，是我珍爱的宝贝。
“别担心，我有很多钱。我有个小扑满装满了钱呢。”
“有人连法国土司都没得吃呢。艾德孟多舅舅给我们钱买酒还有水果做明天的午餐。”
我用手指摩擦脚踏车的轮胎。
厨房里，姥姥正把面包浸泡在红酒中做法国土司，那时我们的圣诞晚餐——唯一的一道菜色。
“它真的很漂亮。”
他顿了一下，看着我，对这个铁定又是艾德孟多舅舅教我的新词不知该大笑还是愁眉头。
“等你长大学会骑车了，我就让你骑一圈，好吗？”
“不对，一个人要有‘才气’才能当诗人。”
“好。”
“那是因为世界上不是所有人都天生注定要做打领结的诗人，但是如果你想的话，一定学得会。”
我离开塞金欧家，用跑百米的速度冲向“悲惨与饥饿”，鞋箱晃得嘎嘎作响。
“对。托托卡，你什么都会做耶！你会做鸟笼、鸡舍、鸟舍、篱笆、大门……”
我像一阵旋风似地冲进去，怕店家已经打烊了。
“如果你老是瞪着他看，他是不会长高的。他有没有越长越漂亮呢？你想要把竿子弄成这样对不对？”
“你们还有那种比较贵的香烟吗？”
“他一点也没有长高。”
他看到掌心里的钱，便拿出了两包烟让我看。
“那他现在怎么样了？”
“这不是你要抽的吧，泽泽？”
他哈哈大笑，继续削木头做“月光”的新身体。
后面有个声音说：“怎么可能！这么小的小孩。”
“你倒是帮他找了个好名字嘛。你找东西一向很行。”
他没转身，和对方争辩道：“那时因为你不认识他。这个小坏蛋什么事都做得出来。”
“他是我的甜橙树。”
“是要给我爸的。”
“‘米奇欧’是个什么鬼？”
我把烟拿在手里翻来翻去地看，感到无比的快乐。
“我想去看看米奇欧好不好。”
“这一种还是那一种好？”
“为什么？”
“买的人自己决定。”
“只要有空我就去。”
“我一整天都在工作，好买下这个圣诞礼物送给爸爸。”
“没。你有去啊？”
“真的吗，泽泽？他送给你什么？”
“托托卡，你有去新家吗？”
“什么也没有，好可怜。他还在失业中，你知道的。”
“你这个肮脏下流的东西！死老太婆！我希望你永远也嫁不了军校生！你最好嫁给大头兵，那种连擦靴子的破布都没有的低级兵！”
他深受感动，酒吧里没有人说话。
我还是不走。我是说，我本来不打算走，但是葛罗莉亚抓住我，把我抱到门外，放在院子里。然后她进到屋子里，把厨房和客厅的门关上。我没有放弃，我坐在她经过的每一扇窗户前。现在她进开始擦拭家具上的灰尘，铺床折棉被。她看到我凝视着她，就把卧房那扇窗户关上。最后整栋房子门窗紧闭，这样就看不到我了。
“如果是你，你会选哪一个？”
“够了，泽泽。我已经说过，不去就是不去。看在上帝的份上，不要再考验我的耐心了，去玩你的吧。”
“两个都可以。任何一个爸爸都会很高兴收到这种窝心的礼物。”
最后她投降了。
“那请帮我把这一个包起来。”
但我还是不走。我赖在那儿，所以她老是会不经意地看到我。她走道橱柜去拿不知道什么东西的时候，就会看到我坐在摇椅上，用眼神恳求她。这种眼神对她很有效。她去洗衣槽提水的时候，我就站在门前台阶上看着她；她到卧房收拾衣服去洗的时候，我就趴在床上用手撑着下巴，看着她。
他把烟包起来，但是当他把包好的烟交给我时，神情有点怪怪的。他好像想说些什么，又说不出口。
“你不会那么快死的，小老头。你会活得比艾德孟多舅舅或贝耐狄托先生还要长两倍。好了，说得够多了，出去玩吧。”
我把钱递给他，露出了微笑。
“如果我死了呢？说不定今年圣诞节我会两手空空地死掉……”
“谢啦，泽泽。”
“泽泽，我已经告诉过你我不去了。路易的事你只是说说而已，你才是那个最想去的人。你一生中还有很多机会可以过圣诞节啊……”
“祝你圣诞快乐。”
“你知道吗，葛罗莉亚，这不是为了我。我答应过路易会带他去的。他还这么小，像他这种年纪的小孩，心里想的只有圣诞节。”
我又跑了起来，一路跑回家。
但是我不肯走。
夜晚降临，厨房的灯笼是唯一的光线来源。大家都出去了，只有爸爸坐在餐桌前，呆呆地盯着墙壁。他的下巴托在掌心里，手肘靠在桌上。
“你什么时候在早上八点看过军校生了？你以为我是笨蛋啊，小男生？去玩去，泽泽。”
“爸爸。”
葛罗莉亚有一本相薄专门贴她收集来的鲁道夫·范伦铁诺（她都叫他鲁迪）的照片。她对军校生也很疯狂。
“怎么啦，儿子？”
“有一群军校生要从城里过来喔。”
他的声音里没有任何苦涩之情。
“喔，泽泽，我有太多事情要做。我要烫衣服、帮忙贾蒂拉打包准备搬家的事，还得一边看着炉上的平底锅。”
“你一整天跑哪儿去啦？”
“明天有一辆卡车要从城里过来，载满了玩具，你可以带我们去。”
我让他看鞋箱，然后把鞋箱放在地板上，把手伸进口袋里拿出那一小包东西。
“怎么啦，小子？”
“你看，爸爸。我帮你买了个好东西。”
我回到家里缠着葛罗莉亚。
他笑了，他很清楚这个东西要多少钱。
“要想抢到东西的话……我现在有其他事情要做。明天在那边见咯。”
“你这吗？这是最漂亮的一种。”
他靠近我，让我觉得自己还很小。比我原本以为的还要小。
他打开包装嗅了嗅烟，带着微笑，但没有说话。
“当然，像你这样的小讨厌还用说吗？难道你以为你已经是个大人了吗？”
“抽一根吧，爸爸。”
“我要去。我会带路易去。你觉得我还能拿到东西吗？”
我走到火炉边拿火柴。我划了一根火柴，凑到他嘴上的香烟前。
“明早八点，在班古赌场的大门口。听说有一大卡车的玩具。你要去吗？”
我往后退，站着看他吸第一口烟，有种感觉摄住了我。我把燃尽的火柴棒丢在地上，感觉一整天压迫着我的痛苦就要爆发，炸裂我的五脏六腑。
“什么时候？”
我看着爸爸，看到他的大胡子，看着他的眼睛。
“搬到那边不过就是另一条街，离这里很近嘛。那我上次跟你说的那件事……”
我张口喊着：“爸爸……爸爸……”然后我的声音就淹没在泪水和呜咽中。
唯一没有表示出任何惊讶之情的，只有黑人比利金欧。
他张开双臂，温柔地搂搂我。
问题解决了。我跑去街上告诉所有人我们要搬家的消息。大多数人听都很开心地说：“你们要搬家啦，泽泽？好极了！”“太棒了！”“真是松了口气啊！”……
“别哭，我的儿子。如果你老是爱想东西，人生还有得你哭呢。”
他向我解释什么是“方向感”，让我更加佩服他的智慧。
“我不是故意的，爸爸……我不是故意要说……那种话的。”
“它们有什么，舅舅？”
“我知道，我知道。我没有生气啊——因为事实上你是对的。”
“别担心，泽泽。蝙蝠是很有方向感的。”
他又抱了我一下。然后他抬起我的脸，用餐巾纸替我擦拭眼泪。
但我还是没办法放心。就算我给了它街道名称和门牌号码，路西安诺不认识字的话又有什么用？也许它可以问小鸟、螳螂或蝴蝶。
“这样好多了。”
“那就更容易找了。如果它有别的要事缠身，也会派个兄弟或亲戚代替它过去看你——你可能还认不出它们是分身呢。”
我举起手抚摩他的脸。我的手指轻轻按住他的眼睛上，想把眼睛推回去。如果不这样做，只怕这一双眼睛会一辈子跟着我。
“我已经告诉它我们要搬到那条街，几号门牌了。”
“让我抽完这根烟吧。”
“那么你就可以确定它也会去啦。可能要过一段时间它才会出现，但是总有一天它会找到你们的。”
我用因为哭泣而哽咽的声音，抽抽答答地说：“你知道，爸爸，如果你想打我，我再也不会抱怨了……你真的可以打我……”
“我很肯定。”
“好啦，好啦，泽泽。”
“打从心底喜欢？”
他把我放下，让我坐在地板上继续缀泣。他从餐橱里拿出一盘食物。
“它当然喜欢我啊。”
“葛罗莉亚帮你留了一些水果沙拉。”
“你觉得那只蝙蝠喜欢你吗？”
我吃不下。他坐下来，一小口一小口地喂我。
“是的，舅舅。我怕我们搬家的时候，路西拿诺不跟我们一起走。”
“这件事结束了，对吧，儿子？”
“所以，这就是让你烦恼的事？”我向艾德孟多舅舅提出问题之后，他很认真地思考。
我点点头，但是一开始吞下去的几口食物还是有点咸咸的味道。后来我又哭了好久好久才终于停止。