[1] Manuel Mujica Láinez(1910—1984),阿根廷作家、艺术评论家。写过多部阿根廷作家传记,《偶像》为其所写系列小说之一。
凡是浩繁的作品总会有秘密的角落。我挑选了《偶像》。在曼努埃尔·穆希卡·莱内斯的其他作品中(全都是名副其实的佳作),作者常常是人群中的人[4],但在《偶像》这部人物最少的作品中,源于埃文河岸的故事中的人物或多或少有莎士比亚和弥尔顿的影子。每位作家都会在尘世的某些侧面体会到它的恶与美,曼努埃尔·穆希卡·莱内斯是在昔日豪门大族的衰败中强烈地感觉到了这一切。
[2] Juan de Garay(1528—1583),西班牙征服者,曾决定重建布宜诺斯艾利斯城。后被印第安人所杀。
他与笔者差异之大,实在难以想象;但我们却成莫逆之交。我们甚至还发现了一位共同的远亲——堂胡安·德·加拉依。我认为就是那位有名的胡安·德·加拉依[2]。我们之间的友情不必依靠频繁往来和交换秘密。我双目失明(在某种程度上可说一生如此),但是穆希卡·莱内斯与泰奥菲尔·戈蒂耶[3]一样,有一个看得见的世界,还有戏剧和歌剧,而对我来说,这两样艺术是部分遭禁的。我觉得仪式、文学院、周年庆祝和典礼全无意义(也许这是我的悲哀),他却从这些“假面”中得到乐趣。他乐于接受这一切并报之以微笑。他首先是个勇敢的人,从不迁就蛊惑宣传。
[3] Théophile Gautier(1811—1872),法国作家,早年从事绘画。也是戏剧、芭蕾舞评论家。
穆希卡·莱内斯几乎对一切都抱有怀疑的态度,唯独没有怀疑过美,也未怀疑过美好的“统一派”事业(这是纯粹的“土产”,但我们不能不提到它)。他曾为伊拉里奥·阿斯卡苏比和埃斯塔尼斯劳·德尔坎伯写过传记,却拒绝为埃尔南德斯作传,只因后者属罗萨斯派。
[4] 原文为英文。爱伦·坡有一篇短篇小说即以此为题。
