本书头两篇小说属于幻想一类,其情节永远只在想象中发生。最后一篇,即《水手归来》,属于现实主义。不过我们不希望此事曾经发生——故事情节实在太逼真、太令人心酸了。
戴维·加尼特后来写的作品有几部长篇小说和一部厚厚的自传。自传的标题十分俏皮,叫《黄金般的回声》。他的后期作品未超出早期作品。是他的早期作品使他如今享有盛名。
这类故事均属文学作品中最古老的一种,即噩梦类。
戴维·加尼特家学渊源。其父理查德·加尼特[1]是大不列颠博物馆馆长,给我们留下了几部以弥尔顿、柯尔律治、卡莱尔、爱默生等人为传主的文字洗练的传记及一部意大利文学史;其母加尼特夫人曾把果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人的作品译成英文。
[1] Richard Garnett(1835—1906),英国作家、图书馆学家。他是小说家戴维·加尼特的祖父,而非文中所说的父亲。
对组成本书的三篇令人难忘的小说,我不会写出什么无用的评介;就是说,我不会花力气像约翰·济慈所说的那样去“拆开彩虹”。我愿让读者直接、惊异地欣赏它们的妙处,而不是通过什么简述。就加尼特而言(可能对任何作家都一样),情节并不是最重要的,真正重要的是叙述情节的方式、用词和节奏。卡夫卡那篇最著名的短篇小说若加以压缩,说不定就是《太太变狐狸》。不过,这两篇作品又大不相同:卡夫卡的作品充满绝望,令人透不过气来;加尼特则是用巧妙的讽刺和十八世纪散文作家那种精确的语言来叙述故事。在切斯特顿笔下,老虎同时是恐惧和高雅的象征。这个后来用在萧伯纳身上的俏皮话,对加尼特也是完全恰当的。
