马塞尔·施沃布《假想人生》

施沃布生于一八六七年，卒于一九○五年。

一九三五年前后，我写过一部题为《恶棍列传》的天真的书。那本书依据的许多资料之一——也是评论界至今未指明的——就是施沃布的这部作品。

[1] François Villon（1431—1463），法国诗人。

施沃布的崇拜者遍布世界各地。他们构成了一个个秘密小社团。施沃布不追逐名声，专为一小部分快活的少数^[3]而写。他是象征派文人聚会的常客，是古尔蒙^[4]和保尔·克洛岱尔的朋友。

[2] 英国作家笛福（Daniel Defoe，1660—1731）的代表作之一。

他的《假想人生》写于一八九六年。为写此书，他发明了一种奇特的方法。主人公是真的，而事情却可能是虚构的甚至是神奇的。本集的特色正在于这种真与假的摆动。

[3] 原文为英文。

正像那位因读了一些书而成了堂吉诃德的西班牙人那样，施沃布在开始文学生涯并丰富了文学宝库之前是一个痴迷的读者。他有幸出生在文学最繁荣的国家——法国，有幸生活在与前一个世纪同样灿烂的十九世纪。犹太拉比家庭出身的他，继承了东方传统，又把这种传统融进了西方传统中去。他的领域永远是那些深深的图书馆。他学习希腊语，翻译过萨莫萨塔的卢奇安的作品。他也像众多法国人那样钟情英国文学，翻译过斯蒂文森和梅瑞狄斯的作品，那是棘手、艰巨的工作。他既欣赏惠特曼，又欣赏爱伦·坡，对维庸^[1]驾驭的中世纪的语言也很感兴趣。他发现并翻译了《摩尔·弗兰德斯》^[2]，很可能从中学到了那种随意创造的艺术。

[4] Rémy de Gourmont（1858—1915），法国作家、哲学家。