到第二天，帕维卢沙就上学校去了。对于规定的学科，他并不见得有特别的才能，优秀之处倒在肯用功和爱整洁，然而他立刻又进出另外一种才能来：很切实的智力。他立刻明白了办法，和朋友交际，就遵照着父亲的教训，那就是使他们请自己吃，给自己花，他自己却一点也不破费，而且有时还得到赠品，后来看着机会，仍旧卖给原先的赠送者。事事俭省，是他孩子时候就学好了的。从父亲得来的半卢布，他不但一文也没有花，在这一年里倒还增加了数目，这是因为他显出一种伟大的创业精神来：用白蜡做成云雀，画得斑斓悦目，非常贵地卖掉了。后来有一时期，他又试办着其他投机事业，用的是这样的方法：他到市场上去买了食物来，进得学校，就坐在最富足、最有钱的人的旁边，一看出一个同学无精打采了——这就是觉得肚饿的征候——他就装作并非故意模样，在椅子下面，给他看见一个姜饼或者面饼的一角。待到引得人嘴馋，他于是取得一个价钱，并无一定，以馋的大小为标准。两个月之久，他又在房里不断地训练着一只关在小木笼里的老鼠，到练得那老鼠听着命令，用后脚直立，躺倒，站起了，他就一样地卖掉，得了大价钱。用这样的法子，积到大约五个卢布的时候，便缝在一个小袋里，再重新来积钱。和学校的教师的关系，他可更要聪明些。谁也不及他，能在椅子上坐得老鼠一般静。我们在这里应该声明一下，教师是最喜欢安静的人，而对于机灵的孩子，却是受不住的，他觉得他们常常在笑他。一个学生，如果先被认作狡猾、爱闹的了，那么，他只要在椅子上略略一动，无意地把眉头一皱，教师就要对他发怒。他毫不宽恕地窘迫他，责罚他。“我要教好你的骄傲和反抗！”他叫喊着说，“我看得你清清楚楚，比你自己还清楚！跪下！你要知道肚子饿是什么味道了！”于是这孩子就应该擦破膝盖，挨饿一天，连自己也不明白为什么。“本领、资质、才能——这都是胡说八道！”教师常常说，“我顶着重的是品行。一个彬彬有礼的学生，就是连字母也不认识，一切学科我还是给他很好的分数：但一给我看出回嘴和笑人的坏脾气——就给一个零分，即使他有一个梭伦 ，藏在衣袋里！”所以他也很愤愤地憎恶克雷洛夫 ，因为这人在他的寓言里说过：“喝酒毫不要紧，但要明白事情！”他又时常十分满足地、脸上和眼里全都光辉灿烂地讲述他先前教过的学校，竟有这么安静，连一个蝇子在屋里飞过，也可以听出来，整整一年，学生在授课时间中敢发一声咳嗽、擤一下鼻子的，连一回也没有，直到摇铃为止，谁也辨不出教室里有没有人。乞乞科夫立刻捉着了教师的精神和意思，懂得这好品行是什么了。在授课时间中，无论别人怎么来拧他，来抓他，他连一动眼、一皱眉的事，也一回都没有；铃声一响，乞乞科夫可就没命地奔到门口去，为的是争先把帽子递给那教师——那教师戴的是一顶普通的农家帽；然后首先跑出了教室，设法和教师在路上遇到好几回，每一回又恭恭敬敬地除下了帽子。他的办法得了很出色的效验。自从他入校以来，成绩一直都很好，毕业是优等的文凭和全学科最好的分数，另外还有一本书，印着金字：“敦品励学之赏”。当他离开学校的时候，已经是一个有着必须常常修剃的下巴的仪表非凡的青年了。这时他的父亲就去世了，他留给自己儿子的是四件破旧的粗呢小衫，两件羊皮里子的旧长褂，以及全不足道的一点钱。那父亲分明是只会说节俭的好教训，自己却储蓄得很有限的。乞乞科夫立刻把古老的小屋子和连带的瘠地一起卖了一千个卢布，把住着的一家农奴送到市里去，自己也在那里住下，给国家去服务了。这时候，那最着重安静和好品行的可怜的教师，不知道为了他没本领，还是一种别的过失呢，却失了业，因为气愤，他就喝起酒来，但又立刻没有了钱，生病，无法可想，连一口面包也得不到，他只好长久饿在一间冰冷的偏僻的阁楼里。那些先前为了顽皮和乖巧，他总是斥为顽梗和骄傲的学生们，一知道他的景况，便赶紧来募集一点钱，有几个还因此卖掉了自己的缺少不得的物件。只有帕维卢沙·乞乞科夫却推托了，说他一无所有，单捐了一枚小气的五戈比的银钱，同学们向他说了一句“哼，你这吝啬鬼！”便抛在地上了。可怜的教师一知道他先前的学生的这举动，就用两手掩了脸，像一个孱弱的孩子，眼泪滔滔不绝，涌出他浑浊的眼睛来。“在临死的床上，上帝还送我这眼泪！”他用微弱的声音说。到得知了乞乞科夫怎样对他的时候，他就苦痛地叹息，接着道：“唉唉，帕维卢沙，帕维卢沙！人是多么善变啊！他曾是怎样的一个驯良的好孩子呀！他毫不粗野，软得像丝绢一样。他骗了我了，唉唉，他真的骗了我了……”
我们的主角的出身，是不大清楚的。他的两亲是贵族，世袭的，还不过是本身的贵族呢，却只有敬爱的上帝明白。而且他和父母也不相像，至少，当他生下来的时候，有一个在场的亲戚，是生得很小俏的太太，我们乡下称为野鸭的，就抱着孩子，叫了起来道：“啊呀，我的天哪！这可和我预料的一点不对呀！我想他是该像外祖母的，那就很好，不料他竟一点也不这样，倒如俗语里说的：不像爷，不像娘，倒像一个过路少年郎。”一开头，人生就偏执地、懊恼地，仿佛通过了一个遮着雪的昏暗的窗门似的来凝视他了：他的儿童时代就没有一个朋友，也没有一个伙伴！一间小房子，一个小窗子，无论冬、夏，总是不开放。他的父亲是一个病人，身穿羊皮里子的长外褂，赤脚套着编织的拖鞋，在屋子里踱来踱去，叹着气，把唾沫吐在屋角的沙盂里，孩子就得永远坐在椅子上，捏着笔，指头和嘴唇沾满了墨水，当面学着不能规避的字：“汝毋妄言，应敬尊长，抱道在躬！”拖鞋的永久的拖曳和蹒跚，熟识的永久的森严的言语：“你又发昏了吗？”如果孩子厌倦了练习的单调，在字母上加一个小钩子或者小花纹，就得接受这一句。于是，是久已熟识，然而也总是苦痛的感觉，跟着这句话，就从背后伸过长指头的爪甲来，把耳轮拧得非常之疼痛。这是他最初的做孩子的景象，只剩下一点模糊的记忆了。然而人生都变化得很突然和飞快。一个好天气的日子，春日的最初的光线刚刚温暖了地面，小河才开始着流动，那父亲就携着他的儿子的手，上了一辆四轮车，拉车的是在我们马业们中叫作“喜鹊”的小花马，一个矮小的驼背的车夫赶着车，他是乞乞科夫的父亲所有的唯一的一家农奴的家长。这旅行几乎有一日半之久，在路上过了一夜，渡过一条小河，吃着冷馒头和烤羊肉，到第三天的早晨，这才到了市镇上。意外的辉煌和街道的壮丽，都给孩子一个很深的印象，使他诧异到大张了嘴巴，后来“喜鹊”和车子都陷在泥洼里了，这地方是一条又狭又峭、满是泥泞的街道的进口，那马四脚满是泥污，下死劲地挣了许久，靠着驼背车夫和主人自己的策励，这才终于把车子和坐客从泥泞中拉出，到了一个小小的前园。这是站在小岗子上面的。旧的小房屋前面有两株正在开花的苹果树，树后是一片简陋的小园，只有一两株野薇、接骨木和一直造在里面的小木屋，盖着木板，有一个半瞎的小窗。这里住着乞乞科夫的亲戚，是一位满脸打皱的老婆婆，然而每天早晨还到市场去，后来就在大茶壶上烘干她的袜子。她敲敲孩子的面颊，喜欢他长得这么胖，养得这么好。在这里，他就得从此住下，去进市立学校了。那父亲在老婆婆家里过了一夜，第二天就又上了路，回到家里去。当他的儿子和他作别的时候，他并没有淌下眼泪来，他给了半卢布的铜圆，做零用，更其重要的倒是几句智慧的教训：“你听啊，帕维卢沙，要学正经，不要糊涂，也不要胡闹，不过最要紧的是要博得你的师长欢心。只要和你的师长弄好，那么，即使你生来没有才能，学问不大长进，也都不打紧，你会赛过你所有的同学的；不要多交朋友；他们不会给你多大好处的，如果要交，那就拣一拣，要拣有钱有势的来做朋友，好帮帮你的忙，这才有用处，不要乱花钱，滥请客，倒要使别人请你吃，替你花；但顶要紧的是：省钱，积钱，世界上的什么东西都可以不要，这却不能不要的。朋友和伙伴会欺骗你，你一倒运，首先抛弃你的是他们，但钱是永不会抛弃你的，即使遭了艰难或危险！只要有钱，你想怎样就怎样，什么都办得到，什么都做得成。”给了这智慧的教训之后，那父亲就受了他的儿子的告别，和“喜鹊”一同回去了。那儿子就从此不再看见他，然而，他的言语和教训却深刻地印进了魂灵。
但也不能说我们的主角的天性，竟有这样的冷酷和顽固，感情竟有这样的麻木，以至于不知道怜悯和同情。这两种感情，他是都有的，而且还准备了帮助，只因为他不能动用那决计不再动用的款子，所以也不能捐很多的钱。总而言之，父亲的“要省钱，积钱”的忠告，是已经落在肥地上了。不过他也并非为钱而爱钱，吝啬还不全是支配他的发条，不是的，这并非指使他的原动力。他所企慕的是无不舒服的安乐富足的生活，车马，整顿的家计，美味的饭菜——这才是占领了他，驱策着他的东西。所以他要苦了自己和别人，一文一文地省钱、积钱，直到尝饱了这一切阔绰的时候。倘有一个有钱人坐了华美的轻车，驾着马具辉煌的高头大马，从他旁边经过，他就生根似的站住，于是好像从大梦里醒来一样，说道：“而且他是一个普通的助理，却烫着卷头发！”凡有显示着豪富和安乐的，都给他一个很深的印象，连他自己也不太明白是怎么一回事。出了学校以后，他一刻也没有安静过：希望很强，要赶快找一种职业，给国家去服务。然而，虽有优等的文凭，却不过就了财政厅里的一个不相干的位置。没有靠山，是弄不到很远的巢儿的！终于他又找着了一点小事情，薪水每年三四十卢布。但他决计献身于这职务，把所有障碍都打退、克服。他真的显出未曾前闻的克己和忍耐来了，用最重要的事情来节制了自己的需要。从早晨一早起到很迟的晚上止，总是毫不疲倦地坐在桌子前面，倾注精神和肉体的全力，写呀写呀，都花在他的文件上，不很回家，睡在办公室的桌子上，有时就和当差的和管门的一同吃中饭，而且知道顶要紧的是干净的、高尚的外观，衣服像样，脸上有一种令人愉快的表情，还要从举动上，显出他是一位真正的上等人。这里应该说，财政厅的官员，是尤以他们的质朴和讨厌见长的。所有脸孔，都像烤得不好的白面包。一边的面颊是鼓起的，下巴是歪的，上唇肿得像一个水泡，而且还要开着裂。总而言之，他们都很不漂亮。他们都用一种很凶的言语，声音很粗，好像要打人。在酒神 那里，他们献了很多的祭品，在证明斯拉夫民族里，也还剩着不少邪教的残滓。噢，他们还时常有点醉醺醺地来办公，使办公室实在不愉快，至少也只好称这里的空气为酒香。在这样的官员里，乞乞科夫当然是惹眼的了，一切事情，他几乎和他们完全相反：他的相貌是动人的，他的声音是愉快的，而且什么酒类都不喝。然而他的前途还是很暗淡。他得了一位很老的科长来做上司，是石头似的没感觉和不摇动的好模范，总是不可亲近，脸上从来没有显过一点笑影，对人从来没有给过一句亲热的招呼，或者问一问安好。在家里或在街上，谁也没有见过他和老样子有些不同；他从不表示一点兴趣或者似乎对于别人的命运的同情：没有见过他喝醉和醉得呵呵大笑；没有闹过强盗在酩酊时候似的豪兴——而且连一点影子也找不出。他是出于善恶之外的，然而在这绝无强烈的感情和热情中，却藏着一点可怕。他那大理石脸孔上，找不出什么不匀称的特征，但也记不起相像的人脸，线条都凑合得很草率。不过一看许多痘痕和麻点，却是属于那魔鬼在夜里来撒了豆的脸孔一类的。和这样的人物去亲近，想讨他的欢喜，人总以为绝非一切人力所能及的吧，然而乞乞科夫竟去尝试了。他先从各种琐细的小事情上去迎合他：他悉心研究，科长用的鹅毛笔是怎样削法的，于是照样的削好几支，放在他容易看见的处所；把他桌子上的尘沙和烟灰吹掉，擦去：给墨水瓶换上一块新布片，记住了他的帽子挂在哪里——那世界上最讨人厌的帽子，每当下班之前，就取来放在他的旁边；如果他的背脊在墙壁上摩白了，就替他去刷，而且很赶紧。然而这些都丝毫没有效验，仿佛简直并无其事一样。乞乞科夫终于打听到他那上司的家族情形了：他知道他有一个成年的女儿，那脸孔也生得好像“在夜里撒了豆”。于是他就准备从这一边去攻城。他查出了每礼拜日她前去的是哪一个教堂，每回都穿得很漂亮、很整齐，衬着出色的笔挺的硬胸衣，站在她对面。这事情有了结果：严厉的科长软下来了，邀他去喝茶！马上见了大进步，乞乞科夫就搬到他的家里去，又立刻弄得必不可少。他买面粉和白糖，像自己的未婚妻似的和那女儿来往，称科长先生为“爸爸”，在他的手上亲吻。衙门里大家相信，在二月底，大斋日之前，是要举行婚礼的。严厉的科长就替他在自己的上司面前出力，不多久，乞乞科夫自己就当了科长，坐在一个刚刚空出的位置上了。这大约正是他亲近老科长的主要目的，因为这一天，他就悄悄地把行李搬回家里去，第二天已经住在别的屋子里了。他终止了尊科长为“爸爸”和在他手上亲吻，婚礼这件事是从此永远拖下去，几乎好像简直并没有提起过似的。然而他如果遇见科长，却仍旧殷勤地抢先和他握手，请他去喝茶，使这老头子虽然很麻木、极冷淡，也每次摇着头，喃喃自语道：“他骗我，这恶鬼！”
我很怀疑，我这诗篇里的主角，是否中了读者的意。在闺秀们中，他完全没有被中意，是已经可以断定的——因为闺秀们都愿意她们的主角是一位无不完美的模范，只要有一点极小的体质上或是精神上的缺点，那就从此完结了。作者更深一层地映进了他的魂灵，当作镜子来照清他的形象——这人在她们的眼睛里也还是毫无价值。乞乞科夫的肥胖和中年，就已经该是他的非常吃亏之处，这肥胖，是没有人原谅的，许多闺秀们会轻蔑地转过脸去，并且说道：“呸，多么讨厌！”唉唉，真是的！这些一切，作者都很明白，但话虽如此，他却还不能选一个正人君子来做主角……然而……在这故事里，可也许会听到未曾弹过的弦曲，看见俄罗斯精神的无限的丰饶，一个男子，有神明一般的特长和德行，向我们走来，或者一个出色的俄国女儿，具有女性的一切之美，满是高尚的努力，甘作伟大的牺牲，在全世界上找不出第二个！其他种族里的一切有德的男男女女，便在他们面前褪色、消失，恰如死文学遇见了活言语一样！俄罗斯精神的一切强有力的活动，就要朗然分明，而且要明白，其他的国民不过触着浮面的，斯拉夫性情却抓得多么深，捏得多么紧……然而，为什么我应该来叙述另外还有什么事呢？已经到了男子的成年，经历过严峻和孤独的生活的诗人，倒像孩子似的忘其所以，是不相称的。各个事物，都自有它的地位和时候！然而也仍不选有德之士为主角。我们还可以说一说他为什么不选的原因。这是因为已经到了给可怜的有德之人休息的时候；因为“有德之士”这句话已经成了大家的口头禅，因为人们已经将有德之士当作竹马，而且没有一个作家不骑着他驰驱，还用鞭子以及天知道另外的东西鞭策他前进，因为人们已经把有德之士驱使得要死，快要连道德的影子气也不剩，他身上只还留下几条肋骨和一点皮；因为人们简直已经并不尊重有德之士了。不，究竟也到了把坏人驾在车子前面的时候了！那么，我们就把他来驾在我们的车子前面吧！
这是最大的难关，然而现在通过了。从此就很容易，一路更加顺当地向前进。大家尊重他起来了，他具备了凡有想要打出这世界去的人们所必需的一切：愉快的态度，优美的举动，以及办事上的大胆的决断。用了这手段，不久就补了一个一般之所谓“好缺”。大家应该知道，在这时候，是开始严禁收贿的了。但一切规条都吓不倒他，倒时常用它来收自己的利益，而且还显出了每当严禁时候，却更加旺盛的真正俄罗斯式的发明精神来。他的办法是这样的：倘有一个来办事的人出现，把手伸进衣袋里，要摸出一张谁都极熟的在我们俄国称为“霍万斯基公爵介绍信” 来的时候——他就马上显出和气的微笑，紧紧地按住了这个人的手，说道：“您以为我是……不必，真的！不必！这是我们的义务和责任，就是没有报酬我们也应该办的！这一点，您放心就是。一到明天早上，就什么都妥当了！我可以问您住在哪儿吗？您全不必自己费神。一切都会替您送到府上去的！”这来办事的人很吃惊很感动地回到家里去，自己想道：“这才是一个人！唉唉，要多一点，这才好，这是真的宝石啊！”然而这人等候了一天，等候了两天，却还是总不见有他的文件送到家里去。到第三天也一样。他再上官厅去一趟——简直还没有看过他的呈文。他再去找他的宝石。“啊呀，对不起，对不起，”乞乞科夫优雅地说，一面握住了那位先生的两只手，“我们实在忙得要命，但是明天，明天您一定收到的！这真连我自己也非常过意不去！”和这些话，还伴着蛊惑的态度。如果这时衣角敞开了，他就连忙用手来整好，这样地敷衍了对手。然而文件却仍旧没有来，无论明天，后天，以至再后天。要办事的人于是要想一想了：
这时候，我们的朋友乞乞科夫的梦想，也不再这样的全是散文一类了。我们且来看一看他起了怎样的感情吧！首先是他简直毫无所感，单是不住地回过头去看，因为要断定那市镇是否的确已经在他的背后。但待到早已望不见，也没有了打铁店，没有了磨粉作坊，以及凡在市旁边常常遇着的一切，连石造教堂的白色塔尖也隐在地平线后的时候，他却把全盘注意都向着路上了。他向两边看，把N市忘得干干净净，好像他在很久很久之前，还是早先的孩子时代，曾在那里住过似的。终于也遇到了使他觉得无聊的路，他就略闭了眼睛，把头靠在皮枕上。作者应该声明，到底找着了来说几句关于他那主角的话的机会，这是他觉得很高兴的，因为直到现在，实在总是——读者自己也很知道——忽而被诺兹德廖夫，忽而被什么一个舞会，忽而被闺秀们或者街谈巷议，或者是许多别的小事情所妨碍，这些事情，要写进书里去，就显得它琐小，但还在世界上飞扬之际，是当作极其重大、极其要紧的事件的。现在我们却要放下一切，专来做这工作了。
“哼，恐怕一定有些别的缘故吧？”他去探问，得了这样的回答：“办事员得要一点！”“当然，我怎么可以不给他呢，他们照例有他们的二十五个戈比，可是五十个也可以的。”“不，那可不行，您至少得给他一张白票子 。”“什么？给办事员一张白的？”来办事的人吓得叫了起来。
然而这两个字里可藏着多么稀罕的、神奇的蛊惑：公路！而且又多么的出色呢，这公路！一个晴天，秋叶，空气是凉爽的……你紧紧地裹在自己的雨衣里，帽子拉到耳朵边，舒服地缩在你的车角上！到得后来，寒气就从你肢节上走掉，涌出温暖来了。马在跑着……有些瞌睡了起来。眼睑合上了。朦胧中还听得一点“雪不白呀……”的歌儿，马的鼻息和轮子的响动，终于是把你的邻人挤在车角里，高声地打了鼾。然而你现在醒来了，已经走过了五站；月亮升在空中，你经过一个陌生的市镇，有旧式圆屋顶和昏沉的尖塔的教堂，有阴暗的木造的和雪白的石造的房屋，处处有一大条闪烁的月光，白麻布头巾似的罩在墙壁和街道上，漆黑的阴影斜躺在这上面，照亮了的木屋顶，像闪闪的金属一般的在发着光。一个人也没有，都睡着了。只有一个孤独的灯，还点在这里或是那里的小窗里：是居民在修自己的长靴，或则面包师正在炉边做事吧？——你不高兴什么呢？唉唉，怎样的夜……天上的力！在这上面的是怎样的夜呀！唉唉，空气，唉唉，天空，在你那莫测的深处，在我们的上头，不可捉摸的明朗地、响亮地层开着的又高又远的天空……夜的凉爽的呼吸，吹着你的眼睛，唱着使你入于甜美的酣睡，于是你蒙眬了，全不自觉，而且打鼾了。然而被你挤在车角上的可怜的邻人，却因为你这太重的负担，愤愤地一摇。你又重新醒了过来，你的面前就又是田地和平原，只见无际的野地，此外什么也没有。路标一个个地跑过去。天亮了，在苍白的、寒冷的地平线上，露出微弱的金色的光芒，朝风冷冰冰地、有力地吹着耳朵。你要裹好外套！多么出色的寒冷啊！又来招你的睡眠，可多么稀奇！一震又震醒了你。太阳已经升在天顶了。“小心，小心！”你的旁边有人在喊着，车子驰下了陡坡来。下面等着一只渡船，一个很大的清池，在太阳下，铜锅似的在发闪；一个村庄，坡上是如画的小屋；旁边闪烁着村教堂的十字架，好像一颗星；蜂鸣似的响着农夫们的起劲的闲谈，还有肚子里的熬不下去的饥饿……我的上帝，这是很远很远的旅行的道路，可是多么美丽啊！每当陷没和沉溺，我总是立刻抓住你，你也总是拉我上来，宽仁地抓着我的臂膊！而且由这样子，又产生了多少满是神异的诗情的雄伟的思想和梦境，多少幸福的印象充实了魂灵……
“是的，您为什么只是这么的吃惊呢？”人回答他说，“办事员确是只有他们的二十五戈比的，其余的要送到上头去！”于是麻木的来办事的人就敲一下自己的头，愤愤地诅咒新规则，诅咒禁收贿和官场的非常精练的交际式。在先前，人们至少是知道办法：给头儿放一张红的票子 在桌子上，事情就有了着落，现在却要牺牲一张白的了，还要花掉整整一礼拜工夫，这才明白其中究竟是怎么一回事！……妈的。这大人老爷们的廉洁和清高！来办事的人自然是完全不错的；可是现在也不再有收贿；所有上司都是正经的，高尚的人物，只有办事员和秘书还是恶棍和强盗。但不多久，乞乞科夫的前面展开一片活动的大场面来了：成立了一个建筑很大的官家屋宇的委员会。在这委员会里，乞乞科夫也入了选，而且是其中的一个最活动的分子。大家立刻来办公，给这官家建筑出力了六年之久，然而为了气候，或者因为材料，这建筑简直不想往前走，总是跨不出地基以外去。但会里的委员们，却在市边的各处，造起一排京式的很好看的屋子来了：大约是那些地方的地面好一点。委员老爷们已经开始在享福，并且立了家庭的基础。到现在，乞乞科夫这才在新的景况之下，脱离了他那严厉的禁制和克己的重担的压迫。到现在，他这才对于向来看得很重的大斋 规则，决计通融办理，而且到现在，他才明白了对于人还不能自主的如火的青年时代力加抑制的那些享乐，他也并不是敌人。他竟阔绰起来了，雇厨子，买漂亮的荷兰小衫。他也买了外省无法买到的，特别是深灰和发光的淡红颜色的衣料，也办了一对高头大马，还自己来操纵他的车，抓好缰绳，使边马出色地驰骋；现在也已经染上用一块海绵，蘸着水和古龙水的混合物，来拭身体的习惯了，已经为了要使自己的皮肤软滑，购买高价的肥皂了，已经……
“我马上用这刀砍掉你！”一个飞驰的急差吆喝着，他胡子长有三尺多，“你没看见吗，这是官车？妈的！”于是那三驾马车，就像幻影似的在雷和烟云中消失了。
但那老废物的位置上，忽然换了新长官，是一个严厉的军人，贿赂系统和一切所谓不正和不端的死敌。到第二天，他就使所有官员全都惶恐了起来，直到最末的一个。要求收支账目，到处都发现了漏洞，看起来什么总数都不对，立刻注意到京式的体面屋子，而且接着就执行了调查。官员们被停职了；京式屋子被官家所没收，变作各种慈善事业机关和新兵的学校了；所有官员们都受了严厉的道德的训斥，而尤其是我们的朋友乞乞科夫。他的脸虽然有愉快的表情，却忽然很招了上司的憎厌——究竟为什么呢？可只有上帝知道，这些事是往往并无缘故的——总之，他讨厌乞乞科夫得要死。而且这铁面无私的长官，发起怒来，也可怕得很！然而他究竟不过是一个老兵，不明白文官们的一切精致的曲折和乖巧，别的一些官就仗着相貌老实和办事熟练的混骗，蒙恩得到登用了，于是这位将军就马上落在更大、更坏的恶棍的手里，而他却完全不知道、竟还在满足，自以为找着了好人，而且认真地自负，他怎样善于从才能和本领上来辨别和鉴定人。官员们立刻看透了他的性格和脾气。他的下属，就全是激烈的真理疯子，对于不正和不法，都毫不宽容地惩罚，无论哪里，一遇到这等事，他们就穷追它，恰如渔人的捏着渔叉，去追一条肥大的白鲟鱼一样，而且实在也有很大的结果，过不多久，每人就都有几千卢布的财产了。这时候，先前的官员也回来了很不少，又蒙宽恩，仍见收录，只有乞乞科夫独没有再回衙门的运气。虽有将军的秘书长因为一封霍万斯基公爵的介绍信的督促，很替他出力，替他设法，这人，是最善于控御将军的鼻子的——然而他什么也办不成。将军原是一个被牵着鼻子跑来跑去的人（他自己当然并不觉得的）；但倘若他的脑袋里起了一种想法，那就牢得像一枚铁钉，绝非人力所能拔出。这聪明的秘书长办得到的一切，是消灭先前的龌龊的履历，然而也只好打动他的长官，是诉之于他的同情，并且用浓烈的色彩，向他画出乞乞科夫的悲惨的命运，和他那不幸的，然而其实是幸而完全没有的家族罢了。
“停住，停住，你这驴子！”乞乞科夫向谢利凡叫喊道。
“怎么了！”乞乞科夫说，“我的钓着了，拉上来了，可是这东西又断掉了——这没有话好说。就是号啕大哭，也不能使这不幸变好的。还不如做事情去！”于是他决计重新开始他的行径，用忍耐武装起来，甘心抑制他先前那样的阔绰。他决计搬到一个其他城市去，在那里博得名声。然而一切都不十分顺手。在很短的时光中，他改换了两三回他的职业，因为那些事情，全是龌龊而且讨厌的。读者应该知道，在娴雅和洁净上，乞乞科夫是这世界上不可多得的人。开初虽然也只得在不干净的社会里活动，但他的魂灵却总是纯洁、无瑕的，所以他在衙门的公事房里，桌子也喜欢磁漆，而且一切都见得高尚和精致。他决不许自己的谈吐中，有一句不雅的言语，别人的话里倘有疏忽了他的品级和身份的句子，他也很不高兴，我相信，这大约是读者也很赞成的吧，如果知道了他每两天换一次白衬衫，夏天的大热时候，那就每天换两次：些微的不愉快的气味，他的灵敏的嗅觉机关是受不住的。所以每当彼得鲁什卡进来替他脱衣服，脱长靴，他总是用两粒丁香塞在鼻孔里；而且他那神经之娇嫩，是往往赛过一位年轻小姐的；所以要再混进谁都发着烧酒气，全无礼貌的一伙里面去，真也苦痛得很。他虽然勉力自持，但在这样的逆境和坏运道之下，竟也瘦了一点，而且显出绿莹莹的脸色来了。当读者最初遇见，和他相识的时候，他是正在开始发胖，成了圆圆的，合适的身样了的。每一照镜，他已经常常想到尘世的快乐：一位漂亮的夫人，一间住满孩子的房子，于是他脸上就和这思想一同露出微笑。但现在如果偶向镜子一瞥，就不禁叫喊起来道：“神圣的圣母，我是多么丑了啊！”他从此长久不高兴去照镜子了。然而我们的主角担受着一切，坚忍地、勇敢地担受着，于是他到底在税关上得了一个位置。我们应该在这里说明，这样的地位，本来久已是他的秘密希望的对象。他看见过税务官员弄到怎样的好看到出奇的外国货，把怎样的出色的麻纱和瓷器去送他的姊妹、教母和婶娘。他屡次叹息着叫喊道：“但愿我也去得成：国界不远，四近都是有教育的人，还能穿多么精致的荷兰小衫哪！”我们还应该附白一下，他也还想着使皮肤洁白柔软，使面颊鲜活发光的一种特别的法兰西肥皂，是什么商标呢？上帝知道，总之，他推测起来，是只在国界上才有的。所以，他虽然久已神往于税关，但从建筑委员会办事所发生出来的目前的利益，却把他暂时按下，他说得很不错，当建筑委员会还总是手里的麻雀时，税关也不过是屋顶上的鸽子罢了。现在他却已经决定，无论如何要进税关去，而且也真的进去了。他用了真正的火一般的热心去办事，好像命里也注定他来做税务官吏似的。三四个礼拜后，他已经把税关事务练习得这样的熟悉，从头到底什么都明白了：他全不用称，也不用量，他只要一看发票，立刻知道包裹里有几丈匹布；只消用手把袋子一提，就说得出有多少重量；至于检查，恰如他自己的同事所说的一样，简直有“一条好猎狗似的嗅觉”。这也实在很奇怪，他会耐心地去查每个纽扣，而且都做得绝顶的冷静，又是出奇的文雅的。就是那被检查的不幸的对手气得发昏，失了一切自制的力量，恨不得在他愉快的脸上，重重地给一个耳刮子的时候，他也仍然神色自若，总是一样地说得很和气：“您肯赏光，劳您的驾，站起来一下子吧！”或是：“您肯屈驾，太太，到间壁的屋子里去一下吗？那里有一位我们公务人员的夫人，想和您谈几句天呢。”或者：“请您许可，我在您那外套的里子上，用小刀拆开一点点吧。”说这话同时，他就非常冷静地从这地方拉出头巾、围巾以及别的东西来，简直好像在翻自己的箱子一样。连上司也说，这是一个精怪，不是人。他到处搜出些东西，车轮间，车辕中，马耳朵里，以及上帝知道什么另外的处所，这些处所，没有一个诗人会想到去搜寻，只有税务官员这才想得出来的。那可怜的旅客通过了国境之后，很久还不能定下心神来，揩掉从一切毛孔中涌出的大汗，画一个十字，喃喃地说道：“哎哟，哎哟！”他的境遇好像一个逃出密室来的中学生，教师叫他进去听几句小教训，却竟是完全出人意料地挨了一顿痛打。对于他，私贩子一时丝毫没有法子想：他是所有波兰一带的犹太人帮的灾星和恶煞。他的正直和廉洁是无比的，而且也是出乎自然以上的。他从那些因为省掉无谓的登记，就不再充公的没收的货品和截留的东西上，绝不沾一点光。办事有一种这样的毫不自私自利的热心，当然要惹起大家的惊异，终于也传到长官的耳朵里去。他升了一级，并且赶紧向长官提出了一个方案，说怎样才可以捕获全部偷运者，加以法办。在这个方案里，还请给他以实行方法的委任。他立刻被任为指挥长，得了施行一切调查搜检的绝对的全权。他所要的就正是这一件。在这时候，私贩们恰恰也成立了一个大团体，做得很有心计，也很有盘算：这无耻的勾当，准备要赚一百万。乞乞科夫是早已知道了一点的，但当私贩们派人来通关节时，却遭了拒绝，他很冷淡地说，时候还没有到。一到掌握了一切关键之后，他便使人去通知这团体，告诉他们道：现在是时候了。他算得很正确。只在一年里面，他就能够赚得比二十年的热心办公还要多。他在先前是不愿意和他们合作的，因为他还不像一个棋中之帅，所以分起来也很有限。现在可是完全不同了，现在他可以对他们提出条件去了。因为要事情十分稳当，他又去引另一个官吏加入自己这面来，这计划成功了，那同事虽然头发已经雪白，竟不能拒绝他的诱惑。契约一结好，团体就进行了实施。他们的第一番活动，是见了冠冕堂皇的结果的。读者一定已经听到过关于西班牙羊的巧计旅行的故事了，那羊外面又蒙着一张皮，通过了国境，皮下面却藏着值到一百万的布拉班特 的花边。这事情就正出在乞乞科夫做着税务官的时候。如果他自己不去参加这计划，世界上是没有一个犹太人办得妥这类玩意的。羊通过了国境三四回之后，两个官员就各有了四十万卢布的财产哦。哦，人们私议，是乞乞科夫怕要到五十万的了，因为他比另一个还要放肆点。只要没有一只该死的羊捣乱，上帝才知道，这大财是会发到怎么一个值得赞叹的总数呢。恶魔来搅扰这两位官。公羊触动了他们，他们无缘无故地彼此弄出事来了。正在快活地谈天的时候，乞乞科夫也许多喝了一点酒，就称那一个官为教士的儿子，那人虽然确是教士的儿子，但不知怎么却非常地以为受辱，就很激烈、很锋利地回过来。他说道：“你胡说，我是五等官，不是教士的儿子。你倒恐怕是教士的儿子！”因为要给对手一个刺，使他更加懊恼，就再添上一句道：“哼，一定是的！”他虽然把加在自己头上的坏话，回敬了我们的乞乞科夫，虽然那“哼，一定是的！”一转，已经够得厉害，他却另外还向长官送了一个秘密的告发。听人说，除此之外，他们俩原已为了一个活泼茁壮的女人，正在争风吃醋了的，那女人呢，用官们的表现法来说，那就是“水灵结实”得像一个萝卜，哦，那人还雇了两个很有力气的家伙，要夜里在一条昏暗的小巷里把我们的主角狠命地打一通。然而到底也还是两位老爷们发糊涂，该女人是已经被一位沙姆沙列夫大尉弄了去的了。那实情究竟怎么样呢，可只有上帝知道。总之，和私贩们的秘密关系是传扬开来，显露出来了。五等文官立刻完蛋了，但他也没有放过同事，他们被传到法庭上去，全部财产都被查抄，就像在他们负罪的头上来了一个晴天霹雳。他们的精神好像被烟雾所笼罩，到得清楚起来，这才明白了自己犯了什么事，五等文官禁不起这命运的打击，在什么地方穷死了，但六等文官却没有倒运，还是牢牢地站着。纵使前来搜查的官们的嗅觉有多么细致，他也能稳妥地藏下了财产的一部分。他用尽了一切凡有识得透、做得多的深通世故的人的策略和口实：这里用合适的态度，那里用动人的言语，而且用些决不令人难受的谄媚，博得官们的帮忙，有时还塞给他们一点点，总而言之，他知道把他的事情怎么化小，纵使无论如何逃不出刑事裁判，至少，也不像他的同事那样没面子的收场。自然，财产和一切出色的外国货是不见了，这些东西，都跑到某个赏鉴家的手里去了。剩在这里的，是他从这大破绽里救出来的，藏着应急的至多一万卢布，还有两打荷兰小衫，一辆年轻独身者所坐的小马车，以及两个农奴：马夫谢利凡和随从彼得鲁什卡，此外是因为税务官员的纯粹的好心，留给他的五六块肥皂，使他把他的脸好弄得干净和光鲜一些——这就是一切。我们的主角现在又一下子陷在这样的逆境里了！忽然来毁坏了他的，是多么一个吓人的坏运道！他称这为：因真理而受苦。人们也许想，在这些变动、历练、命运的打击和人生的恶趣之后，他会带了他那最后的伤心的一万块，躲到外省的平安的角落里，从此在那里锈下去：身穿印花的睡衣，坐在小屋的窗口，看着农夫们在礼拜天怎样的打架，或者也许为了保养，到鸡棚那边去走一趟，查一下哪一只可以烧汤，那么，他的生活就真的很娴静，而且为他设想，也并非过得毫无意思的吧。然而全不是这么一回事。对于我们的主角的不屈不挠的性格之坚强，人只好又说他不错。经过了够使一个人纵不灭亡，但遇事总不免沉静和驯良下去的一切这些打击之后，在他那里却仍没有消掉那未曾前闻的热情。他懊恼，他愤怒，唠叨全世界，骂命运的不公平，恨人们的奸恶，然而他不能放掉再来一个新的尝试。总而言之，他显出一种英雄气概来了，在这前面，那发源于迟钝的血液循环的德国人的萎靡不振的忍耐，就缩得一无所有。乞乞科夫的血液，却是火一般在脉管里流行的，倘要驾驭一切要从这里奔迸出来，自由活动的欲望，必须有坚强的、明晰的意志。他这样那样地反省了许多时，而且总反省出一些正当。为什么我竟这样？为什么现在不幸应该闯到我的头上来？那么，现在谁得了职业？人都在图谋好处。我没有陷害过什么人，没有抢掠过一个寡妇，没有弄得谁去做乞丐，我不过取了一点余剩，别人站在我的地位上，也要伸下手去的。我不趁这机会揩点油，别人也要来揩的。为什么别人可以称心享福？为什么我却应该蛆虫似的烂掉？我现在是什么东西？我还有什么用处？我现在怎么和一个体面的一家之父见面呢？如果我一想到空活在这世界上，能不觉得良心的苛责吗？而且将来我的孩子们会怎么说呢？——“看我们的父亲吧，”他们会说，“他是一只猪，毫不留给我们一点财产。”
这之间，车子已经通过了郊外的空虚荒僻的道路，立刻看见两面只有显示着街市尽头的延长的木栅子了。现在是铺石路也已走完，市门和市镇都在旅人的背后。到了荒凉的公路上，车子就又沿着驿道飞跑，两边是早就熟识了的景象：路标、站长、井、车子、货车；灰色的村庄和它的大茶壶；农妇和拿着一个燕麦袋，跑出客栈来的活泼的大胡子的汉子；足蹬破草鞋，恐怕已经走了八百俄里路的巡行者；热闹的小镇和它那木造的店铺、粉桶、草鞋、面包和其余的旧货；斑驳的市门柱子；正在修缮的桥梁；两边的一望无际的平野；地主的旅行马车。骑马的兵丁，带一个满装枪弹的绿箱子，上面写道：送某某炮兵连的字样。绿色的、黄色的，和刚刚耕过的黑色的地块；从远地里传来的忧郁的歌曲；淡烟里的松梢；飘走的钟声；蝇群似的乌鸦队；以及无穷无尽的地平线……唉唉，俄国呀！我的俄国呀！我在看你，从我那堂皇的、美丽的远处在看你了 。贫瘠、很散漫和不愉快是你的各省府，没有一种造化的豪放的奇迹，曾蒙豪放的人工的超群之作的光荣——令人惊心悦目的，没有可见造在山石中间的许多窗牖的高殿的市镇，没有如画的树木和绕屋的藤萝，珠玑四溅的不竭的瀑布；用不着回过头去，去看那高入云际的岩岫；不见葡萄枝、藤蔓和无数的野蔷薇交织而成的幽暗的长夹道；也不见那些后面的耸在银色天空中的永久灿烂的高峰。你只是坦白，荒凉，平板：就像小点子，或是细线条，把你的小市镇站在平野里，毫不诱人眼目。然而是一种什么不可捉摸的，非常神秘的力量，把我拉到你这里去的呢？为什么你那忧郁的，不息的，无远弗届，无海弗传的歌声，在我们的耳朵里响个不住呢？有怎么一种奇异的魔力藏在这歌里面？其中有什么在叫唤，有什么在呜咽，竟这么奇特地抓住了人心？是什么声音，竟这么柔和我们的魂灵，深入心中，给以甜美的拥抱呢？唉唉，俄国呀！说出来吧，你要我怎样？我们之间有着怎样的不可捉摸的联系？你为什么这样地凝视我，为什么怀着你所有的一切一切，把你的眼睛这么满是期望地向着我呢？……我还是疑惑地，不动地站着，含雨的阴云已经盖在我的头上，而且把在你的无边的广漠中所发生的思想沉默了。这不可测度的开展和广漠是什么意思？莫非因为你自己是无穷的，就得在这里，在你的怀抱里，也生出无穷的思想吗？空间旷远，可以施展，可以迈步，这里不该生出英雄来吗？用了它一切的可怕，深深地震动了我的心曲的雄伟的空间，吓人地笼罩着我。一种超乎自然的力量，开了我的眼……唉唉，怎么的一种晃耀的，稀奇的，未知的广远啊！我的俄国！……
我们已经知道，乞乞科夫是很担心着他的后代的。这是一件发痒似的事情。假使嘴唇上不常涌出这奇特的、渺茫的“我的孩子们会怎么说”的问题来，许多人就未必这么深地去捞别人的袋子了。未来的一家之父却赶忙去捞一切手头的东西，恰如一只谨慎的雄猫，惴惴地斜视着两边，看主人可在近地：只要看到一块肥皂，一支蜡烛，一片脂肪，爪下的一只金丝雀，它就全都抓来，什么也不放过。我们的主角在这么地慨叹和诉苦，但他的头却不断地在用功，他固执地要想出一些什么来。只还缺新建设的计划，他又缩小了，他又开始辛苦地工作生活，他又无不省俭，他又下了高尚和纯净的天，掉在龌龊和困苦的存在里了。在等候着好机会之间，总算得了法院代书人的职务，这职业者，在我们这里是还没有争得公民资格，非忍受各方面的打和推不可，被法院小官和他们的上司所轻蔑，判定了候在房外，并挨各种欺侮呵斥的苦恼的。然而艰难使我们的主角练成一切的本领。在他所委托执行的许多公务中，也有这样的一件事：是有几百个农奴到救济局 里来做抵押。那些农奴所属的土地已经成为荒场。可怕的家畜传染病、奸恶经理人的舞弊，送掉顶好的农奴的时疫、坏收成，以及地主的不小的糊涂，都使这成为不毛之地。主人在莫斯科造起时髦房子来，装饰的最新式，最适意，但却把他的财产花得不剩一文钱，以至于连吃也不容易。于是他只好把还剩在他手里的唯一的田地，拿去做抵押了。向国家抵押的事，当时还不很明白，而且试办未久，所以要决定这一步，总不免心怀一点疑惧。乞乞科夫以代书人的资格，先来准备下一切：他首先是博得所有在场人的欢心（没有这预先的调度，谁都知道是连简单的讯问也轮不到的——总得每人有一瓶马德拉酒才好），待到确实地笼络住了所有官员之后，他才告诉他们说：“这事件里还有一点必须注意的情形：农奴的一半是已经死掉了的，要防后来会有什么申诉……”“但他们是还写在户口调查册上的，不是吗？”秘书官说。“自然。”乞乞科夫回答道。“那么，你还怕什么呢？”秘书官道，“这一个死掉，另一个会生，并无失少哇！这么样就成。”谁都看见，这位秘书官是能够用诗来说话的。但在我们的主角的头里，却闪出一个人所能想到的最天才的思想来了。“唉，我这老实人！”他对自己说，“我在找我的手套，它却就塞在自己的腰带上！趁新的人口调查还没有造好之前，我去买了所有死掉了的人们来，一下子弄他一千个，于是到救济局里去抵押。那么每个魂灵，我就有二百卢布，目前足可以弄到二十万卢布了！而且现在恰是最好的时机，时疫正在流行，靠上帝，送命的很不少！地主们输光了他的钱，到处游荡，把财产用得一点不剩，都想往彼得堡去做官，抛下田地。经理人又不太帮他们，收租也逐年地难起来，单是用不着再付人头税，就不知道他们多么愿意把死掉的魂灵让给我呢，噢，恐怕我到底只要花一两个戈比就什么都拿来了。这自然是不容易的，要费许多力，人只好永远在苦海里漂泛，掉下去，又从此造出新的历史来。然而人究竟为什么要他的聪明呢？所谓好事情，就是很不真实、没有人真肯相信的事情。自然，不连田地，是不能买，也不能押的；但我用移住的目的去买，自然，移住的目的；塔夫利塔省和赫尔松省的荒地，现在几乎可以不花钱去领；那地方你就可以移民的，心里想多少就多少！我直接送他们到那地方去：到赫尔松省去，使他们住下！移民是要履行法律的程序，遵照设定的条文，经过裁决的。如果他们要证明书，可以，我不反对。为什么不可以？我也能拿出一个地方审判厅长亲笔署名的证明书来的。这田地，就叫作‘乞乞科夫庄’，或者用我的本名，称为‘帕维尔村’吧。”在我们的主角的头里，设计了这奇特的计划。读者对于这，是否十分感谢呢，我毫不知道，但作者却觉得应该不可以言语形容的感谢的，无论如何，假使乞乞科夫没有发生这思想，这诗篇也不会看见世界的光了。
乞乞科夫的心情非常之恶劣，恨恨地把长刀抛在地板上，这是他总是随身带着，用它恐吓人们并且保护威严的。他和铁匠们争论了一刻多钟，这才说定了价钱，因为他们照例是狡猾的贼坯，一看出乞乞科夫在赶忙，就多讨了六倍。他很气恼，说他们是贼骨头，是强盗，是拦路贼，他们也什么都不怕。他只好诅咒，用末日裁判来吓他们，然而这对于铁匠帮也毫无影响，他们一口咬定，不但连一文也不肯让，还不管两个钟头的约定，用去整整五个半钟头，这才修好了马车。这之间，乞乞科夫就只得消受着出色的时光，这是凡有出门人全都尝试过的，箱子理好了，屋子里只剩下几条绳子，几个纸团，以及别样的废物，人是还没有上车，然而也不能静静地停在屋子里，终于走到窗口，去看看下面在街上经过或是跑过的人们，谈看他们的银钱，偶尔他们抬起呆眼，诧异地来看他，使不能动身的可怜的旅人，更加焦急。一切东西，凡是他所看见的：面前的小铺子，住在对面的屋子里，时时跑到挂着短帘的窗口来的老太婆的头，无不使他讨厌，然而他又不能决计从窗口离开。他一步不移，没有思想，忘记了自己，忘记了周围，只等着立刻到来的切实的目的。他麻木地看着在身边活动的一切，结果是懊恼地抹杀了一只在玻璃上叫着撞着，投到他指头下面来的苍蝇。然而世间的事，是总有一个结局的，这渴望着的时刻到底等到了。车台已经修好，轮子嵌了新箍，马匹也喝过水，铁匠们再数了一回工钱，祝了乞乞科夫一路平安之后，走掉了。终于是马也驾在车子前面了，还赶忙往车里装上两个刚刚买来的热的白面包，坐到车台上去的谢利凡，也把一点什么东西塞在衣袋里，我们的主角就走出旅馆，来上他的车，欢送的是永远穿着呢布礼服的侍者，摇着他的帽子在作别，还有来看客人怎么出发的，本馆和外来的几个仆役和车夫，以及出门时候总不会缺的一切附属的事物。乞乞科夫坐进篷车里面去，于是这久停在车房里，连读者也恐怕已经觉得无聊起来的熟识的鳏夫的车子，就往门外驶出去了。“谢谢上帝！”乞乞科夫想，并且画了一个十字。谢利凡鸣着鞭，彼得鲁什卡呢，先是站在踏台上面的，不久就和他并排坐下了，我们的主角是在高加索毯子上坐安稳，把皮靠枕垫在背后，紧压着两个热的白面包，那车子就重新进跳起来了，多谢铺石路，可真有出色的震动力。乞乞科夫怀着一种奇特的、莫名其妙的心情，看着房屋、墙壁、篱垣和街道，都跟着车子的进跳，显得一起一落，在他眼前慢慢地移过去。上帝知道，在他一生中，可还能再见不能呢？到一条十字路口，车子只得停止了，是被一个沿着大街，蜿蜒而来的大出丧挡了道。乞乞科夫把头伸出车子外面去，叫彼得鲁什卡问一问，这去下葬的是什么人。于是知道了这人是检察长。乞乞科夫蛮不舒服地连忙缩在一个角落里，放下车子的皮帘，遮好了窗幔。当篷车停着的时候，谢利凡和彼得鲁什卡都恭恭敬敬地脱了帽，留心注视着行列，尤其有味的是车子和其中的坐客，还好像在数着坐车的是多少人，步行的是多少人。他们的主人吩咐了他们不要和别人招呼，不要和熟识的仆役话别之后，也从皮幔的小窗洞里在窥探着行列。一切官员都露了顶，恭送着灵柩。乞乞科夫怕他们会看见自己的篷车，然而他们竟毫没有注意到。当送葬之际，他们是连平时常在争论的实际问题也没有提一句的。他们的思想都集中于自己。他们在想着新总督究竟是怎样的一个人，他怎样办这事，怎样对他们。步行的官员们之后，跟着一串车子，里面是闺秀们——露着黑色的衣帽，看那手和嘴唇的动作，就知道她们是在起劲地谈天：大约也是议论新总督的到来，尤其是关于他要来开的舞会的准备，而且现在已在愁着自己的新的褶纽和发饰了。马车之后，又来了几辆空车子，一辆接着一辆，后来就什么也没有了，道路旷荡，我们的主角就又可以往前走。他拉开皮幔，从心底里叹出一口气来，说道：“这是检察长！他做了一辈子人，现在可是死掉了！现在是报上怕要登载，说他在所有属员和一切人们的大悲痛之下，长辞了人间，他是一位可敬的市民，稀有的父亲，模范的丈夫。他们怎不还要大写一通呢，恐怕接下去就说，那寡妇孤儿的血泪，一直送他到了坟头，然而如果接近地看起事情来，一探他的底细，除了你的浓眉毛之外，你可是毫没有什么动人之处了。”于是他吩咐谢利凡赶快走，并且对自己说道：“我们遇着了大出丧，可是好得很，人说，路上看见棺材，是有运气的。”
他依照俄国的习惯，画过一个十字之后，要实行他的大计划了。他要撒着谎，他是在找寻一块可以住下的小地方，还用许多另外的借口，到我们国度里的边疆僻壤去察看，尤其是比别处蒙着更多的灾害之处，就是荒歉、死亡以及其他种种。一言以蔽之，是给他极好的机会，十分便宜地买到他所需要的农奴的地方。他绝不随便去找任何的地主，却从他的口味来挑选人，这就是，须是和他做成这一种交易，不会怎样棘手，他先设法去和他接近，赚得他的交情，使农奴可以白白地送他，自己无须破费。
“驴子！如果我要卖掉，我会卖掉的。这东西还在这里说个没完！听着：如果你不给我立刻叫一两个铁匠来，如果不给我把一切都在两个钟头之内办好，我就给你兜鼻一拳，打得你昏头昏脑！跑，快去！跑！”谢利凡走出屋子去了。
在我们这故事的进行中，出现的人物虽然总不合他的口味，但读者却也不能怪作者的，这是乞乞科夫的错，因为这里他是局面的主人公，他想往哪里去，我们也只好跟着他。如果有人加以责备，说我们的人物和性格都模糊、轻淡，那么，我们这一面也只能总是反复地说，在一件事情的开初，是不能测度它的全部情状，以及经过的广和深的。坐车到一个都会去，即使是繁华的首都，也往往毫无趣味。先是什么都显得灰色、单调。无边际的工厂和熏黑的作坊干燥无味地屹立着。稍迟就出现了六层楼房的屋角，体面的店铺，挂着的招牌，街道的长行和钟楼，圆柱，雕像，教堂，还有街上的喧嚣和灿烂，以及人的手和人的精神所创造的奇迹。第一回的购买是怎样的成交，读者已经看见了。这事件怎样地层开，怎样的成功和失败等候着我们的主角，他怎样地打胜和克服更其艰难的障碍，还有是强大的形象怎样地在我们前面开步，极其秘密的杠杆怎样地使我们这泛滥很广的故事运行，水平线怎样地激荡起来，于是进为堂皇的抒情诗的洪流呢，我们到后来就看见。一位中年绅士，一辆年轻独身者常坐的马车，随从彼得鲁什卡，马夫谢利凡和驾车的三头骏马，从议员到卑劣的花马，是我们已经介绍过了的，由这些编成的我们的旅团，要走的是一条远路。于此就可见我们的主角的生涯。
“苍天在上，帕维尔·伊万诺维奇。它不过看起来有劲道，其实是靠不住的，这样的马，简直再没有……”
但也许大家还希望我用最后的一笔，描出性格来，从他的德行方面说起来，他是怎样的人呢？他并不是具备一切道德、优点，以及无不完善的英雄——那是明明白白的。他究竟是怎样的人？那就是一个恶棍了？为什么立刻就是一个恶棍？对于别人，我们又何必这么严厉呢？我们这里，现在是已经没有恶棍的了。有的是仁善的、坚定的、和气的人，不过对于公然的侮辱，肯献出他的脸相来迎接颊上的一击的，却还是少得很。这一种类，我们只能找出两三个，他们自然立刻高声地谈起道德来。最确切是称他为好掌柜，或是获利的天才。获利的欲望，是罪魁祸首，它就是世间称为“不很干净”的一切关系和事务的原因。自然，这样的性格是有一点招人反感的，就是读者，即使在自己的一生中，和这样的人打交道，引他到自己的家里来，和他消遣过许多愉快的时间，但一在什么戏曲里，或者一篇诗歌里遇见，却就疑忌地向他看。然而什么性格都不畏惮，倒放出考察的眼光，来把握他那最深层的欲望的弹簧的人，是聪明、聪明、第三个聪明的。在人，什么都变化得很迅速，一瞬息间，内部就有可怕的蛆虫做了窠，不住地生长起来，把所有的生活力吸得干干净净。还有已经不只发现过一回的，是一个人系出高门，不但是剧烈的热情生长得很强盛，倒往往因为一种可怜的渺小的欲望，忘却了崇高的神圣的义务，向无聊的空虚里，去找伟大和尊荣了。像海中沙的，是人的热情，彼此无一相像，起初是无不柔顺，听命于人的，高超的也如卑俗的一样，但后来却成为可怕的暴君。恭喜的是从中选取最美的热情的人：他的无边的幸福逐日逐时地生长起来，愈来愈深地进了他的魂灵的无际的天国，然而也有并不由人挑选的热情。这是和人一同出世的，却没有能够推开它的力量。它所驱使的是最高的计划，有一点东西含在这里面，在人的一生中绝不暂时沉默，总在叫唤和招呼。使下界的大竞走场，至于完成，乃是它的目的，无论它以朦胧的姿态游行，或者以使全世界发大欢呼的辉煌的现象，在我们面前经过——完全一样——它的到来，是为了给人以未知之善的。在驱使和催促我们的主角乞乞科夫的，大约也是发源于热情的吧，这非出于他自己，是伏在他的冰冷的生涯中，将来要令人向上天的智慧屈膝，而且微如尘沙的。至于这形象，为什么不就在目下已经出世的这诗篇里出现呢，却还是一个秘密。
“哦？我就跑到市场去，卖掉它来吧。好不好？”
但大家不喜欢我们的主角，作者并不苦楚，更其苦楚和伤心的倒是作者的魂灵里生活着推不开的确信：无论如何，读者竟会满足于这样的主角，满足于就是这样一个乞乞科夫的。如果作者不去洞察他的心，如果他不去搅起那瞒着人眼，遮盖起来的，活在他的魂灵的最底里的一切，如果他不去揭破那谁也不肯对人明说的，他的秘密的心思，却只写得他像全市镇里马尼洛夫以及所有别的人们那样子，那么，大家就会非常满足，谁都把他当作一个很有意思的人物的。不过他的姿态和形象，也就当然不会那么活泼地在我们眼前出现，因此也没有什么感动、事后还在震撼我们的魂灵，我们只要一放下书本，就又可以安详地坐到那全俄之乐的我们的打牌桌子前面去了。是的，我的体面的读者，你们是不喜欢看人的精赤条条的可怜相的。“看什么呢？”你们说，“这些有什么用呢？难道我们自己不知道世界上有很多的卑鄙和糊涂吗？即使没有这书，人也常常看见无法自慰的事物。还是给我们看看惊心动魄的美丽的东西吧！来帮帮我们，还是使我们忘记自己吧！”“为什么你要来告诉我，说我的经济不行啊，兄弟？”一个地主对他的管家说，“没有你，我也明白，好朋友。你就竟不会谈谈什么别的了吗？是不是？还是帮我忘记一切，不要想到它的好。那么，我就幸福了。”钱也一样，是用它来经营田地的，却为了忘却自己，用各种手段去花掉。连也许能够忽然发现大宗财源的精神，也睡了觉了。他的田地拍卖了，地主为了忘却自己，只好去乞食，带着一个原是出奇地下贱和庸俗，连自己看见也要大吃一惊的魂灵。
谢利凡已经要走了，去奉行他的主人的命令，但他又想了一想，站下来说道：“您知道，老爷，那匹花马，到底也只好卖掉，真的，帕维尔·伊万诺维奇，那真是一条恶棍……苍天在上，那么的一匹坏马，是只会妨碍赶路的！”
对于作者，还有一种别样的申斥，这是出于所谓爱国者的。他们悠闲地坐在自己的窠里，做着随随便便的事情，在别人的粮食上，抽着好签子，积起了一批财产。然而一有从他们看起来，以为是辱没祖国的东西，即使不过是包含着苦口的真实的什么书一出版，他们也就像蜘蛛发现一个苍蝇兜在它们的网上了一般，从各处的角角落落里爬出来，扬起一种大声地叫喊道：“噢，把这样的事物发表出来，公然叙述，这是好的吗？写在这里的，确是我们的事，但这么办，算得聪明吗？况且外国人会怎么说呢？听别人说我们坏，觉得舒服吗？”而且他们想：这于我们有没有损呢？我们岂不是爱国者吗？对于这样的警告，尤其是关于外国人，我找不出适当的回答，只能说这样的一个故事：
“那就立刻跑到铁匠那里去，叫了他来。要两个钟头之内全都弄好，懂了没有？至迟两个钟头！如果弄不好，那么——那么，我就把你捆成一个结子！”我们的主角非常愤怒了。
在俄国的什么偏僻之处，曾经生活着两个人。其一，是一个大家族的父亲，叫吉法·莫基耶维奇。他是温和、平静的人，只爱舒适和悠闲的生活。他不大过问家务，他的生涯，倒是献给思索的居多，他沉潜于他自己说的“哲学的问题”里，“拿走兽来做例子吧，”他时常说，一面在房里走来走去，“走兽是完全精赤条条的生下来的。为什么竟是精赤条条？为什么不像飞禽似的再多一些毛？为什么它，譬如说，不从蛋壳里爬出来呢？唉唉，真的，奇怪得很……人研究自然越深，就知道得越少！”市民吉法·莫基耶维奇这样想。然而这还不是最关紧要的。另一位市民是莫基·吉法耶维奇，他的亲生儿子。他是一个俄国一般之所谓英雄，当那父亲正在研究走兽的产生的时候，他那二十来岁的广肩阔背的身体，却以全力在倾注于发展和生长。无论什么事，他不能轻易地、照常地就完——总是折断了谁的臂膊，或者给鼻子上肿起一大块。在家里或在邻近，只要一望见他，一切——从家里的使女一直到狗——全都逃跑，连在他卧房里的自己的眠床，他也捣成了碎片。这样的是莫基·吉法耶维奇，除此之外，他却是一个善良的好心的人物。但这并不是重要的，重要的是在这里：“我告诉你，吉法·莫基耶维奇老爷，”自家的和别人的使女和家丁都来对父亲说，“你那莫基·吉法耶维奇是怎样的一位少爷呀？他给谁都安静不来，太捣乱了！”“对的，对的，他真也有些胡闹。”那父亲总是这么回答着，“但有什么办法呢？打他是已经不行的了，大家就都要说我严厉和苛刻，他却是一个爱面子的人。如果我在别人面前申斥他呢，他一定会小心的，但也忘不了当场丢脸——这就着实可怜。市里一知道，他们是要立刻叫他畜生的。你们以为我不会觉得苦痛的吗？你们以为我在研究哲学，再没有别的工夫，就不是他的父亲了吗？哪里的话，你们弄错了。我是父亲哪，是的，我是父亲哪。莫基·吉法耶维奇是深深地藏在我心里的。”吉法·莫基耶维奇用拳头使劲地捶着胸瞠，非常愤激了，“即使他一世总是一匹畜生，至少，从我的嘴里，是总不会说出来的，我可不能自己来给他丢脸！”他这样地发挥了父亲的感情之后，就一任莫基·吉法耶维奇仍旧做着他的英雄事业，自己却回到他心爱的研究对象去，其间忽然提出这样的问题来了：“哼，如果像是生蛋的，那蛋壳应该不至于厚到没有什么炮弹打得碎吧？唉，唉，现在是到了发明一种新火器的时候了！”我们的两位居民，就是这样地在平安的地角里过活。他们，在我们这诗篇的完结之处，突然好像从一个窗口来窥探了一下，为的是对于热烈的爱国者的申斥，给一个平稳的回答。
“那么，你为什么不说呢？为什么？”对于这问题，没有回答。谢利凡还是低了头，站在那里，好像在对自己说：“你看见这事情闹成怎样了吗？我原是早就知道的，不过没有说！”
这些爱国者，就大概是一向静静地研究着哲学，或者他们所热爱的祖国的财富的增加，不管做着坏事情，却只怕有人说出做着坏事情来的。然而爱国主义和上述的感情，也并不是这一切责备和申斥的原因，还有完全两样的东西藏在那里面。我为什么该守秘密呢？除了作者，谁还有这义务，来宣告神圣的真实呢？你们怕深刻的、探究的眼光射到你们的身上来。你们不敢自己用这眼光去看对象，你们喜欢瞎了眼睛，毫不思索，在一切之前溜过。你们也许在心里嗤笑乞乞科夫，也许竟在称赞作者，说：“然而，许多事情，他实在也观察得很精细！该是一个性情快活的人吧！”这话之后，你们就以加倍的骄傲，回到自己的本来，脸上显出一种很自负的微笑，接下去道：“人可是应该说，在俄国的一两个地方，确有非常特别和可笑的人，其中也还有实在精炼的恶棍！”不过你们里面，可有谁怀着基督教的谦虚，不高声，不明说，只在万籁俱寂，魂灵孤独的自言自语的一瞬息间，在内部的深处，提一个问题来道：“怎么样？我这里恐怕也含有一点乞乞科夫气吧？”怎么会一点也没有。假如迎面走过来一个官，是中等品级的汉子，他就立刻会触一触他的邻人，几乎要笑出来的样子，告诉他道：“看哪，看哪，这是乞乞科夫，他走过去了！”他还会忘记了和自己的身份和年龄相当的礼仪，孩子似的跟住他，嘲笑他，愚弄他，并且在他后面叫喊道：“乞乞科夫！乞乞科夫！乞乞科夫！”
“自然！”谢利凡回答说，低了头。
然而我们话讲得太响，竟全没有留心到我们的主角在讲他一生的故事时睡得很熟，现在却已经醒来，而且要隐约地听到有谁屡次地叫着他的姓氏了。他这人，是很容易生气的，如果毫不客气地在讲他，也是极不高兴的。得罪了乞乞科夫没有，读者自然觉得并无关系，但作者却相反，无论如何，他总不能和他的主角闹散的：他还有许多路，要和他携手同行，还有两大部诗，摆在自己的面前，而且这实在也不是小事情。
“你要我的命吗？你要谋害我吗？是不是？你要像拦路强盗似的，在路上杀死我吗？你这猪猡，你这海怪！三个礼拜，我们在这里一动也不动！却不来说一声，这不中用的家伙！什么都挨到这最末的时光！现在，已经要上车，动身了，竟对人来玩这一下！什么……你早就知道的吧？还是不知道？怎么样？说出来！”
“喂，喂！你在闹什么了！”乞乞科夫向谢利凡叫喊道，“你……”
“这恶棍！”乞乞科夫叫了起来，两手一拍，奔向谢利凡去，使他恐怕要遭主人的打，吓得倒退了几步。
“什么呀？”谢利凡慢吞吞地问。
“嗯，对，工夫自然是有的……不过轮子也不行了，帕维尔·伊万诺维奇……总得换一个新箍，路上是有这么多的高低、窟窿，不平得很……哦，还有，我又忘记了一点事：车台断了，摇摇摆摆的，怕挨不到两站路。”
“什么呀？你问！你这混蛋！这是什么走法？前去，赶紧！”
“唉唉，你这贱胎！你这混蛋，你！为什么你不早对我说呢？你没有工夫吗？”
实在的，谢利凡坐在他的马夫台上，久已迷蒙着眼睛了。他不过在半醒半睡中，间或用缰绳轻轻地敲着也在睡觉的马的背脊。彼得鲁什卡也不知道在什么地方落掉了帽子，反身向后，把头搁在乞乞科夫的膝髁上，吃了主人的许多有力的敲击。谢利凡鼓起勇气来，在花马上使劲地抽上一两鞭，马就跑起了活泼的步子。于是他使鞭子在马背脊上呼呼发响，用了尖细的声音，唱歌似的叱咤道：“不怕就是了！”马匹奋力起来，曳着轻车，羽毛似的前进。谢利凡单是挥着鞭子，赶着马，一面在他的马夫台上很有规律地颠来簸去，车子就在散着公路的山谷上飞驰，乞乞科夫靠在垫子上，略略欠起一点身子来，愉快地微笑着，因为他是喜欢疾走的。哪一个俄国人不喜欢疾走呢？他的魂灵，无时无地不神往于朦胧和颠倒，而且时常要高声地叫出“管他妈的”来，他的魂灵会不喜欢疾走吗？倘若其中含着一点很神妙、很奇异的东西，他会不喜欢吗？好像一种不知的伟力，把你载在它的翼子上，你飞去了，周围的一切也和你一同飞去了：路标、坐在车上的商人、两旁幽暗的松树和枞树、听到斧声和鸦鸣的树林、很长的道路，都飞过去了，远远地飞去在不可知的远地里。而在这飞速的闪烁和动荡中，却含有一种恐怖、可怕，一切飞逝的对象，都没有看清模样的工夫，只有我们头上的天，淡淡的云，上升的月亮，却好像不动地静静地站着。我的三驾马车啊！唉唉，我的鸟儿三驾马车啊，是谁发明了你的呢？你是只从大胆的、勇敢的国民里，这才生得出来的——在不爱玩笑，却如无边的平野一般，展布在半个地球之上的那个国度里。试去数一数路标吧，可不要闪花了眼睛！真的，你不是用铁襻来勾连起来的、乖巧地弄成的车子，却是迅速地，随随便便地，单单用了斧凿，一个敏捷的耶罗斯拉夫的农人将你做成功的。驾驶你的马夫，并不穿德国的长筒靴，他蓬着胡子，戴着手套，坐着，鬼知道是在什么上。他一站起，挥动他的鞭子，唱起他的无穷尽的歌来，马就旋风似的飞跑。车轴闪成一枚圆圆的平板，道路隆隆鸣动。行路人吓得发喊，停下来仿佛生了根。车子飞过去了，飞呀飞呀！……只看见在远地里好像一阵浓密的烟云，后面旋转着空气。
“不过马匹的马掌先得钉一下呀，帕维尔·伊万诺维奇！”
你不是也在飞跑，俄国啊，很像大胆的、总是追不着的三驾马车吗？地面在你底下扬尘，桥在发吼。一切都留在你后面了，远远地留在你后面。被上帝的奇迹所震悚似的，吃惊的旁观者站了下来。这是出自云间的闪电吗？这令人恐怖的动作，是什么意义？而且在这世所未见的马身上，是蓄着怎样的不可思议的力量呢？唉，你们马啊！你们神奇的马啊！有旋风住在你们的鬃毛上面吗？在每条血管里，都颤动着一只留神的耳朵吗？你们倾听了头上的、心爱的、熟识的歌，现在就一致地挺起你们这黄铜的胸脯吗？你们几乎蹄不点地，把身子伸成一线，飞过空中，狂奔而去，简直像是得了神助！……俄国啊，你奔到哪里去，给一个回答吧！你一声也不响，奇妙地响着铃子的歌。好像被风所搅碎似的，空气在咆哮，在凝结，超过了凡在地上生活和动弹的一切，涌过去了。所有别的国度和国民，都对你退避，闪在一旁，让给你道路。
出现的却完全是乞乞科夫意料以外的事。首先是他醒得比想定的太晚了——这是第一件不高兴；他一起来，就叫人下去问车子整好了没有，马匹驾好了没有，一切旅行的事情，是否都已经准备停当，但恼人的是他竟明白了，马匹并没有驾好，而且毫无一点什么旅行的准备——这是第二件不高兴。他气愤起来了，要给我们的朋友谢利凡着着实实地当面吃一拳，就焦灼地等着，不管他来说怎样谢罪的话。谢利凡也立刻在门口出现了，这时他的主人，就得受用凡有急于旅行的人，总得由他的仆役听一回的一番话。