我慢慢沿着湖岸走，走到一张破旧的长椅上坐下，隔着水看湖中央的那棵树。时间似乎静止，和树的静止相得益彰。我想象那树的荣枯，夏日里的繁盛和秋日的散落。生长饱满，舒展繁荣，衰败萎缩，成为冬日里寂静的雕塑。我发觉树与人不同的是，人死去就死去了，树却在次年重生。枯寂因而有着孕育的安静，不疾不徐，在沉默中等待。那种安静似乎包含生命的全部秘密。繁盛是一时，枯寂是一时。没有谁是谁的理由，也不需要理由。
“谢谢爸爸。”我说。
爸爸在湖边慢慢走来走去，最后在堤岸的另一侧找了一个地方坐下，从桶里拿出钓竿，甩到水里，点燃一根烟，然后看着湖水坐成一尊石像。
“我平时喜欢来这儿钓鱼。”爸爸说，“看了那么多地方，我最喜欢这儿。想不清楚事情的时候，也习惯来这边想想。 ”
我惊奇地发现，自己竟然如此喜爱冬天的树。我很努力地想要解译它传递给我的信息，有一丝隐约的领悟，不得其解。它的树枝看上去就像从前数学课上的分形图案，由大到小，由粗到细，细到无穷，向四处散开，无限循环的蔓延图案。干枯、静寂之中却有一种深刻的力量，很美。而最重要的是，它就是它本身，确定平实，不是任何纷扰的幻象。
有一道堤岸延伸到湖中央，堤岸尽头有一棵树。树孤零零的，远远近近没有同伴，包围它的只有湖水。冬天荒芜被雪覆盖，树没有叶子，树枝向四面延伸，姿态遒劲，分叉清楚，被阳光点亮，在天空里铺陈仿佛倒悬的闪电。
这幅图景渐渐对我形成一种召唤，从图像的召唤，到声音的召唤。起初我呆坐了好久，什么也不干，只是坐着。但随后我听到了声音。从微弱到丝丝入耳，逐渐清晰，是他的声音。我很讶异，但确定是他的声音。
那是如此瓦蓝的一片湖，蓝得就像我想象中的忧郁的颜色。即使在阳光里，也没有一丝轻浮，颜色深而清澈，像中学时锁在抽屉里的日记，只有些许轻细波纹。湖边是一片荒草地，没有人。有树，有长椅，有小块碎石。
——“你想得对，”他说，“你想的都没错。”
车子停下了，我看到一片湖。
——“你在哪儿？”我问。
我没再问爸爸我们要去哪儿。不管去哪儿，对我来说都是一样的。我们的车子在小路上飞驰，速度很快，电台播放着风格怀旧的乡村音乐。
——“你想得对，一个人活着，不应该成为角色。”
拐出城市，开上一条乡间小路，我们都没再说话，爸爸的咳嗽是唯一的声音。乡间小路是真的乡间小路，细长而笔直，穿过两片完整广阔的田地，像尖锐刀子从中间割开，随坡度上下起伏，延伸到看不见的地方。我想起《八月之光》里面莉娜坐的马车，一样的原野。天很蓝，冬天特有的凛冽的蓝，只有一两丝云。
——“你在哪儿？我怎么看不到你？”
在那之后的几天，我们没谈过什么。直到一天中午，在爸爸店里吃完午饭，爸爸说带我去一个地方。我问他去哪儿。爸爸在我之前走出门，门口的风声瞬间将我们的语言吞没，他似乎答了，又似乎没答。他开车门，把夹克脱了扔在后座，点火，打开收音机，点了根烟，打开窗子，倒车，开上公路，转弯，还探出身子和一个熟人打了招呼。
——“你看不到我不重要。重要的是能不能看到你自己。 ”
爸爸说到这里，又闭上了嘴。
他的声音越来越近，好像就在我身后，在我头上笼罩，可我看不见他。
“少一些苦恼，也会多一些苦恼。我就吃过亏。 ”
——“你看到你自己了吗？你看到你自己在哪儿？”他问。
“可如果能毫不怀疑，”我说，“不是能少好多苦恼吗？”
我不明所以，刚想回答，但是渐渐地，周围的环境发生了令我惊讶的变化。世界变暗了，光线逐渐消失，周围的湖水一丝丝隐去，剩下越来越小的光亮，一圈圈向内收缩，最后剩下完全的黑暗和一个苍白的光圈。我看见我自己在那光圈中央，瑟缩起来。四周黑暗里，有着影影绰绰的闪光，能看出是人的眼睛。山和湖和树，都是眼睛。又是那个梦魇。
“不信也好，”爸爸说，“太信了容易魔怔。”
——“这是怎么了？这是怎么回事？你在哪儿？”我慌得叫起来。
“没什么。我就是不理解那种虔诚的、全心全意信一个东西的感觉，毫不怀疑。不知道为什么，我什么都信不起来。 ”
——“你害怕那些眼睛对吗？”
“不信，怎么了？”
——“对。你快出来。我不想这样，我怕。 ”
“爸，你信教吗？”
——“那你就摆脱它们。”
“你看着简单。可实际上哪有无欲无求的人。 ”
——“我做不到，你快出来！”
“爸，”我说，“每次我看到这种简单生活，就有点惊讶。就好像……好像每个人都无欲无求，也不困惑。过日子看上去也挺简单的。真有这么简单的日子吗？”
——“你能做到。忘掉它们，忘掉所有看你的眼光。 ”
从北边小镇回家的路上，我跟爸爸说了很长时间以来的困扰。
——“我做不到！”我大声说。
我们参观这里的每一处细小风景。去牛仔博物馆，去一座废弃的庄园，参观爵士时代的华服和餐厅。然后一路向北，去一座更小的小乡镇，参观一座小小的博物馆。城市宣传单上郑重其事地介绍说是城市的历史博物馆，每个星期只开两个小时，周日下午两点到四点。小博物馆有里外四间房子，陈列着粗糙的生活物件，从婴儿床到棺材。只有一个老爷爷看店，见到我们，兴奋得合不拢嘴。听说我们从中国来，他问是不是在地上挖个洞的对面那个国家。在他身边有旧海报、马车、戴面纱的帽子、娃娃、马鞍、剃头匠的椅子。所有这一切，都有一种令人惊异的安抚力量。如此简单的世界，也能活得很好。
——“你做得到。”他的声音如影随形，“你有一个错觉，自己一直没发现你知道吗？你能看到你自己，对吗？一个你看到另一个你。你不觉得这其中有问题吗？”
这一次我和爸爸很少谈形而上的东西，我们在小饭馆里吃当地汉堡、超大块牛排、甜得无法下咽的超大杯冰激凌，喝 root beer，听当地乐队弹吉他的小型演奏会，聊聊风土人情。爸爸的房东是一个有趣的老头儿，红脸，脸上有大片雀斑，发际线也退得很高，出门总戴着一顶灰色牛仔帽。爸爸说他是大学的退休教授，曾经做过市长。他们这边的市长很容易做，谁都可以去选，做了市长也只是兼职，还做自己平时的工作。老头儿有时候会招待我和爸爸去他家吃饭，他很健谈，谈到兴起脸就更红了。他不喜欢讲自己做市长的经历，说那些都是小破事，调节邻里纠纷之类的事，让他兴奋的是多年来参加各地马拉松比赛的经历。他说的时候甚至会身体前倾，双臂摆来摆去。他的情绪很容易感染他人，听他说话时，我忍不住会多吃几根薯条。
我心里越来越害怕，想要闭上眼睛，向没人的地方撤退。但他的声音就在背后不远处，坚决如铁，像是用声音将我死死钳住，逼我盯视着前方。
“那也不用抑郁啊。”爸爸拍了拍我的头，“有些事急不得的。”
——“两个你之中，有一个是假的。”他继续说。“那个你是假的，忘掉它。”
“我也说不好。某种精神自由……我要是说得清楚，就不抑郁了。”
——“不可能，我做不到。”我惊恐地喊。
“什么样的自由？”
——“你决心不够强。只要你想，没有做不到的。它是假的，你只要知道这一点就够了。它不存在。你要忘掉它，永远不要再想它。它是假的，它不存在。你再仔细看！”
“我也说不清。”我摇摇头，“就是觉得……觉得，自己可能一辈子也找不到想要的那种自由了。”
我在他声音的驱动下，死死盯着那片光晕。我看到自己的身体在光晕中，想向四面八方逃，苦痛地找不到路，盲目朝一个方向跌跌撞撞乱闯。似乎有从天而降的手从后面追逐。我害怕起来，身体害怕，眼睛也害怕。无路可逃。
“对了，”有一天下午，爸爸故作不经意地问，“你电话里说最近精神不算太好，是什么情况？”
扑通！
住了几天之后，我也有点喜欢这个小城了。小城很小，寂静而清冷，有一点古旧气息，可以说荒凉，也可以说是洗尽铅华的宁然。爸爸带我去了几个所谓景点，其实只是老房子，有从前的银行、现在的古董店、老奶奶的娃娃博物馆。有时候在街上逛，能看到小店橱窗里的皮靴和马鞍，带着商品大工业时代对西部苍茫草原的最后一丝怀念，歪歪斜斜地悬挂着。学生们身上有一种心无旁骛的欣然。周五晚上，他们会在校园外的小酒馆里开派对，有大学篮球比赛的时候，全城进入一种欢庆状态。我几乎没怎么和当地学生交谈，只是看着他们的自得其乐。这是小城清静世界中零星的点缀。
突然的水声将我惊醒。
我心里默默点头。爸爸还是老样子，在任何地方不能久居。他待的最长的地方是英国，十年。然后是意大利，六年。德国，四年。捷克，两年。鲜明的递减数列。按照这种推论，在美国只能待零年，应该瞬间就走。我不知道爸爸这次能待多久，以后会不会换更多地方。爸爸又解释了几句，大致是美国的中国人更多，大学城附近往往竞争不太激烈，钱还是比较好赚之类。但我知道，还是前面那句话更暴露心意。我不是特别理解爸爸这种不安定，虽然我也不喜欢过于一成不变的庸常日子，但我顶多想做一些不一样的事情，而不会真的浪迹。我觉得爸爸是在逃避什么事情。如果不是爸爸这种漂泊，而妈妈又过于不愿意漂泊，以妈妈对爸爸的感情，他们应该绝不至于分手。
我的鼻子和嘴被水灌注，呛了几大口。鼻腔的水似乎冲入脑壳，引起剧痛和惊恐，让我大声咳嗽并本能地尖叫起来。可是在水中，我的尖叫发不出声。我下意识拍击手脚，挣扎着在水面上下沉浮。我会简单的狗刨式游泳，可是在这危急中似乎全身都不听使唤了。我用尽最后的力气全力拍打水面，让身子挣起来大叫了一声。这一挣的反作用力让我更快速下沉。我整个人沉入水下，深沉的蓝将我包围。
“嗨，也就那么回事吧。”爸爸模棱两可地说，“我主要是想换个地方待一阵……以前又没来过美国。”
我看不清周围，只能看到头顶一块浅白的光亮。我的头发在四周漂浮。我看到头顶的光扩大，缩小，再扩大，渐渐整个世界都发白了。
“在这儿能比你原来开家具店挣钱多？”我有点质疑。
突然一股强烈的力将我托出水面。我能感觉到破水而出那一瞬间，脸颊受到水的摩擦。接着就是空气，冷而新鲜的空气。我大口大口呼吸，喘着粗气。
爸爸指了指后厨：“我那厨师两口子，我原先在英国就认识，关系不错，一块租过房子。他俩想来美国，就给熟人打电话，想问问有谁愿意投资开店，这样就有个去处，不用临时找工作了。我想了想就来了。”
接着我看到爸爸。我看到爸爸的肩膀，爸爸的后背，爸爸打水的两条腿。我匍匐在他的肩膀上，他用一只手臂环住我的大腿，像背一只沉重的口袋。我的身体开始感觉到冷，全身哆嗦起来。爸爸在重负下艰难划水，我们慢慢移向岸边。
“你到底怎么想起跑美国来的？”我问。
所幸离岸不算太远，爸爸把我拖上岸，放我躺在地上，焦虑地查看我的眼睛。
爸爸的店是中餐自助，五六种热菜，五六种凉菜，米饭和一些面点，5刀一个人。就是在国内中等旅馆里开会时随时能吃到的那种自助，能填饱肚子，但也没什么美味可选。爸爸说他每天都换几个菜，写在纸上给厨师，虽然没什么金贵的，但确保不让来客腻烦。有几个中国学生差不多天天来，基本上当成了食堂。餐厅的布置简简单单，也没什么特别的装饰，在英国和欧洲大陆中餐厅里常见的昏暗和红色都没有，窗户大而明亮，粗木质长方形餐桌，木质方凳，除了门口和菜单上的中文字，几乎看不出来这是一间中餐馆。我在餐厅里转转，看看吧台，又看看取餐台，什么都觉得好奇。其实好容易来到美国，我是不想吃中餐的，但还是拿了一个盘子跟在学生后面，每样菜都夹了几口。在我前面是两个美国女生，浅色头发，个子很高，一边夹菜一边聊天。坐下之后，爸爸说，这里来的估计三成是美国人，一大半是中国人，还有个别是日本人韩国人。
“怎么回事？”爸爸问，“怎么坐着好好的就掉进去了？”
“一般般吧，”爸爸故作谦虚，然后也笑了，“这地儿就没有一家正经中餐。”
“我也不知道。”我说。我能感觉嘴唇还在发抖，说不出话。
“生意不错嘛。”我说。
“你最近还有在吃药吗？”
爸爸的中餐馆就开在大学南边的一条小马路上，离校园很近，招牌醒目，出学校出来，一眼就能看见。大学完全没有院墙，沿途都能看见校园里的草坡和湖水，从每条小径上都有学生进进出出。爸爸把车停下，远远就能看见几个方向都有学生向他的小店走去。
“有。”我点点头，明白他的意思，“我不是自杀……你放心，我不是自杀。我只是……一不小心。我太不小心了。 ”
“这小城市有两所大学，这是之一，”爸爸解释道，“州立大学。 ”他见我诧异，又笑道：“是不是觉得州立大学怎么在这个鸟不拉屎的地方？我刚来时也这么觉得。时间长了，觉得也挺好的，安安静静，适合学习。这城里有一半人是学生和老师。 ”
爸爸不再问什么了，也坐到地上，双手撑着屁股后面的地面，大口喘着粗气。好长时间，我们就这么静默着坐着，面对彼此，有一种劫后余生的虚弱，不敢去想假如我们中的一个或两个没能上岸会是什么情景。这件事似乎给我和爸爸之间加强了某种联系，某种由我的愧疚和他的怜悯组成的同甘共苦的联系。我知道爸爸不会问我究竟出了什么状况。
爸爸将我的行李放进一个卧室。我去洗了澡，换了衣服，爸爸就带我出门吃饭。路上的人变多了，能看到传说中的红脖子白人胖子，几人同行，走进快餐店，画面恬然。转过一个街角，突然出现一群群年轻学生，看上去和我年龄相仿或更年轻，三五成群，散落在街心，有等公车的，有捧着书过马路的。
“走吗？”爸爸问我，“车上有毛毯，这儿太冷了。”
爸爸住在一幢一层小房子的右半部分，房东自己住在左半部分，这是一座很宽的房子，左右二分之后，每部分都还有至少三个房间和一个客厅。两边有独立进出的门，之间的通道锁住，就成了完全独立的两套房子。爸爸说，这房子不贵又独立，是他租下来的最大理由。我跟着他进屋，小心翼翼打量。房子有一种乡村猎人的气息，木地板已经松动，走上去吱吱扭扭响，墙上挂着两顶草帽，旁边有两幅粗糙的田园风景画，看质地是水彩，但也蒙了尘，客厅的木柜子上放着一些彩色图画书，我拿下来一本翻翻，是讲圣经故事的儿童画书，画得细致而质朴，看上去像是三四十年前的作品。
“嗯。”我点点头。
“时间还早嘛。”爸爸说。我看了看表，已经上午十点多了。
我们回到车上，爸爸默默发动了车子。经过这个下午的湖水，我已经不想问有关生活和过去的任何问题了。我们几乎沉默度过了整个回程，只说了几句天气的事。收音机里的音乐敲着上个世纪的鼓点。
“这边人一直都这么少吗？”我问爸爸。
离去的时候正是黄昏，满天阴云一点点散去，夕阳将碎云染成粉红和紫色，将湖面照得金光闪闪。天空从淡粉到玫红再到深蓝，地上的湖在反光中平洁如镜，湖岸上游高高低低的芦苇丛，下游细小河道四通八达。湖边有低矮长草，晚霞壮丽。一阵大风吹过，一群不知名字的飞鸟，从湖边起飞，成千上万掠过我们头顶，像狂风般席卷，化成漫天席地的暗色阴影，竟有一种说不出的神秘意味。这幅图景将是之后长久支撑我的意象。
我原本期待到了美国就见到繁华大都会、娱乐影视城、时髦男女，结果下了飞机，什么也没有看到。坐着爸爸叮叮咣咣快要散架的二手福特车一个小时，穿过一片覆满雪的原野，最后到达一座空旷稀疏的小城市。小城中央有几座高楼，其余地方全都是二层小楼，商场、饭馆都在沿街的小楼一层，门上挂着七十年代电影里看过的那种大字招牌，有些地方已经有破损，店铺看上去萧条，只有一小部分开门，街上行人也很少。过了店铺云集的几条街区，便是稀疏的民宅，相互区隔很远，每座小房子外面都有一片草坡，但又没有隔墙，说是花园又算不上，不像欧洲的小庭院总是精心布置，这里的草坡上零落着一些植物，虽然被雪覆盖看不清楚，但从起伏的形态看，形貌杂散，缺少刻意为之的安排和修剪。草坡更像是相互的隔离，而不是装饰。小房子大部分是一层，结构简简单单，斜屋顶，直墙面，偶尔有一两座二层小楼，看上去有一点十九世纪庄园的风格，只是简单得多，屋檐下有一道带栏杆的门廊。路上人还是很少。
我们不由得停下了车子，静坐着远望。那一刻，我们心里都感觉到某些变化，某些因为见到极不寻常的景象而产生的变化。天地悬垂，湖水静远，大群飞鸟像头顶的谜。
爸爸在美国住的地方是旷野中的小镇。
“爸，你觉得奇怪吗，”我说，“我不信上帝，但有的时候……就像这样的时候，我会觉得有一些东西是我理解不了的。”
妈妈其实不太放心我去。但或许是难得见我高兴了一点，便不忍心阻止，想来想去终于是答应了。
“不奇怪。”爸爸说，“有很多东西我们就是理解不了。”
“好啊，那就二月吧。”
车子重新行驶在公路上，前方是已经变成深蓝色的天空，只有一两颗亮星。湖水留在身后，成为遥远的梦。回头似乎还能看到一阵飞鸟，但仔细看又像是幻觉。爸爸的眼睛一直面向前方，透过越来越暗的天色辨识方向。我想他是需要这样一直不断地转向和前行，才可以不被途中幻境和身后阴影捉住。我们的回程在各自的思索中，再也无话。
“随便你啊。春节怎么样？”
回家的日子很快到了，我们没来得及再交谈。我有一点伤感，不知为什么，预见到这一次要很久才能再见面。
“什么时候？”
回家一周之后，我和妈妈才第一次正式谈起爸爸。
我心里忽然一动。换换空气让我心动。
刚回家的时候我就想说，但不确定妈妈想不想听，忍了一下，想等妈妈问。妈妈却可能抱着同样的心思，一直在等我说。直到一周之后偶尔一次，我讲起在美国看的一场棒球比赛，妈妈才顺势问起爸爸的情况：“他爱看棒球？他自己打棒球吗？他胖了吗？”
“那正好来换换空气。”爸爸说，“换换空气心情好，心情好了身体就好。”
妈妈心里应该一直惦记着爸爸。对于当初的分手，她可能比爸爸更后悔。她仍然把他们结婚时照过的黑白合影装在镜框里，摆在床头柜。偶尔想起来当初在英国的趣事，她一边说一边笑，脸上会泛出油光，自己察觉不到眼睛里的光彩。她从来不提当初的离婚，但是偶尔还是会假设一下，如果我和她现在在国外和爸爸在一起会是怎么样的生活。
“我不知道能不能去……”我犹豫着说，“我最近……身体不太好。”
我给妈妈讲了在美国的见闻，妈妈听得专心，微微点头，有一种聆听下属汇报的认真，似乎要把我说的每个字都思考一番。妈妈问了很多关于饭馆经营的事，谁出钱、怎么管理、能挣多少钱，很多地方是我也不知道的。我明白妈妈也并不是真关心这些运营的事，而只是想要知道，爸爸是出于什么样的生意目的才又跳跃到美国。当她知道爸爸积蓄并不多、在美国也不算很赚钱的时候，她轻微皱了皱眉，显出忧愁的样子。
我隐约中想起来爸爸曾经在一封邮件中说过，自己想把欧洲的店盘掉，到美国做点事，但没想到这么快就实现了。爸爸的行动力又一次让我惊讶。
“他以后到底想怎么样呢。”妈妈喃喃自语。
“我搬到美国了啊。邮件里不是跟你说过吗？”
回国之后一段时间里，我过得异常空白。住在家里养病，极少出门。又是一年冬去春来，我已经荒废了两个春天。荒废得久了反倒不着急了。
“你怎么在美国？”
那段时间，我做的最主要的事情是与自己搏斗。我反复想着在国外经历的瞬间，看到的和听到的。我盯视虚空中转瞬即逝的记忆，想从中找到我需要找的东西。
“我在美国安顿得差不多了，你要不要来看看？”爸爸问我。
我躺在床上，在黑暗里想着关于过去与未来的事。我有种感觉，历史和未来为我设置。似乎千百年旧事轰轰烈烈，只是为了形成一个通向我的圆锥形通路，我站在圆锥形的尖端，而在我前方，是另一个轰轰烈烈离我而去的圆锥。我站在一个看不见形状的被称作“此时”的点上。时间将我的形状勾勒，也只有在这聚拢散去的时间中，我的形状才能被勾勒出来。我不是那个跑不出包围圈的手舞足蹈的小人儿，我比那广阔得多。
回家昏昏沉沉住了月余，十二月里，我忽然接到爸爸的电话。不知道是凑巧，还是妈妈告诉了他，爸爸在电话里问我最近精神好不好。这是零八年底。距离上一次见到爸爸已经过去了两年。其间我们偶尔邮件，但很少电话。我几乎没有将自己的状态告诉他。我一时语塞，思绪太多不知从何提起。
我想要找回我自己，实实在在的自己，不是想象中的自己。就像在湖边看到的那棵树，清静自为，没有任何修饰，除了它自己什么也不是。我在想象中沉溺得太久了，已经不知道去除去了想象的我自己是什么样子。我必须忘掉自己，才能找回自己。我的焦虑来源于忘不掉它，而我的未来必须始于忘记。一旦我将这一点想清楚，世界就安静了。我看到清明如水的万事万物，边角清晰如放大百倍的微距相机。我第一次接近真实的样子。
持续的药物让我从早到晚思维迟钝。妈妈帮我退掉北京的房子。坐在火车上，我用残存的理智回忆一年半之前出门的情景。一年半漂泊，只身来去，只带回失败者的躯壳。
顿悟的时刻来得迟缓，我一直等待，像等待某个清晨的日出。我的心处于持续的紧张，弓弦缓慢绷紧，绷到金属丝线拉伸的极限，不知何时断裂。
住院一个月之后，我出院回家。