这句话让我心里一阵翻腾。我想跟妈妈解释说，不是的，我平时不是这样的，这不过是这两周的事情。可是我没法解释我糟糕状态的理由。我始终没有告诉妈妈有关平生的事情，最初是觉得时机还不成熟，后来是关系变僵硬了，让我不想说。现在就更不愿意说。不管是获得同情还是批评，我都承受不住。妈妈若是同情，我也许会撑不住大哭，变得软弱无力；妈妈若是批评，我最后一点自我肯定也会摇摇欲坠，陷入更抑郁的深渊。可是真的绷住不说，我的脸上也难以挂出妈妈期待的笑容。
“云云啊，”妈妈叹道，“你怎么能把自己的日子过成这样？”
妈妈不知道用什么方法能缓解我紧张的生活状态，于是一顿顿给我做饭，换着样做饭，把我小时候曾说过一次喜欢吃的东西都做了出来。吃饭的时候，妈妈尽量用和缓的口吻问我生活的情况，吃得好不好，学习好不好，朋友好不好。我要用尽全身力气才能回答一两句话。我像是个快要被撑破的气球。
妈妈忽然跑到来北京看我。她也许在电话里是感觉到什么，不放心我。母亲是一种神奇的存在，能用空气和电波感觉到孩子身上的不正常之处，从而出现在每一个不安全的地方。我还没来得及阻止妈妈，她就来了。在我狭窄而乱糟糟的房间里，妈妈忧心忡忡地站在床边看着我，我用被子蒙上头。她将我房间垃圾倒出去，把没有洗干净的盆碗都洗干净，酱油和醋瓶子擦净，桌子角落里的污垢清出去，散乱一整个桌子的书码整齐，快要死掉的窗台上的绿萝重新续水。
鸵鸟的本能又一次回到我身上。想到与平生有关的事情，就奔回床上倒头睡去。人睡得太多了就进入了一种混沌状态，始终不曾清醒过来。每每这时，妈妈就坐在我床边像小时候那样拍我的后背，一下一下有规律拍击，有极好的安眠效果。有时候从梦里醒来，看到妈妈目不转睛盯着屏幕上的体育比赛。妈妈看到运动员笑会一起笑，看到哭泣也会一同哭泣。
我给他打电话，又在电话接通之后忘掉想说的话，对着听筒怔怔发呆。他告诉我不要再打了。挂了电话，想说的话又一股脑涌到心里，悔恨会排山倒海席卷而来。
有时候她看到我醒了，会轻声跟我喃喃低语：“云云哪，我还记得呢，怀着你的时候看电视……那还是第一次奥运会呢……二十四年了，你能想象吗，都二十四年了。”
经过短暂麻木，我开始恐慌。我不知道心可以这么疼。我用了一个晚上让自己接受现实，又用了许多天回忆过去。记忆并不是潮水一样的事物，一瞬间涌入脑海，而是水蒸气般无形，附着在每一件事物表面，在每一个不经意的瞬间渗入人心。我在自己的房间里做自己的事，维持虚假的平静，然而回头偶尔看到一支铅笔，眼睛里浮现出拿那支铅笔的瘦削的手，顺着手指看见嘴角、鼻子、皱起的眉头，平静就立即崩溃了，眼泪不受控制地涌出，眼前的人影在眼泪里晃动、消失、出现、消失、又出现。然后全身开始抖起来。
我想起妈妈在我小时候说过希望我有一天也走上冠军领奖台的话，感觉自己的狼狈和她曾经期待的荣耀差得那么远，心里的痛苦又涌上来，将我推回睡梦。
平生搬走了，临走的时候只匆忙拎了两件衣服，说他还会回来付房租。我又一次被留在一个人的小屋里，房间徒有其表，四周都是记忆，狼藉的书、本子、喝水杯、磨破的鞋子、话剧的宣传单、打印的长篇累牍的阅读材料。事物像尖锐的锥子四面矗立，不让我倒向任何一个方向。
有一天早上，我觉得自己状态不错，就催促妈妈回家。妈妈能够缓解我的痛苦，却不能让我找到出路。但是妈妈不肯走。她无论如何不肯让我一个人留下，还努力试图说服我和她一起回去。后来妈妈开始早出晚归。去城里公园，用 A4纸打印了我的资料，参加其他家长们组成的集市一般的儿女相亲会。在那样的集市上，独身的孩子被打印在纸上，由家长举着相互交换着，像骡马一样被问来问去比来比去，最后像一纸期货合约一样被交易。妈妈积攒了四个男孩的资料，只等某一天我心情好的时候，拿出来让我一一拣选。
他始终寻找某种仰望。在人群中得不到，在其他地方终于得到了。
那段时间，我在虚无和狂热之间来回摆荡。白天妈妈不在家的时间里我重新捡起写作，把荒芜的恐慌淹没在写作的疯狂下面。我几天没有下楼，眼睛肿起来，不想去厕所看镜子。当快递在屋外敲门，我喑哑的声音发出来，连自己都感到惊诧。
他甚至不能坦诚地对我说，他需要那女孩的崇拜，大于那女孩需要他。
我想象有一天当书写完时平生的态度。那种想象让我有一种复仇般的甜蜜和苦涩。这个世界上的精神寄托花样繁多，其中很多是温柔包裹下无限推迟的复仇心。我相信终有一天会让全世界赞美钦羡。在这种想象中，我胡思乱想，像发烧一样谵妄。
我的眼泪涌出来。我想控制住眼泪，可是控制不住。这让我觉得狼狈。我很想停下来，至少保持外表的尊严，可是我做不到。我被一种委屈席卷。我不知道该如何表达我的失望，不是为结果失望，而是对他失望，对他以不了解我为借口感到失望，对他和我之间到最后都没能形成的一丝丝坦诚而失望。
我陷入矛盾的两极。先是为自己勾勒了光辉的未来，然后却很快开始强烈地怀疑自己，认为自己的未来终将是一场幻梦，注定一事无成，成为每天借酒浇愁怨天尤人的失败者，跟周围人一起沉浸在打牌、传闲话和抱怨中，看时光最终全都甩到身后，回忆年轻时的理想，泪水浸满脸，对着镜子，继续倒上一杯酒从墙边滑到地上，哭得眉目扭曲，醉得不省人事。当我再次摆动到亢奋的一极，相信自己还是与众不同的，那些痛苦也是与众不同的，我试图给自己强化信念：你会和那些伟大的名字列在一起的。这种毫无根据的信念成为带着毒瘾的镇静剂，越吸食越痛苦，越痛苦越渴望吸食。最后血肉的精力都慢慢消耗下去。
“我以为你无所谓……”
在自我怀疑和自我期许的两极摆动，无常加深了谵妄。
“可……你走之前好歹跟我说一声啊……”我说。
九月的天远得不真实，抬头仿佛能看到宇宙尽头。那种澄澈是种诱惑，让人想象飘悠的远方。我总是抬眼望着窗口，被那远景扰乱。我开始对外界的信号变得异常敏感。越是不能判断自己，我越想知道自己真实的样子。我把所有细微而无关的信号都解读成我需要的答案。有时候见到朋友在网上发一条嘲讽某人的消息，心里立即狂风大作，担忧那说的是不是我。有时候听别人议论一个作家浅薄幼稚，我觉得那些问题自己身上也有，就像被猎人捉住一般，不能动弹而全身惊恐。更多的时候，只是见到一个场景就受到刺激，忍不住哭出来。
“我也没办法……”他支吾着。
因为自己的问题，我和妈妈之间也不断出现问题。妈妈的任何劝诫都让我如临大敌，我将一切想成假想敌。又或者是我已经预见到自己将失败，因而下意识将责任转移给周围人。一片混乱中，痛苦制造出痛苦。妈妈是这个世界上我唯一可以肆意的人，于是口角不断。
“你已经决定了？”
妈妈想让我回家，不管怎样先找个人结婚，用这样的方式缓解失恋痛苦。“人生么，”她说，“还长着呢，你想做什么，等孩子长大一些再做也来得及。”这前景让我吓破了胆。怎么可能，现在做不到的，竟然希求四十岁能做到。这是用痴梦麻痹自己吗？越是看着她，我越是看到自己没能力做任何事，回到家消磨下去，日复一日。有一天早晨，当妈妈又说起结婚的事，我急得险些从窗口跳下去。
平生简短而断续的叙述勾勒出事情的轮廓。他们一队人在路上和她偶遇，她心情不好，一个人去旅游散心。按平生的说法，她处于精神苦闷、人生迷茫的状态中，一路同行中，他对她进行了精神开导，给她讲了西方哲学，给她讲他们曾酝酿的改革运动，让她豁然开朗，已经把他当做人生导师了。她引用他的话，就像他引用大师的，经过这一路相处和回到北京之后的两次见面，她已经离不开他了。他说他不应该纵容这种感情，可是他也没办法，她的精神脆弱，他不能抛下她。他说这一切的时候一直低头看着地板，说得快而喋喋不休，仔细听过又缺乏连贯。或许他也知道他的讲述经不起推敲，只想用最快的速度把流程完成。整个过程我一直哑口无言。太惊讶，以至于无话可说。
有一天，电视里播婚恋相亲节目，有个女嘉宾大概说了些“女孩子不管什么情况下都要保持最好状态，哪怕是下楼买菜，也要打扮得有精神”之类的话，妈妈深表同意，又开始对我说“精气神”的重要。“你看这个女生，”妈妈招呼我，“我觉得她的状态就特别好。人就得自己过得有精气神儿，自己强起来，才不会让人家觉得可怜巴巴的。”
“她状态很不好，我开导了她一阵子。”
我知道她是在说我状态不好。我想着她说的精气神儿，就想到英雄雕塑和小时候舞台上涂着红脸蛋的集体舞。在和爸爸离婚的那些年里，妈妈用这样的精神应对背后的一切闲话。我长久积累的惊惶伴随着刺痛，“有精气神儿人家就不笑话了？怎么可能。人家更笑话你，皇帝的新衣。”
“你说什么……”
妈妈被我说郁闷了，讪讪地离开。我的心又因为悔恨突突地跳得疼。冷静下来就被愧疚感萦绕，情感上的敏感成倍增加。我又在自我厌弃中睡去。
“她是一个人出去的。”他又说。
那些天太抑郁，也太亢奋，以至于多梦、易醒，梦里梦外都神经质，跟自己对话。我的心境实在太糟了，以至于怎样鼓动自己，都无法受到激励，只想逃回睡眠，逃回不那么难过的所在。心灵反过来影响身体，因为紧张而上吐下泻。
我从他手臂中挣脱出来，双手都离开他的身体，定定地发愣。
有一个晚上，我再次梦到了平生。以往梦到平生，总是他最后告别时回避的眼神和冷冷的背影。可是这一次不一样，我梦到他又和我说话，滔滔不绝地说话。
“这回路上，我认识了一个女生。”他说。
“你有多少 references？你看过几本书，就想自己写书？你写政治？你读了多少卢梭？密尔和洛克都没看完，你敢写吗？你读过孟德斯鸠、康德、边沁吗？你看过韦伯、哈耶克、哈贝马斯、福柯、罗尔斯、奥尔森、斯金纳、李普塞特吗？你知道你说的问题前面做了哪些研究，分多少个流派吗？你能写出来个综述吗？读书都没读通，就妄自发表论点，这叫妄人你懂吗？你先去学十年韦伯再来写吧。你现在写作就是笑话，所有人都会笑你。 ”
他看了我一眼，就回避地转过头。我转到另一个方向死死凝视着他。他的眼睛里涌动着极为复杂的情绪，眷恋、负疚和某种越来越远的距离。也许是两个人相对而坐的僵持太过尴尬，他最终拉住我的两只手，慢慢将我揽在怀里。没有暴风骤雨般的拥抱，他的手臂甚至没有完全贴上我的后背，似乎是某种虚无的安慰，空有其表，随时抽身。
梦里的平生比现实的记忆更激进。现实中的他从未对我说过恶狠狠的话，梦里却凶悍，咄咄逼人，似乎也在发表演讲，要用气势将我吓住。在他身后是排山倒海的看我笑话的人。我心中最担忧的事情通过梦里的他说出，我被吓住了，醒来全身冷汗。
到了五月中旬，平生重新露面了。他说他四月底和几个朋友出了一趟远门，去四姑娘山徒步了。我仿佛有一点释然。旅途不便可以解释他的所有不联系的行为。我想和解，主动去拉他的手，他抖动了一下，但还是握住了我的手。我期待他抱住我，以往每次这样的时候，他的右手会揽住我的肩膀，我们就可以拥抱。可是这次他没有。他轻拍我肩膀几下，手臂就放下去了，背还坐得挺直。我警觉地抬头看他，他的眼睛里，有种我不熟悉的东西。
凌晨的世界仍是一片黑暗，我坐起身，感觉灰心极了，没有任何继续下去的动力。我想着未来可能遭遇的嘲笑就全身惊恐，冲到电脑旁边，调出一直写作的文档，将所有内容删除，八万字一字不剩。
平生的心气受到极大的挫败，他恼怒不满而无处表达。他选择了消失。整整二十几天，没回家，无声无息，不打招呼。他没有给我留言，也没有打来电话，也许他已不再把我当作亲近的人。我忧心忡忡地找了他一个星期，内心充满不祥预感。
我回到床上，在精疲力竭中昏睡到下午。下午醒过来，被饥饿感笼罩，先煮了一包泡面吃，吃到一半突然想起凌晨的事，怔住了，不知道是真实还是梦里的梦，扔掉筷子，哆嗦着打开电脑，找出文件，内心怀抱着一丝侥幸。当看到光标所在处空空如也，我的大脑嗡一下短路，一片空白。
转折发生在零八年四月，突然而来的事件打破了平生的筹划。奥运火炬手小姑娘在法国遭到袭击。随后就听到浪潮般的抗议。我亲眼见到超市门口聚集的人群和情绪激愤的标语，有一个激动的年轻人抓着一个秃头中年人，用矿泉水瓶敲那人的头。我坐在公车上，听不清他们喊的话，只能看到人群熙熙攘攘，前呼后拥围绕在超市门口，一小部分人跟着打人的人起哄，场面有点混乱，一时看不到维持秩序的人。一系列爆发随后占据新闻焦点，类似事件此起彼伏。虽然在几天后喧嚣后回归衰落，对一般人不过是多几分谈资，但对平生却有直接的影响。在这之后，任何集会被更严格管控，比平日里的控制严格得多，平生他们的计划因而夭折了。他一直筹备的大众集会被大众行为扼杀了。
所有一切都消失了。
春天里，万物都有些不安于室，出门总是柳絮粘身，进屋就在干燥的空气里坐立不安。大风将人的脸吹得赤红，头发静电飞舞。
我似乎昏了过去。后面的事都不记得了。当天晚上我大概是自言自语，在半梦半醒间，直直地瞪着双眼，有些发烧，也有些梦游似的胡言乱语。妈妈回到家来，不想打扰我睡觉，蹑手蹑脚，上床的时候感觉出不对，探看我的表情和眼神，发现我目光发直，额头烫得像火，听到一连串听不清内容的咕哝，被吓呆了。她给我用凉水敷头，盖好被子，试图让我入睡，随后打了急救车电话。
那些天，平生总是很投入，又似乎很困扰，说话的时候皱着眉，又心不在焉，听我说的时候一言不发，好一会儿才突然梦醒一般问：“什么？”像是被困难的抉择扰乱了心神，又像是被内心深处鼓荡的激情充盈着，难以安定。脆弱的日子我们沟通很少。我徒劳地交流，但他很少有所回应，温存的感觉气若游丝。
那几天的事情和接下来的事情在我的记忆中一片混乱。妈妈先带我到发热急诊，被大夫检查了一遍却被建议去精神科。妈妈吓傻了，不肯听，只带我回家吃退烧药，用凉水敷头，一天没有好转，她才怀着十二分不情愿，送我去精神专科医院。
远近不定的关系中，我的内心也不安。我注意到平生的变化，他经常变得很忙，无暇吃饭，人也越发瘦了。凹陷下去的脸颊凸显了颧骨，闭紧嘴的时候更显得严厉。我想问他忙什么，又担心陷入沟通的泥沼。我知道他在网络上讨论得越发频繁，他是想把读书会的影响扩大，想组织大规模的线下聚会和公众活动。他已经开始筹划和召集，在网络上发布了帖子，时间地点也有规划。那个时候，我能看到他每天为筹划的事情忙碌焦躁，我不知道平生比我想象得更为激进，他甚至接受暴力的力量。他对大众的态度暧昧而双面，他既轻视庸常大众，又在每一件事情上试图依赖他们。他想用网络的力量冲击网络的边界。
诊断之后，当天入院治疗。躁郁症加轻微精神分裂，初级阶段。