“今儿下午啊，我们在厂里怎么找都找不着小沈，我让好几个师傅帮着找也找不到。后来五点多钟下班以后，办公室小王突然跑回来说，他看见小沈了，跟人在外汇局大院说话呢。我就说那你倒是快给他拉回来啊。小王说他想进大院，人家不让他进，他还说，看见小沈和一个年轻女的说话，凑得特近，那女的挺漂亮的。我这一听就火了，跟着他就往那儿骑车，到了一看，好家伙，还真是！他们就在那院里说话，一会儿进楼，一会儿又出来，小沈旁边有个女的，又年轻又漂亮。我不管那套，管他让不让进呢，我就在院门口大喊，小沈你给我出来，你媳妇生孩子你在这儿干吗呢！边儿上就有人拦我。但这么喊着，喊了几嗓子，小沈就听见了，赶紧跑过来问我怎么回事儿，我这才把他拉过来。小赵啊，这事儿我觉得我还是得告诉你。”
“您就快说吧。”妈妈被大妈弄得哭笑不得。
“哦，啊，”妈妈听得有点懵了，不知道怎么反应，“谢……谢谢您了。”
“这话呢，憋在我心里好半天了，我说了可能不大好……”邻居大妈还是攥着双手忸怩道，“但要是不说，一直不让你知道，那可能更不好……我也在这儿琢磨来琢磨去，拿不定主意，但最后觉着还是应该说。”
“对了，我最后听小沈管那女的叫于欣荣，你认得这人吗？”
“您讲，”妈妈说。
于欣荣？妈妈的心像玻璃杯摔到地上，咔嚓一声碎成粉“……认得。”
“小赵啊，”邻居说，“我有句话也不知道当讲不当讲。”
“是个什么人？”大妈小声凑过来问。
妈妈当天最大的打击来自晚上。爸爸是我家邻居大妈帮忙找到的，从六点半到九点，在爷爷奶奶到来之前，邻居大妈还帮忙给妈妈喂粥，打扫卫生。然后在爸爸下楼吃饭的空当，小心翼翼跟妈妈说体己话。
“老……老同学，”妈妈看了看周围的病人和家属，“我们都是知青。”
那个时候，妈妈的眼泪已不是撒娇，而是真的伤感了。
“小赵啊，”大妈谆谆教诲道，“大妈是过来人，跟你说句掏心窝子的话，这男人啊，都是爱偷腥的主儿，你可得看紧了，要不然到时候后悔的是自己。”
这窘迫的一幕妈妈一辈子都记得，很久很久以后，每每跟我回忆当初的时节，还会说，别人的家属都早早拎来鸡汤，你爸爸整整一下午都不管我。说着眼眶就又红了。
妈妈勉强挤出一丝笑容，爸爸和于欣荣的关系她比谁都了解。“可能……可能没事吧，”她强忍着说，“都是老熟人了，大妈我知道了，谢谢您了，您放心吧。”
地狱般的下午，让妈妈积攒了许多委屈。六点半的时候，爸爸终于赶到了。他急急火火地冲进病房，跟在小护士身后，大步流星几次差点把小护士撞倒。爸爸跑到床前就想扶妈妈坐起来，看妈妈龇牙咧嘴地疼痛的表情，又失里慌张地把妈妈放下。妈妈碰到同床的脚踝，虽不重，但有点懵。妈妈本来就委屈，整整一天经受的痛苦都浮上心头，苦难的感觉攫住心，眼泪滴溜溜转，被爸爸这么一折腾，忍都忍不住了，哎哟一声，眼泪顺着声音就滑到鼻梁上，又顺着脸往枕头上流。妈妈最讨厌自己在别人面前哭，可是却总忍不住。越是忍不住，越是讨厌自己哭。别哭，可别哭，妈妈对自己说。这种思绪本身就加重了内心的委屈，仿佛越来越可怜了，眼泪便越发止不住了。爸爸站在床边，手足无措起来，他想给妈妈擦眼泪，没有手绢，就用粗糙没有洗过的手擦，抹得妈妈脸更刺痛了。最后妈妈呜呜地哭得止不住，爸爸蹲在旁边，擦也不是，不擦也不是。最后还是一旁的好心病友递过来一块手绢，妈妈呜咽着还说不要，但鼻涕已经流到嘴边上，只好接过来掩住了脸。爸爸一直拍妈妈的肩膀，但因为愧疚一直说不出话。
爸爸回来了，后面跟着爷爷奶奶。大妈告辞离开，妈妈心乱如麻。在老人面前，不能问也不能发作，白天晚上的委屈积累到一起，妈妈又哭了，哭得止不住。爸爸还不知道原委，只是赔着笑脸说没事了、没事了。他不知道事情才刚开始。
“离得远，还没来得及通知。”
这一天白天，爸爸也经历了相当折磨的一段过程。
“婆家人呢？”
他和王老西一早就到了外汇局，见到于欣荣，却不得不等到接近中午才等到领导散会。于欣荣将他们上一次见过的处长叫到屋里，将王老西的话转述了。说着说着，他们看到处长的脸色越来越阴沉，不发一语，甚是吓人。都听完之后，主任把于欣荣叫出去，叫到不知道什么地方私下说话。爸爸的心里的预感不祥，站在窗边，右眼一直跳。
妈妈的心咕咕咚咚往下坠。“不能啊，不会吧。”她说得怯生生的。
这件事的走向最终令他们大吃一惊。这件事有大事化小的解决方案，全国各地方的外汇占款挪去做进口买卖的实际不少，监管的人睁一眼闭一眼，多半只要还回就不会有太大事。然而于欣荣的上司或许过于谨慎，或许对王老西他们非常不满，以至于完全翻脸，坚持声称这件事他们完全不知情，进而指控爸爸和王老西属于诈骗。这样一来，这件事的后续就变得非常复杂，远远超出爸爸他们的控制范围，变成可能坐牢的大事。再后来，调查一直延续到爸爸厂里。
“那会不会听说是闺女，就不想要了？”大娘小声问。
那个下午，爸爸他们还不知道未来的事态走势，只是从反复交涉的只言片语中感觉到，事情在一点点变糟。他们被遗弃了。想要寻求的摆平寻不到，只寻到麻烦越来越多。
“闺女。”
爸爸在那个时候又一次看到自己的困惑：他每次被一阵激动人心的鼓动带往某一边，就突然发现自己被遗弃了。特权者的脸已转向另一边，自己被扔在旷野之处。
“你生的是小子还是闺女？”
有的时候，机会的出现不是因为它们降临，而是因为你在寻找。机会的出现看上去显得如此恰到好处，是因为你一直等待着它的出现。你只是找个借口，让自己能够逃离。
妈妈鼻子一酸，却还是说：“上午上厂里去了，兴许就是没找到人。”
与部门主任谈话的当天晚上，我上网看好友们的博客。林叶刚刚发表的一篇博客引起了我的注意。她说她从研究生宿舍搬了出来，在学校附近租到一个两居室，想寻找合租室友。从照片上看，房子是一个小单元，一大一小两间屋子，一个小门厅，没什么装饰。我盯视着照片，盯了很久，直到目光将照片里简陋的家具全部穿透。
“咋这么狠心呢？生娃都不来看。”
“嗨，”我给林叶打电话，“嗨。”
“不知道，”妈妈说，“央人去找了。”
“轻云是你啊，”林叶显得开心，“你最近怎么样啊？我好久没回家了，一直想找你聚，一直都没空呢。”
“你家家属呢？”大娘问。
“我还行吧。”我说，“我看你写，你要找室友是吗？”
下午五点半，妈妈的嗓子冒出烟来。她咳嗽也咳不出唾液，饿得身体发抖。临床看护的大娘看妈妈实在可怜得紧，就好心从自家的保温罐里盛出一小碗玉米粥，扶妈妈斜靠着床，喂她吃了。妈妈仿佛第一次吃到人间甘露。
“是啊，你有认识的人想租？”
妈妈一躺下，就被同床的脚的味道熏得向后躲去，可又躲不远，稍微一动就要掉下去。她翻了个身，勉强昏睡过去。一整个下午，妈妈都在疲惫不堪的睡眠、干渴难忍的清醒和臭气扑鼻的刺激之间辗转反侧，睡也睡不深，醒也醒不来。她饿了，可是睁开眼睛看过去，没一个认识的身影。饥饿和干渴像是爬在身体里的两只躁动的虫子，无论怎么努力，都无法摆脱它们的挠痒。病房里炎热不堪，唯一的小电扇在远边墙上吱吱嘎嘎。
“不是，”我咽了咽唾沫，“是我自己……”
等推回到病房，爸爸还是没有到。护士在门口喊了几声，无人应答，就把妈妈和另一个病人安置在同一张病床上。医院病床紧张，床外完全满了，硕大的病房里病床一张挨一张，已经有好几张床上挤了两个人，都是头对着脚，脚对着头。护士漠然地推着小车，妈妈自己调动最后一分力气，从小车上爬到了床上，护士粗粗地掖了几下被子，就扭着屁股匆匆忙忙离开了。金属床架上只铺了一层薄垫子，胳膊肘磕在床边上生疼生疼。
就这样，四月底，在我工作九个半月之后，我没有跟妈妈商量，直接跟领导打了辞呈。我让自己在冲动中做出决定，以免冷静下来后又瞻前顾后、犹豫不决。
但是她太累了，连思考的力气都没有了，迅速昏睡过去。
我打电话给爸爸，请求他把当初想要资助我出国上学的一笔钱寄回来，帮我还清贷款。我原本不希望欠爸爸的人情和债务，但内心走投无路的时候，我只能把一切偿还拖延到遥远的未来。收到爸爸的汇款，我自己去银行结清了房贷。又在单位办了手续。
妈妈只见到我一眼，我就被人抱到恒温室去了。我的第一声啼哭给妈妈极大安慰，但我红通通的小样子让妈妈心生厌弃。简直像个小猴子！妈妈想，这丑陋的小东西，以后就要跟她朝夕相处了吗，长大了是不是也是个丑丫头，可怎么办。
直到一切办好，临走前一天，我才和妈妈和盘托出。
“让我看看……”妈妈有气无力。
五月初，我坐上去北京的火车。我靠着车窗，窗外是一片荒寂的树林。火车跨过农田，跨过废弃工厂，跨过干涸的小河，风景荒凉而空旷。时隔数月，我又回到毕业的地方。
“是个闺女！”大夫说。
我和林叶搬到一起，西北郊的一个小区，九几年的老式塔楼，磨损得很厉害。楼道里有很多房子出租，几乎像宿舍，每天进进出出很多人，如旧时筒子楼一般。因为租客多，嘈杂喧扰，住户大多搬走了，租户就更多。租户对楼道缺少保养，随处见得到灰土，电梯吱嘎，也没有人张罗着维修。房租相当便宜，都是薪水低微的年轻人。我和林叶租住一套五十平的小单元，我住小间，六百五一个月，她住大间，八百五。之前十个月攒下来的工资够我吃住大半年，但再多就没有了。
到医院没几分钟，妈妈就进了手术室。我如此好地控制了出生的时间，既没有提前出生在公车上，也没有让妈妈在人满为患的医院走廊里等待太久。妈妈刚站定，就觉得腹部一阵绞痛，刚刚在路上屏住的一口气正在失去控制，她哎哟哎哟地叫起来，起初没人注意，后来一个路过的小护士看到，连忙进诊室叫了医生出来。拉进里屋匆匆查了，迅速推上待产床。过了三个小时，我迫不及待地向整个世界露出头来。
林叶带我出去吃了一碗拉面，问我接下来的打算。我说没想好，先静一静，然后走一步算一步吧。
妈妈没担心过自己，只是担心爸爸到了医院却找不到自己。
“你想继续念书呢，还是找个工作？”林叶问我。
妈妈捧着肚子坐在公车上，竟然出奇地镇定。她能感觉下身的羊水，但却不像自己想象中那样慌张。她尽量坐定了，双腿一动不动，不让情况进一步恶化，心里对自己说快到了，马上就到了。她有一种壮士出发征战的感觉，风萧萧兮，独自上路，前方未知兮，空旷了然。她冷静地计算各种糟糕的可能性，例如在汽车上突然要生了，例如到医院里却没能挂上号，例如难产的时候联系不到家属，筹划着若是这些情形发生，该如何跟周围人求助，说什么才比较合适，应该不应该将身上的钱交给帮忙的人。她被夏日的日头照得脸颊发烫，汗珠不断渗出来，顺着额头往下流，流到脖子边上迟迟不落，惹得人痒痒。她连擦汗都很少擦，仿佛一举手一投足都有可能引发连锁反应，让局面在到医院之前就不可控制。在车上的乘客看来，妈妈就像一尊菩萨一样安静祥和，富态的脸因汗而发出亮光，嘴紧紧地抿着，双手交叉放在肚子上如同打坐。妈妈从未经历过如此漫长的征程。公车像是观览一样，走走停停，速度只比得上一旁行走的路人，仿佛要将街角的每一个细节看清楚，再缓缓前行。既慢又颠簸，破烂柏油路上的每一处石坑都会弹跳一下，妈妈却奇迹般地凭着本能，坐得稳如泰山。妈妈这一生都有这样一种气质，她虽然不会站在极高处考虑大问题，但她对生活的具体小事有着无理由的安详信念。
“我不知道。”我说，“……其实我还正想问你呢，你当初那么想出国，现在不出国了，读书读得还开心吗？”
上午九点多钟，我突然在妈妈肚子里动起来，猛烈而突然，不容分说，妈妈在两阵不同寻常的剧烈绞痛之后，凭借着女人与生俱来的直觉判断，孩子要出生了。其实夜里就剧痛过两次，但一阵子就过去了，两次间隔又远。她站起身，腿有些发软，又坐下，想等中午爸爸回来。到了上午十点，她能感觉身下出了一股水，再也坐不住，央告邻居去厂里找找爸爸。邻居遍寻了一大圈，去车间说是已经请假回家了，在大院里没见着踪影，便自告奋勇扶妈妈去医院。妈妈不知道哪里来的力气和勇气，披上衣服，穿上鞋子，竟站得直直的，还冷静地拿上钱，一个人捧着硕大的肚子往外走。邻居上前帮忙，妈妈还怕给人家添麻烦，连连摆手说没事没事。到了公车站，妈妈仿佛没事一般，连说又不疼了，待公车来了便一个人上车，只是央邻居再去帮忙找爸爸。
“就那么回事吧。”她说，“我上课不怎么上心，倒是兼职的事情花的精力比较多。”
第二天一早，爸爸不想告诉妈妈，佯装像往常一样去上班，却在开工之后跟主任告假，说家里头那位肚子疼，要回家照顾。然后，在谁都没看见的情况下蹬上自行车，消失在厂子大院的铁门背后。
“兼职做什么呢？”
这是事情变糟的开端。
“你先安顿下来，过几天我跟你慢慢说。我还正想拉你跟我们一起呢。”
爸爸有点不高兴了，更不想去了。他觉得这是王老西搞坏的事，恨不得早点退步抽身。拉扯半天，推脱半天，把时间定在了第二天早上。王老西说他先去外汇局，让爸爸请个假，随后过来，中午该请谁吃饭就请谁吃饭，该赔礼就赔礼，最后得找人把这事给摆平了才行。爸爸说不过他，不情愿地答应了。
“那你……”我把筷子放到碗上，“现在觉得很自由吗？”
“哎哟，不差这半天儿哟。”
她很轻松地笑了一下。印象中，我很久很久没有见到林叶笑得这么轻快了。“算是吧，”她说，“至少目前觉得自由度还挺大的。云云我跟你说，我现在才发现，市场真是个好东西。几乎没什么事不能市场解决的。”
“别别，”爸爸连忙挣脱，“我这走不开，上班还忙着呢。”
看着她的轻松愉快，我觉得有点不可思议。住下的那个下午，我用了大半天整理东西，将衣物放好，电脑插好，擦干净小床头柜，将仅有的几本书和日记本放进去。然后洗了脸，躺在床上看天花板。折腾良久，身体疲倦，心也很疲倦。我先掏出手机，发短信告诉妈妈我准备考研，接下来会报学习班，不用担心。然后将手机关上，陷入彻底的寂静。理论上讲，我应该找一些具体的事做，找个新工作，或像跟妈妈说的那样报个学习班。但我清楚我的心思不在这方面。我想要的不是这些具体的事，而是某一个方向，某一个让自己觉得是光亮的、不必犹豫、只要奔去就不会错的方向。我想要做些什么，做些能够安抚我的过去、拯救我的现在、让未来仍然显得值得认可的事。
“那我跟你一块儿去还不成吗？”王老西拉着爸爸就要走。
我的沉郁像无边无际的大海，在深处酝酿，随时准备用海啸将我淹没。
“啥？我去？”爸爸惊道，“你快别逗了，我啥也不知道，我怎么能去呢？你最后留在海南呢，这什么调查不调查的，也就你知道。”
接下来三个月，我哪儿也没去，就住在租屋里，偶尔下楼吃饭或去便利店，余下的时间空对寂静。
“我较着这事儿还得你去。”
我慢慢了解了林叶的生活状态。林叶的生活早出晚归，除了到学校上研究生的课程，还和不少朋友出去见面。林叶没能一个人闯荡。她去了云南，但只一个月就回来了。她没找到打工机会，只在一个客栈跟一个忧郁的摄影师暧昧了一段时间，最后摄影师走了，她的旅费花光了，开学的日子也到了。她一边上学，一边给一个网站兼职写城市生活的专栏，也兼职做网站编辑。这个工作适合她，她的文艺爱好在这里如鱼得水，一点点精致小物，一丝偶发的伤感，十分讨人喜欢。她了解这个城市大大小小咖啡馆、酒吧和餐厅。早在大一的时候，她就有庞大的计划，想骑车遍历整个城市寻找所有美丽的店铺。她急于融入这个巨大的都市。虽然最后和所有计划一样没能实现，但她还是留下许多记忆。因为兼职，林叶认识了些文艺圈的朋友，有时候出去吃饭，有时候有几个女孩子到家里来。但来客的时候不多，绝大部分时间，我都是一个人在房间里想一个人的问题。
“啥意思？”爸爸有点懵了。
这是我第一次居住在完全陌生人的环境中。有时候出来进去和隔壁人一起等吱嘎乱叫的破旧电梯，也会点头示意。这种环境里谁也不会说很多关于自己生活的东西，连名字也不会相互报，偶尔有人常规性地问问：你住多久了？你在附近工作吗？有一个女孩做房产中介，每天早上七点出门，晚上总要十点多才回来，今年给她分到了一处偏远地段，到了山脚下，完全是新开发的区域，夜晚下班的时候只觉得黑黝黝的地方飘出魂灵。一个年轻男人在一个网络设备公司，每天的任务是在全城跑，给客户安装维修网络线路，因为电动车骑得过多，他的脸上粗粗的都是干裂的皮。他在老家有一个一岁半的儿子，一直想把老婆儿子接过来，只是房租降不下来，计划就一再推迟。有一个女孩的工作我一直不知道，只是偶尔打招呼。一次坐电梯，见她带着一个男人上楼，见到我脸色变了变，后来见过几次她带不同的男人来。一个夜晚，我听到隔壁不知道哪间房有打人的声音和哭声，我披上衣服到楼道，见到那女孩蹲在地上哭。我想给她披件衣服，她的妆还没卸，有些蹭到眼睛和嘴唇外面。
“这事儿吧，”王老西别别扭扭地说，“我去不大行。”
那段时间在那里住着，有一种异常简单直接的感觉。每个人都只是做着他要做的事情。要做的事那么明了，其他的一切都是不需要的。我知道他们辛苦，但仍有几分羡慕。如果我可以像他们一样明确地为了某种东西奋斗，那么我的内心会顺畅得多。
“那你快去外汇局啊。”
我要什么呢，我说不清。有时候我内心突然一阵紧张，几乎以为自己抓到了某种方向，但疏忽间，那吉光片羽的珍稀就又隐匿起来。我仍然在等待。
“当然没有了，”王老西说，“我这不刚下火车就来找你了吗，连家都没回。”
住了一些日子，林叶问我，要不要也到她兼职的网站去上班。那是一个在线文学网站，发小说和散文，偏女性化，侧重都市情感、校园爱情和古装奇幻。以前于舒在宿舍最喜欢读这类网站，虽然不是同一家，但我也看过一些类似的。林叶鼓动我尝试一些新鲜的东西。我没有特别反对，但也看不到强烈的意愿。
“那你……跟他们说了吗？”爸爸问。
我去参加了两次她们的活动。一次是作者笔会，一次是作者和读者的交流。林叶是组织者之一，我去给她帮忙。笔会上的作者都很年轻，男人大多穿着随意，宽大 T恤短裤之类，女人则打扮得各式各样，还有穿着漫画和游戏里的制服裙。作者笔会谈论创作和类型文学，读者交流谈论作品。两次活动，现场的玩笑气氛都超出我的想象，并不是某种谈论文学理念的严肃研讨会，而是某种新文化的彰显和自我宣言。参加会议的作者相互都很熟悉，私下里打趣着说家长里短。笔会上，话题从类型文学和严肃文学的区分说起，很快就变成类型文学对严肃文学的批评，进而演变为自诩的生机自由力量对老朽保守势力的讨伐。读者见面会则从一开始就像是小说人物 cosplay大会，穿着夸张而廉价。
“我寻思着吧，”王老西也犹犹豫豫地说，“这事儿还得去找外汇局。海南那边的事儿咱现在也管不了，也催不了，但咱钱交了，欠条也有，最后不能欠着咱的，大不了退款。外汇这事有点麻烦，还是得找管事的人拿主意。”
活动之后，我跟着他们去吃烧烤。饭桌上的内容围绕字数产量和销量，每个月几万字，一本书卖了多少本。有谁出了畅销书；谁一下子红了；谁写得不行，但是团队推手做得好；怎样增加粉丝，怎样包装才有效果。有一个男人话非常多，一直在讲自己原先做过的公司，又在讲他们酝酿的大方案：他做网站，野心勃勃要做文学大生意，让网络文学市值翻十倍，将来搞一个盛大的颁奖典礼，作家走红地毯，像奥斯卡。我身边坐着一个瘦小的男人，看上去年纪不小了，头发已经有点秃。我没有看过他的作品，他一本一本向我介绍，推荐我去看，然后又为我介绍餐桌上的人。他说这个圈子里有很多人令人感动，为了码字把其他一切都放弃掉，每天在网上呕心沥血写上万字，为了理想奋不顾身。林叶和他们都聊得很好，相互拍着肩膀，像哥们。餐桌上的氛围火热，烤肉冒出烟熏火燎，啤酒杯相撞后，碰洒的酒滴得到处都是。我在烟火中有一点头晕。这是一个封闭而自足的群体，充分享受着这个群体内部的一切追求与关联。席上人来来去去，但几乎所有来的人都迅速学会群体内的语言。
爸爸完全没想到，呆住了，也没了主意，连声问：“那这咋办？”
第三次活动我不想去了。我并不能融入那个群体，也不想花很多力气融入。可是林叶说很多东西要熟悉了才觉得好。我就又去了两次。她们花力气做了一个巡回演讲，进入各高校办活动，又做签名售书。有几个作者的学生粉丝团群体蛮大的，阶梯教室挤得人满为患。我在门口帮忙维持秩序，有奖问答的时候，我在座位之间递送奖品。
国庆刚过去两天，王老西回来了。他一脸丢魂儿的丧气样，头顶冒汗，脚下打滑，焦急得直磕巴，好说歹说把爸爸拉到没人的巷子里，然后原原本本将事情说了出来，从他在海南提车的迟滞，到外汇来源被人调查，老老实实，讲得危机四伏。
“新时代到了。”一个年轻作家说，“新的方式将会冲击所有文学。”
爸爸自己也没想到，事情就是这样不巧。
他是著名的快手，在网上每天能写万字，也是传说中收入最高的网络作者之一。他擅长写都市言情，段落短而干净，除了情节没有其他。他面庞瘦弱，留寸头，正面相貌平庸，但从某个角度看起来很阳刚，在网上贴了大量同一角度的照片。活动结束的时候，我经常承担他的女粉丝要求与他合影的要求。林叶和其他活动组织者对此乐此不疲，她们喜欢给作者和粉丝牵线搭桥互动。在活动现场，她们会笑盈盈地招呼作者，说一些小圈子里的笑话，尤其是当着粉丝们的面，给人一种我是文化圈中人的印象，能引起粉丝的艳羡。
九月中，爸爸回家后，在家里老老实实干了两个星期活儿，妈妈的怨意渐渐消了，重新记起爸爸的各种好。妈妈的身子越来越重，越来越不方便。她告诉爸爸，她听人说，男孩会提前，女孩会推迟，所以这几天就不要出门了，随时做好准备，若是男孩也许就快要分娩了。她觉得爸爸千走万走，这关键的几天总不会再走了吧。
“新时代文学，标准就是大众。连文学方式都是大众互动的，一个长篇连载，根据读者每天千百条留言中表达的意见，调整情节，连走向都会发生变化。我们看到那些老牌杂志还在发那些过时的思想和自娱自乐，我们就知道必须打造新时代文学的阵地。什么是好文学，不是权威能说了算的事。”男作家说。
所有这些过往，到零八年奥运会时妈妈才再度想起。那时她仍是孤身一人，织着毛衣，看着电视，起初笑着，后来突然掉了眼泪。
他一边说一边观察台下的反应，不时留下气口等台下鼓掌。由于涉及什么是好文学，我很感兴趣，很想听他多说一说，可是他到最后也没有说。也许他觉得，他不需要提出标准，听众的标准就是他的标准。
电视里采访运动员家属，家属面对镜头的时候有的侃侃而谈，有的痛哭得不知如何是好。妈妈忍不住联想，如果自己作为家属被采访，应该说些什么。她对我的光荣过分期待，这种想象维持了几年，伴随着我童年的绝大部分时光。
后来我问过林叶：“什么是好文学？就是畅销吗？”
最令她激动的是运动员落地的一瞬。当运动员身体在单杠上倒立，镜头从下至上照出亮闪闪的体育馆屋顶，让人的双腿显得像向上的两柄剑，然后突然，这种紧张的静止被打破了，运动员借助身体重力，向下的一瞬间加速环绕、环绕、环绕，然后像投石机抛出的石头一样迅捷地划破空气，静止，落地，站住，纹丝不动，仿佛一枚火箭弹在落地的一刹那突然变成一座石碑，然后是充满笑容地张开双手，向全场致意。妈妈总是在这一刻像运动员一样激动万分，感受到面对全场观众时的那种光辉灿烂。
“你不要小看畅销，”林叶说，“咱们说的那些名著，当年也都是畅销书。不是畅销书你今天也看不见。总以为自己搞纯文学就得小众的，说话都酸朽气。”她见我迟疑，又加了句“书不就是写给别人看的吗？除了别人爱不爱看，还有什么标准？”
七月底的那几天妈妈十分寂寞，除了奥运会就没有任何别的娱乐。这是第一次奥运会，一切都看上去新奇有趣。那年天气特别炎热，窗外除了偶尔自行车铃声，只有单调一声一声的嘶哑蝉鸣，蝉鸣不绝，更让炎热显得躁动逼人。妈妈只有看电视解闷。电视里的热度似乎转移并消解了现实的热度。妈妈看到紧张的地方，手心会出汗，但身体上的汗却似乎消失了。妈妈以前从来没有见过体操和跳水，这一次看得十分着迷。当一个运动员轻盈地飞到天上，抱着膝盖转了三四个圈再落到地上，妈妈的心会悬起来，紧张得不敢眨眼睛，如果有人没有顺利完成动作，跌倒在地，妈妈总会发出一声惊呼，仿佛疼痛的是自己。妈妈极为容易激动，看着李宁站在领奖台上向观众挥手，或者镜头讲述他的训练过程多么艰辛，妈妈的眼睛里就涌出泪水。
我后来常想起她的话。别人。看。
七月里，爸爸不在家，妈妈没事做，一个人看奥运会。妈妈后来有时候会逗我说，当初是许海峰的一声枪响把我吓到了，有生以来第一次踢了她。此后的几天，每当她看比赛时，我就会踢几下她的肚子。她很激动，自作主张地认为我有运动细胞。过了很久很久她才承认这是一个误会。
林叶在他人的眼中寻找自己。我看着她，看到她一点一点地变化。她也开始在网络上写小说了，有两个晚上，她因为读者轻蔑的点评难过得睡不着觉。有一次，她问我要不要参加一个写手团队，给一本卖得火热的畅销书写续，挂名虽然是原作者，但续集团队也都能获得不菲的分成。还有一次，她初次作为嘉宾作者参加一个读者见面会，活动前一天，她拉着我从三里屯逛到秀水街，逛了五个小时买一条合适的小礼服。
妈妈的感情始终存在着不稳定的感觉。爸爸的出现和消失一直带着某种随意性，她无法预料，只能不断去问，问不到就在心里猜。妈妈不清楚爸爸为什么不掏心掏肺地跟她讲，她也不清楚爸爸偶尔提到的不满意是指什么。在妈妈看来，现在的一切都很好，没什么可不满的，偶尔有个别不如意，但是已经好得超出妈妈年少时的期待。她那时候设想过自己在街上早点铺卖早点，设想过自己终老乡下无法回城，也设想过回城之后成待业青年，找不到工作。现在不仅稳定，而且快要分房子了，未来完全是充满光明的。妈妈觉得，整个大势都在变好，只要不掉队，只要能跟得上大伙，日子一天天变好是没的说的，睡觉时也不用担心有人上门抓去批斗了。这还有什么可不满意的呢？
林叶开始有商业上的野心。她们工作的网站组织各种情调的专题活动，她是策划之一。有时候是寻找城市隐居地，有时候是流浪的梦想，有时候是孤单的日子对自己好一点。她和同事想把网上的这些内容做成实体书，最好是时髦的杂志书。这需要一笔初期投资。如果能做成畅销书，一期就能把投资收回来，但是没有这笔投资肯定是运作不起来的。于是她做了商业计划，开始找不同老板拉钱。她把她的忧伤打包，寻找一个好价钱。有两个小有名气的女作者承诺用新作加入杂志，还有四十几个大学生从网上参加了她们城市巡游者活动。
妈妈不知道爸爸去干什么了。爸爸走以前她问过，但爸爸没说，回来之后再问，还是有一搭没一搭，语焉不详。妈妈只知道爸爸回来之后，带来几个外国人的电话，有英国人的，有法国人的，随后就听说王厂长表扬了爸爸。虽然还没有确定的消息，但生产线引进的事情总算有了点眉目。妈妈不了解事情的始末细节，但也觉得内心里有点骄傲。这种骄傲冲淡了她对爸爸离去的不满。
林叶晚上会站在窗边，双手支着掉了漆的暖气片看着窗外，谈计划，谈未来。她的眼睛亮亮的，在月亮的光线里，反射两道银色的圆弧。
“你看这是什么！”爸爸用他从深圳买的小玩意转移妈妈的注意。
“等杂志将来办大了，我就用赚来的钱走一回沙漠。无人区那边。”林叶说，“我要拍好多照片，再在网上搞个直播……我将来要用挣来的钱去开驿站，就像古代那种孤零零的木头驿站，开在人少的那些徒步线路上，每隔一天路程开一家，只收孤独上路的人……”
“你还知道回来？”妈妈嗔怪着说。
我想起她小学时候的样子。瘦瘦的，肤色有点黑，马尾辫梳得高高的，头发绷得很紧。她是单眼皮，但是眼睛是杏仁形，形状很好看。五年级的时候，她给我听张信哲，六年级，给我 Amei的磁带。那个时候我最大的乐趣就是在一个老大爷的三轮车上买到《机器猫》，林叶比我们都超前，早接触流行音乐，每个月拿午饭钱买《当代歌坛》。我们一起坐在学校对面拥挤促狭的饺子店里，我们吃锅贴，林叶吃精神食粮。她指着杂志上的每个头像给我们普及，能说出 Beyond每首歌的背景，把温兆伦当作情人。何笑不喜欢 Amei，林叶说 Amei早晚成巨星。那时候，在那灰头土脸的小街道上，音像店等于外面的世界。音像店门口摆着张学友和刘德华的海报，店里飘出林忆莲的声音。林叶每次去音像店买盒带的时候，总是将一张十块钱在手心里攥得湿湿热热的，上身俯到玻璃柜台上问：“老板，这周有新歌吗？”那个时候她就想去做杂志，想写歌词，想给磁带写文案，想去电台里做音乐节目主持人。在我们朴素的校服里，她藏起她的白色腈纶毛衣，一根手指都不让别人碰。
从海南回来，爸爸没少哄妈妈。从六月到九月，妈妈的肚子变得最明显的三个月，爸爸完全不在家，里里外外的事都是妈妈一个人。别人家媳妇怀孕，丈夫把做饭洗衣扫地打水的事都包了，妈妈却委屈，不但什么都要自己干，有个头疼脑热的去医院还得自己挂号排队。爸爸回来的时候，妈妈的忍耐刚好快要到极限了。
她一直那么努力，想在别人眼中活出一个好看的样子。那是我和她最大的差别。
九月底，爸爸在家里照顾妈妈，距离预产期已经不远了，爸爸分外小心。
我真的能像她这样吗？我躺在床上问自己。