停摆的挂钟，钟摆损坏。
一个老式的烧炭熨斗。
镀金剥落的镜框，衬布不知去向。
阿帕里西奥·萨拉维亚[1]参谋部的一张图片。
一个硬纸板棋盘，棋子不全。
鞍具和文件。
只剩两条腿的火盆。
巴拉圭吊床，流苏残缺不全。
一个皮箱。
灯具的底座。
一本发霉的《殉道书》，
死去的人用过的轮椅。
作者是福克斯[2]，用花体字印刷。
一些没用的工具。
一帧不知谁人的照片。
有一张散了架的行军床。
一张虎皮，毛板斑秃。
谁都不敢下脚。
不知开哪扇门的一把钥匙。
天花板的横梁很低，地板已经朽坏。
楼里堆满了杂物，
夕辉从熨衣室透进。
我们能找到什么？
一股潮味。
我树起这块碑，纪念遗忘和遗忘的事物，
我们能找到什么？
和杂物混在一起，肯定不及青铜持久。
阁楼里堆满了杂物，
[1] Aparicio Saravia（1856—1904），乌拉圭将军、政治家，1897—1904年间民族革命领袖之一。
要搭一张梯子才能上去。梯子缺了一档。
[2] John Foxe（1516—1587），英国殉教史学者，用拉丁文撰写了英国宗教迫害史和宗教改革家传记，自己译成英文，1563年出版，书名《最近这些灾难日子里的行传与丰碑》，俗称《殉道书》。