你

我讲的是那独一无二的人，讲的是我自己，讲的是永远都生活在孤独中的人。

只有一个人嘴里体验到了水的清凉、果味和肉香。

诺曼，俄克拉何马

只有一个人看见了辽远的曙色。

[1] Hengist，相传为公元5世纪第一批迁入不列颠的盎格鲁—撒克逊人的领袖。据称他最初到不列颠是为了协助国王与皮克特人作战（446—454）。

只有一个人死在了医院、船上、荒山僻野、弥漫着温馨和爱情的卧室。

[2] 冰岛诗人、史学家斯图鲁松（Snorri Sturluson，约1178—1241）所著《挪威王列传》中的弓箭手。

只有一个人死在了伊利昂^[4]、梅陶罗河、黑斯廷斯^[5]、奥斯特利茨^[6]、特拉法尔加、葛底斯堡^[7]。

[3] 英国诗人、评论家、散文作家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784）的父亲是个书商。

那个人就是尤利西斯、亚伯、该隐、那布下星斗的始祖、那修建第一座金字塔的人、《易经》卦象的记录者、在亨吉斯特^[1]的剑上用北欧古字母镌下铭文的铁匠、弓箭手埃伊纳尔·坦巴尔斯克尔维尔^[2]、路易斯·德·莱昂、孕育出了塞缪尔·约翰逊的书商^[3]、伏尔泰的园丁、站在比格尔号船头的达尔文、毒气室里的一个犹太人，以及，还活着的你和我。

[4] 古城特洛伊的别称。

就像是汇集雨水的气味和前天夜里你的梦境一样没有意义。

[5] 英格兰城市，1066年诺曼底威廉公爵率诺曼人在此大败英格兰国王哈罗德，从而确立了统治地位。

说别的纯属统计数字，实在多余。

[6] 摩拉维亚的村镇（现在捷克境内布尔诺附近），1805年拿破仑在此大败反法同盟的俄奥联军。

在这人世间，只诞生过一个人，只死过了一个人。

[7] 美国城市，南北战争期间，1863年北军在此大败南军，使战局发生转折。