“对不起，你说什么？”
“你不是一个舰队司令。”莱昂内尔说。
“你不是一个舰队司令。你一直都是个太太。”
波波仍然保持蹲着的姿势，这时伸出左手穿过两腿间的V形空当，撑在码头地板上以保持平衡。“你爸爸是个好人，”她说，“但他可能是我认识的最大的旱鸭子了。进港以后我是位太太，这一点儿也没错——是这样的，但是我真正的天职最初、最终，也永远都是——”
一阵短暂的沉默。莱昂内尔趁机改变船的航向——他现在是两个胳膊一起抱着舵柄。他穿着卡其色的短裤和一件干净的白色T恤，胸前是一幅印染画，鸵鸟杰罗姆在拉小提琴。他皮肤晒得很黑，他头顶的头发被晒得有些褪色了，头发的颜色和质地则几乎和他母亲的一模一样。
“爸爸。”
“很多人以为我不是舰队司令，”波波注视着他说，“只不过是因为我没到处去说。”她一面保持平衡，一面从牛仔裤的边兜里掏出一支香烟和火柴。“我几乎从来没想跟别人去讨论我的军衔，尤其是那些跟我说话时连看都不看我的小男孩。我干得那么好，要是到处去说会被开除的。”她没有点烟，却突然霍地一下站了起来，立得笔直，几乎直过了头，右手的拇指和食指弯成一个椭圆形，放到嘴边，然后发出了一声像是军号的声音——样子像在吹玩具笛。莱昂内尔立即抬起了头。很可能他也清楚这个号声是假的，但无论如何他看上去是极大地被振奋了，他的嘴巴都张开了。波波将这号声——是“熄灯号”和“起床号”的奇特混合——吹了三遍，没有任何停顿。接着，她郑重其事地向着对岸行了个军礼。当她终于重新在码头的边角蹲下来时，她看上去满怀着极大的遗憾，就仿佛她被海军传统中的某种威仪深深地感动了，而这些传统是老百姓和小男孩们无从知晓的。她朝着湖面不起眼的水平线凝视了片刻，接着似乎记起来她不完全是一个人。她向下——很是庄重地——望向莱昂内尔，他的嘴巴仍然张着。“这是一种秘密的军号，只有舰队司令才可以听。”她点燃香烟，吹灭火柴，火柴头飘出一缕细得夸张的长长的烟丝，“要是被谁知道我让你听了这个号声——”她摇了摇头。她又把她那六分仪似的眼睛对准了水平线。
“谁？”波波说。
“再来一次。”
莱昂内尔答了一声，但是轻得听不见。
“不可能。”
“谁告诉你的？谁告诉你我不是舰队司令的？”
“为什么？”
“你不是一个舰队副司令。你是个太太。”莱昂内尔说。他说出的句子通常至少有一处不恰当的呼吸停顿，因此他想强调的词的发音常常不是上升，而是下降。对他的声音，波波不仅是倾听着，她似乎也是在观察着。
波波耸耸肩。“头一条，这附近低级军官太多了。”她改变了姿势，采取两腿交叉的印度式蹲法。她把袜子拉拉高。“不过，我告诉你我会做什么，”她一本正经地说，“如果你告诉我你为什么跑走，我就把我知道的所有秘密军号都吹给你听，怎么样？”
这次有反应了。
莱昂内尔立即低头又看向甲板。“不要。”他说。
“是我，”波波说，“舰队副司令坦纳鲍姆。娘家本姓格拉斯。我来视察后舵手啦。”
“为什么不要？”
莱昂内尔还是没有抬头，但他看起来像是突然受到召唤，要显示一下他的航海本领。他把那个不起作用的舵柄一把推到右面，然后又立即猛地拉回到自己身边，一边目不转睛地盯着船的甲板。
“因为——”
“啊嗬，”波波说，“朋友。海盗。臭狗狗。我回来啦。”
“因为什么？”
此时是十月，她的脸已经不会被码头木板反射的热气击中。她一边走一边透过牙缝吹着《肯塔基宝贝》的调子。走到码头尽头，她在右边蹲了下来，膝关节咯咯作响。她低头看着莱昂内尔。他离她不到一支木桨的距离。他没有抬头。
“因为我不想。”莱昂内尔说，一面用力推了一下舵柄算是强调。
她站在房前草坪的小坡上，背上披着傍晚晃眼的斜阳。在她前面大约两百码处，她的儿子莱昂内尔正坐在他父亲那条小船的船尾座上。船是拴着的，主帆和艏三角帆都卸掉了，此刻漂在水上，与码头延伸入水的尽头刚好成一个直角。大约五十英里开外，一块谁丢了或者不要了的滑水板底朝天地浮在水面上，但是湖上看不到一艘游乐船，只有那艘正往利奇码头驶去的县里汽艇的尾部隐约可见。波波发现自己没法把视线固定在莱昂内尔身上，简直难得有些离奇。太阳尽管不是特别热，却格外耀眼，以至于任何稍远些的图像——一个男孩，一条船——看起来几乎都像一根插在水里的木棍，摇曳飘忽，折影的效果。几分钟后，波波放弃了。她以大兵的架势把香烟往地上一扔，然后就朝码头走去。
波波挡住右边的脸，太阳很刺眼。“你跟我说过你不会再跑了，”她说，“我们谈过的，你跟我说好不再跑了。你答应我的。”
波波随手关上了纱门。
莱昂内尔回答了一句，但是轻得听不见。
“米尔德里德，”桑德拉对斯内尔太太说，一面仍在笑着，“你要是再不走可就赶不上你的车了。”
“什么？”波波说。
她俩都笑了。
“我没答应过。”
“嗯，两岁半的时候，”波波像在报履历，“他躲在我们公寓地下室的水池底下。在洗衣房里。一个叫内奥米还是什么的——他的一个好朋友——跟他说她的热水瓶里有一条虫子。反正我们能从他那里问出来的就是这些。”波波叹了口气，从窗边走开，香烟上的灰积得长长的。她朝纱门走去。“我要再试一次。”她说，算是跟两个女人道别。
“啊，答应的，你答应的。你肯定答应过的。”
“他这样干有多久了？”斯内尔太太问道，“我是说他这样干有多久了？”
莱昂内尔又开始操纵小船的舵柄。“如果你是舰队司令，”他说道，“那你的舰队呢？”
波波对着一块窗玻璃吐了一个歪歪扭扭的烟圈。“那天下午公园里有个孩子不知从哪儿听说了假情报，跑到他跟前说：‘你这个家伙真臭。’至少我们觉得他是因为这个才跑的。我不知道，斯内尔太太。我也是有点儿稀里糊涂的。”
“我的舰队。我很高兴你问我这个问题。”波波说，一面开始想下到小船里去。
“真要命了！”斯内尔太太说，“他干吗要那样呢？我是说他干吗要跑啊？”
“走开！”莱昂内尔命令道，但是并没有到尖叫的地步，而且眼睛一直朝下看着，“谁都不能进来。”
“那天晚上十一点一刻找到他的，是——我的天，二月中旬吧，我想。公园里一个孩子都没有。只有抢劫犯吧，我猜，还有各色各样的流浪汉。他正坐在乐队演出台的地板上，沿着一道裂缝来回滚一颗弹珠。人冻得半死，看起来——”
“谁都不能吗？”波波的脚已经碰到船头的一侧了。她又顺从地把脚缩回到码头的高度。
“当然找到他了！”桑德拉不屑地说，“你以为呢？”
“一个都不行？”她又回到印度式的盘坐姿势，“为什么不行呢？”
“他们找到他啦？”斯内尔太太问道。
莱昂内尔回答了一句整话，但还是不够大声。
“他只有三岁。就是去年。”波波说道，从牛仔裤的侧兜里拿出一包香烟和一盒火柴。她点了根烟，两个女人都兴致勃勃地看着她，“别提多热闹了。所有的警力都出动去找他。”
“什么？”波波说。
“哦！”斯内尔太太说。
“因为不允许他们进来。”
“那条林荫道是纽约人去溜冰的地方，”桑德拉周全地告诉斯内尔太太，“小孩大人都去。”
波波整整一分钟没有说话，眼睛定定地看着这个男孩。
桌子边的两个女人都笑了。
“要这么说的话，我有些难过，”她终于开口了，“我真是想下到你的船里去呢。没有你，我可孤单了。我太想你了。一整天我都是一个人在家，都没有个说话的人。”
波波在窗边稍稍侧过身，这样她就不是完全背对着桌边的两个女人了。“是的。”她说，把几根头发捋到耳朵后面。她纯粹提供信息似的又接着说道：“他从两岁起就经常往外跑，但从来没有太离谱。他跑得最远的一次——至少在城里是这样——是中央公园里的林荫道。离家也就几个街区。他走得最不远的——最近的——是我们家楼房的前门。他在那儿转悠着不走，是要跟他爸爸说声再见。”
莱昂内尔没有转动舵柄。他在细看把手上的木纹。“你可以和桑德拉说话。”他说。
“至少他不是跑到太远的地方。”斯内尔太太说，又发出一声短促的笑声。
“桑德拉忙得很，”波波说，“再说我也不想和桑德拉说话，我想和你说话。我想下到你的船里和你说话。”
“看起来还真是这样。”波波说，双手滑进后裤兜里。
“你蹲在那边也能说。”
“好的，”斯内尔太太说，“我听说莱昂内尔这算是出走了。”她短促讨好地笑了一声。
“什么？”
“我把你的工钱放在门厅桌上了，斯内尔太太。谢谢你。”
“你蹲在那边也能说。”
“就是面包。”
“不行，我不能。距离太远了。我必须得靠近些。”
“哦。好吧，我去车站的时候再买点。我是想也许能把他从那条船里哄出来。”波波关上冰箱门，走到临湖的窗口向外望去。“我们还要什么东西吗？”她在窗子边问道。
莱昂内尔推了一把舵柄。“谁也不能进来。”他说。
“都给他吃了，”桑德拉精明地回答道，“他昨晚上床前吃掉的。那时就剩两块了。”
“什么？”
“泡菜都没了吗？我想带一块给他。”
“谁也不能进来。”
“什么事，太太？”桑德拉警觉地看过去，目光越过斯内尔太太的帽子。
“好吧，那你能在船里告诉我你为什么要跑走吗？”波波问道，“你都已经答应我再也不跑了。”
“桑德拉……”
小船的甲板上放着一副潜水护目镜，靠近后座。作为对波波问话的回答，莱昂内尔用右脚的大脚趾和二脚趾夹住护目镜的带子，然后腿灵活迅速地一踢，就把护目镜甩到船外去了。护目镜立即沉入水中。
餐厅的转门被推开了，房子的女主人波波·坦纳鲍姆走进厨房。她矮矮的个头，几乎看不见臀部的曲线，二十五岁，硬硬的头发说不上是什么式样或颜色，夹在两只耳朵后面，耳朵倒是极大的。她穿一条齐膝长的牛仔裤，一件黑色高领套头毛衣，脚上穿着袜子和一双平跟船形鞋。波波这个名字有些滑稽，她的人从头到尾也只能说相貌平平，可是——有一些面孔让人恒久难忘，透着超乎寻常的感受力，一小块一小块分开很耐看——在此意义上，她是个绝色女子，独一无二。她径直走到冰箱边上，打开冰箱门。她双腿叉开，两手撑在膝盖上朝里张望，一面透过牙缝不成调地吹着口哨，臀部则配合着有些放肆地左右摆动。桑德拉和斯内尔太太都不作声了。斯内尔太太掐灭香烟，不慌不忙地。
“这下倒好。这下干得漂亮了，”波波说，“这副眼镜是你韦布伯伯的。哦，他这下可要开心了。”她吸了一口烟。“这眼镜最早是你西摩伯伯的呢。”
“我知道，不过要是我的话，我就会给自己——”
“我才不管呢。”
“我没有犯愁。”桑德拉打断她。
“我知道了。我知道你不在乎。”波波说。夹在她手指间的香烟与她手指的角度很奇特，眼看就要烧到指关节的一道凹纹了。她突然感觉到了热度，便松开烟头，烟头落到了湖面上。随后她从侧兜里掏出一样什么东西。是一个小包，纸牌大小，包在白纸里，用绿色的绸带扎着。“这是一个钥匙链，”她说，感觉到男孩的眼睛抬起来看她了，“就跟爸爸的那个一样，但是比爸爸的那个多好多钥匙在上面。这个有十把钥匙呢。”
这恰恰是斯内尔太太会一把接上的问题，就跟套上一件白鼬皮大衣一样顺溜。她立即放下茶杯。“这个嘛，首先，”她说道，“我是不会去犯愁的。要是我的话，我会另找一份——”
莱昂内尔松开舵柄，身子在座位上往前靠。他伸出手，做出准备接住的姿势。“扔过来吧？”他说道，“可以吗？”
“如果你遇到这事，你会怎么做？”桑德拉突然问道，“我是说你会怎么办？你说实话。”
“咱们先都坐好了别动，宝贝儿。我还要再想一想。我应该把这个钥匙链扔进湖里。”
“就算烫死我也得喝了。”斯内尔太太说道，眼睛看着电子炉上面的钟。
莱昂内尔抬头瞪着她，张着嘴巴。他合上嘴巴。“这是我的。”他说话的语气减弱了，感觉到理亏了。
桑德拉苦大仇深地盯着对面的墙。“要是能回城里该多好。我没开玩笑。我真恨这个倒霉地方。”她满是敌意地看了斯内尔太太一眼，“你倒是挺好的，你是全年住在这里。你的熟人也都在这附近。你不在乎。”
波波低头看着他，耸耸肩。“我才不管呢。”
“我就不懂了，你怎么能喝得上那茶。我连一口都没法喝。”
莱昂内尔身子往后靠，看着他的母亲，一面手往后去够舵柄。他的眼里流露出纯粹的领悟，正如他母亲预料到的。
桑德拉又哼了一声。“他那鼻子也一准会跟他爸的一个模样。”她拿起杯子，没事儿似的喝了一口。“我真不明白他们整个十月份待在这儿为点啥，”她一百个不乐意地说，一面放下茶杯，“我是说这会儿他们全都半步不往水边去了。女的不下水，男的不下水，小的也不下水。这会儿没人下水。他们甚至连那条倒霉船都不拉出去了。我不明白他们花那么多钱在这上头是为点啥。”
“接着。”波波把那个小包朝他扔了过去，正好落在他的大腿上。
“这孩子长得不错，”斯内尔太太说，“那两只咖啡色的大眼睛，还有那什么的。”
他看着腿上的小包，拿起来，捏在手中看了看，然后啪嗒——手臂往侧一摆——落进湖里。然后他突然抬头看向波波，他的眼睛里满含着的不是挑衅，而是泪水。紧接着，他的嘴歪扭成一个横着的“8”字，他已在放声大哭了。
“真是把人逼疯了！我是说真的。我也差不多已经半疯了。”桑德拉习惯性地掸了掸膝盖，仿佛上面落了面包屑似的，一面哼着鼻子说，“才四岁大的孩子！”
波波小心翼翼地站起身，就像是在剧院里坐麻了腿的人那样，然后让自己下到了小船里。不一会儿，她已经坐在了后座上，那位舵手坐在她怀里，她一面摇着他，一面亲吻他的后颈，还在给他一些指导：“水手不哭，宝宝。水手从来都不哭，只有当他们的船快沉了的时候，或者遇到海难，在救生筏上什么的，什么喝的都没有了，除了——”
“这茶我还是没法喝，”斯内尔太太说，“……这倒是挺吓人的。随便说个字都得掂量掂量。”
“桑德拉——跟斯内尔太太说——爸爸是个——邋遢的——大犹太佬。”
“我是说在他跟前，你随便说个什么字都得掂量好了，”桑德拉说，“真是把人逼疯了。”
波波略一抽缩，几乎难以觉察到，她把男孩从膝盖上抱了起来，让他站在自己身前，又把他前额的头发往后捋了捋。“她这样说了，嗯？”她说。
“嗯。我是不会去犯愁的。”
莱昂内尔脑袋上下晃动，很用力。他又靠近些，还在哭着，站在母亲两腿之间。
“我不是为这个犯愁，”桑德拉回应道，“我犯什么我也不犯这愁。可话又说回来了，那孩子就这么满屋子悄没声息地跑，真是能把人活活逼疯了。你根本啥也听不见，明白不？我是说没人能听见他的动静，明白不？就那天吧，我正剥着豆子呢——就在这张桌子这儿——我差点儿一脚踩在他手上。他就能那么在桌子底下坐着。”
“这个嘛，也没那么糟糕，”波波说，用双臂和两腿紧紧拢住孩子，“这不是世上最坏的事情。”她轻轻咬着男孩的耳廓。“你知道什么是‘犹太佬’吗，宝宝？”
斯内尔太太点了一支烟，把茶杯递到唇边，但立即又放回到杯碟里。“这茶要是再不赶紧给我凉了，我就要错过那班公车了。”她望向桑德拉，那一位正愁眉苦脸地瞪着墙上挂着的一排平底铜锅发呆。“别再犯愁了，”斯内尔太太命令道，“犯愁又有啥用呢？要么他会跟他妈讲，要么他不会。就这么回事。犯愁有啥用呢？”
莱昂内尔没有立即回答，要么是他不想说，要么是他说不出来。反正他一直等到哭泣带来的抽噎稍微平缓一些之后。他是对着波波温暖的脖颈回答的，声音被捂住了，但是听得很清楚。“就是那种会飞到天上的东西，”他说道，“拴在线上拿着的。”
餐具架上放着一只真皮手提包，已经很旧了，但是包里的标签就跟斯内尔太太帽子里的标签一样大名鼎鼎。桑德拉不用起身就拿到了包。她把包递给桌对面的斯内尔太太。斯内尔太太打开包，拿出一盒薄荷烟和一盒斯托克俱乐部的火柴。
为了更好地看着他，波波把儿子稍稍推开些，然后她一只手动作很大地伸进他裤子的后裆。男孩吓了一大跳，但是她立刻又把手抽了回来，一本正经地把他的衬衫掖进裤子里。“告诉你咱们接下来干什么，”她说，“咱们开车去镇上，买点泡菜，还有面包，然后我们就在车里把泡菜吃了。然后我们去车站接爸爸，然后我们把爸爸带回家，让他带我们去坐船。你得帮爸爸把船帆扛过来。好不好？”
“这就对了，”斯内尔太太说，“换了我也不会。我真的不会。把我的包递给我，亲爱的。”
“好的。”莱昂内尔说。
“我不会再去犯愁了，”桑德拉宣布道，她这样说已经是第五还是第六次了，半是对斯内尔太太说，半是自言自语，“我下了决心，我不会再去犯愁了。有什么用呢？”
他们不是走回家的，他们来了一次赛跑。莱昂内尔赢了。
那是深秋季节一个小阳春的午后，四点刚过。女佣桑德拉从厨房临湖的窗子边走开，嘴巴抿得紧紧的，自中午以来，她已经这样来回地走了不下十五二十次了。这一次，她一边走着，一边心不在焉地把围裙的带子解开又系上，在她那肥大腰身允许的范围内把围裙系带收到了最紧。接着她走回到珐琅桌边上，把自己那穿着一身新制服的身子塞进了斯内尔太太对面的椅子里。斯内尔太太已经做完清洁和熨烫，正照例在走去公共汽车站之前喝一杯茶。斯内尔太太戴着帽子，就是她一直戴的那顶挺有意思的黑色毡帽，不光戴了这一整夏，而且戴了过去整整三个夏天——经历过创历史纪录的高温天，经历过生活的变迁，俯瞰过无数的熨衣板，还有一个又一个的吸尘器。“卡内基”的标签还贴在帽子里，已经旧了（也许可以这么说），但依然坚守阵地。