“你上次卡在栏杆里也是因为参加自助晚宴吧？”我无所事事地刷着手机。
“年底嘛，总归是有各种各样的饭局，有些是公开的，有些是秘密的。”它捏了捏自己肚皮上的褶子，“这次是国贸顶楼旋转餐厅的一个包场酒会，城里许多精怪都会参加。高级自助晚餐，据说还有海鲜船。”
“放心吧，猫不会两次卡进同一个栏杆。”灰猫装模作样地正了正领结，戴上软呢小圆帽，“怎么样，你们要不要一起？”
又磨蹭了几天，街上过年的气氛浓了起来。早餐小店里播放着《恭喜发财》的音乐，超市排起长队，人们像松鼠一样囤积年货，连徐栖也花十块钱买了几张福字回来。这天晚上，灰猫神秘兮兮地跳上豆包沙发，问我们要不要去吃高级酒席。
“酒会这种社交场合，我不太擅长。”徐栖腼腆地说，“我以前参加过一些还不错的学术会议，级别最高的一次，晚宴上吃到了26种动物、43种植物、6种藻类、8种真菌，不过即使这样，我也没能认识什么人。”
我赖着不动，闭上眼睛。明亮的光线照在眼皮上，即使闭着眼睛也能看到一片橘色。
“这次有熟人，老汪、信使他们会去，开小吃店的鹈鹕、黄鼠狼会去，狐猴、豪猪、在热力厂工作的几个老鼠也会去。”灰猫鄙夷地看了我一眼，“三流编剧成天梦游似的，还不如跟我出门逛逛呢，我们的年会比你们的可有趣多了。”
“这个嘛，和你们差不多。无非是回老家聚一聚，走走亲戚，给侄子发点礼物，大家泡泡猫汤温泉，钓会儿鱼，吃点新鲜水产，玩会儿打地鼠。”灰猫漫不经心地说，“老汪他们玩得比较疯。亲戚一大群，闹得要命，又是扔飞盘又是打骨牌，天天吃大锅炖排骨，啧啧！我说，你们到底什么时候去买桌椅板凳？”
原来，精怪的年终聚会和我们不同，它们并不按照工作单位和有钱没钱来区分场次，而是集体出动，彻夜狂欢。其间还有各种游戏环节，大家自由组队，随意竞争，只图尽兴。
这么说其实不太准确，灰猫这几天忙着购物、点货、整理过年送礼的清单，头都顾不上抬。墙角堆满了它从秘密集市买回来的年货，有各类鱼干、点心、汤料、手工软垫、掏掏乐游戏机、带铃铛的皮老鼠、崭新的领结……大包小包堆成山。我起了好奇心，想知道灰猫它们是怎么过年的。
我和徐栖试图翻出一身体面的衣服出席活动，至少不给灰猫丢脸，结果翻来翻去，他还是只翻出一件套头毛衫，我也只得穿上被灰猫弄得皱巴巴、毛兮兮的大衣。在我的强烈要求之下，徐栖终于同意不戴毛线帽子。
“灰猫不就是这样？成天躺着，什么也不干。”
我们跟着灰猫进了酒店，乘电梯直上顶层，果然热闹极了。一进门就是盛满冰鲜三文鱼、虾、贝类、螃蟹等海鲜的长条大桌子，做成了船的形态。大家喜气洋洋，排队和海鲜船合影。
“哪有这样的好事。”
“看，这位就是卖鲜虾捞面的鹈鹕，那位是在中关村卖鸡汤面的黄鼠狼，这边是跳槽去酒厂的狐猴，还有刚刚融资开了连锁果汁站的浣熊……”灰猫蹲在徐栖肩上，挨个儿向我们介绍。
“没什么。”我懒洋洋地说，“真想就这么躺下去，既不用工作，也不用为了回家过年而烦恼。”
汪队长他们果然也在，一群人围着大屏幕收看最新的飞盘比赛，桌上堆满大小排骨，呼声震天。信使穿着一条裁剪得体、式样简洁的黑色连衣裙，手里捧着一桶爆米花。
“什么？”他在玻璃窗前拼搭那只渡渡鸟的骨架标本，头也没抬。
比赛结束，我们吃饱喝足，玩够了“杀人游戏”，又玩了好一阵“真心话大冒险”。主持人跳上舞池，我以为他要宣布聚会结束，没想到他说的是“最激动人心的时刻还没有开始”。
“你觉不觉得这不像真的？”我问徐栖。
“什么是最激动人心的时刻？”我悄声问灰猫。
回想起来，年初时我和女友分手，一个人度过了一段灰暗的生活，不久因为合租认识了新室友，在夏末的暴雨中救了一只会说话的猫，在中秋的夜里卷入精怪的帮派纷争，从此得知了一个奇异的世界，然后是信使、汪队长、罗警官等的出现……到年底时，不仅搬到了朝阳南路的新居，还因为写连载小说获得了稳定的稿费收入。生活真是难以预料。
“大奖。你听就知道了。”灰猫一条接一条地往嘴里塞鱼干。
周末的天气难得十分晴朗，阳光和煦，灰猫催我们去买几件简单家具，我躺在临街落地大玻璃窗下热乎乎的太阳里不想挪窝。木地板吸足了热量，把我的后背烘得十分舒服，我仰卧一阵又翻个面俯卧一阵，确保两面都晒得彻底。用灰猫的话说，叫“三流编剧在烙饼”。
会场响起一片欢呼。主持人清清嗓子，朗声道：“一年一度的鲸奇之旅！谁敢来一趟鲸奇之旅，谁就能获得今年的大奖！”
星期五的下午，我们正式搬进新居，各自在二楼卧室打地铺。豆包沙发放在一楼，很快被灰猫霸占。这家伙把我的大衣垫在沙发上当毯子，弄得上面皱巴巴的都是猫毛。
欢呼声更响了。只有我和徐栖一头雾水。
灰猫趴在洗衣机上，事不关己地舔了舔爪：“这个嘛，反正我也不洗澡。”
“鲸奇之旅就是选一个胆子最肥的人，搭上鲸奇号，在城里游荡一圈。”灰猫解释道，“因为沿途可能碰见京叔，所以谁也不敢去。往年抽签被抽中的人都是哆嗦着去，哭丧着回，没遇见京叔还好，要是真遇上了，不知道会被吓成什么样。”
“我可不想在洗澡的时候被这么一下！”我大声抗议，“胖子，你说是不是？”
听起来像是小时候一群孩子玩的那种“谁敢跑到村头坟地再跑回来，谁就当老大”的游戏。
“看，就这么一下。”
“京叔是谁？”我问。
他打开水龙头，戴上绝缘手套，把电笔伸到水流下方，啪地打出了一个火花。
“这可一言难尽，据说他有好多种身份模样，谁也分辨不出来他到底是谁。据说他能一眼看出你最害怕的东西，然后把你好好戏弄一番。以前有碰上他的倒霉鬼，第二天一早才被大伙儿找到，趴在红绿灯上下不来。”灰猫兴致勃勃地举着例子，旁边的阿泰不好意思地红了脸。
“电一下。”
“怎么样，三流编剧，你要不要去？”
“电一遍？”
“不去不去。”我一个劲儿地摇头。想也不用想，这种倒霉事躲得越远越好。
“没什么大事，最多就是你站着淋浴的时候会被水流电一遍。”
一分钟之后，我就被主持人的绣球抛中了。
“漏电？”我吓了一跳。
“这位人类，喔，我们这里来了人类，稀客稀客！这位人类，你要参加还是放弃？”
“如果先接通了电源再开水，不排除有漏电的可能。”他说。
“他参加！”灰猫双眼放光，“我们是一起的，奖品归我们就行。”
“万一弄错了顺序怎么办？”我怀疑地看着他。
“喂……”我赶紧插话。
“线路好像有点问题。不过你只要先开电，再开水，最后插插头，应该就不会有事。”他信心十足地说。
“这可是最有趣的冒险，你就不好奇？”灰猫怂恿道，“我让信使送你去码头。”
过了几天，施工结束，焕然一新。徐栖为了省钱，按照网络视频上演示的“电工入门指南”自行安装了几盏吊灯，还安装了电热水器。
就这样，在一片起哄般的壮行呼声中，我和信使被轰出了宴会厅。我们走出酒店大楼，向着国贸桥的方向走去。三环上的车流前不见头，后不见尾。我们站在国贸桥上俯瞰下方长安街，八车道的宽阔道路上挤满缓慢蠕动的车辆，红黄相间的车灯绵延不绝，好像深海中游动的鱼群。从我们所处的路口抬头望去，周围全是高耸矗立的地标性建筑。
事情就这么定了下来。哈士奇施工队果然名不虚传，一天之内就拆掉了旧房装修，但他们在翻新方面就不是很擅长了。我和徐栖只得从建材市场另外找了几位工人，重新布置水电管线、砌砖、铺木地板。我以前在影视城做过置景工作，会点儿木工电钻活；徐栖有美术基础，刷墙正合适。好在我们俩没有什么正经工作要忙，还有一辆可以拉货的金杯车，来来回回的也不算太麻烦。
国贸桥上没有人行道，信使好像并不太了解地面上的交通规则，不知道立交桥上禁止行人。车流从四面八方涌来，我只得靠近护栏站着，假装随意地问道：“咱们现在去哪儿？”
“是的。他们还印了新名片送给我。”汪队长从兜里掏出一张名片，“你看，哈哈大笑室内装潢设计公司。拆房子这类活儿，他们再擅长不过。”
信使疑惑地看着我，又看看桥下：“咱们已经到了啊。”
“你是说那两个哈士奇？”我惊讶地问。
“啊？到哪儿了？”
“旧居改造这事儿好办。我们新来的两个实习生没能通过考核，被劝退了，现在改行做装修公司，正愁没有第一单客户。”汪队长说。
“码头。”
汪队长听说了这件事，立马给我们提供了一条很有价值的信息。
“码头？”我四下张望，别说河了，连水沟都没看到。但我不想显得自己太傻。
“话虽这么说，可改造起来也很费功夫，恐怕是一笔不小的开支。”徐栖有些为难。
“好吧，那我们现在在干吗？”
尽管如此，灰猫却很喜欢这个地方，认为只要拆除旧物，改造一番，就会彻底变样。它要求在一楼和二楼之间做一个遮阳篷，便于午睡。
“等船。”
正如吴总所说，这屋子虽然是复式，实际上还没有一套老式小两居的面积大。楼上两个卧室、一个卫生间，加起来不到三十平方米；楼下一个客厅、一个厨房，加起来也不到三十平方米。里面地板浸水变形、墙纸受潮卷起，不经大改，确实不能住人。
“什么样的船？你说说，我帮你一块儿盯着。”我肯定也疯了。
第二天下午，我们几个去朝阳南路看房。这地方离国贸只有两站地铁，既繁华热闹又快捷方便，比虎坊桥强得多。
“鲸奇号——来了。”信使指着前方远处，除了桥下一如往的车流，我什么特别的东西也没看到。
“不不，你听我说完。这地方一来面积很小，二来位于一楼临街，三来室内的装修、家具已经完全不能再用，因此始终没有租出去，空了好几年。如果你们不嫌弃，随时可以搬过来。第一年的房租就算作翻新费用好了。”吴总说，“地址是朝阳南路17号107。”
“戴上呼吸面罩，抓紧时间。”她递给我一块透明的什么东西，冰凉滑腻。
我赶紧打断他的话：“您太客气了，复式的房子我们恐怕租不起。”
“这不是水母吗？”如果不是灰猫承诺让信使陪我一块儿，我怎么也不会答应来这一趟。
“一点问题没有。”吴总爽快地说，“如果两位能等到年后，我名下大概有五六处房子租约到期，可以任选；如果年前要搬，目前只有朝阳南路一处两居室空着。这地方的好处是有上下两层……”
“我现在倒计时，数到1你就跳。30，29——”
于是，我们就这样一边互相安慰，一边厚着脸皮跟吴总联系，问他有没有我们付得起价钱的两居室。
“别，别，等会儿，到底要干吗？”
“我同意。”灰猫立刻附和，“回头我去啮齿类银行把栗子换成钞票，至少能抵几个月租金。”
“跳到河里，游泳上船，24，23——”
灰猫叹口气，给我使了个眼色。我领会它的意思，清清嗓子：“租房不给钱自然不行，不过，如果按折扣价格交房租，应该不算脸皮太厚。”
“河在哪儿，河在哪儿？”
“人家说是那么一说。租房不给钱，终归还是不太好。”徐栖说。
“快戴面罩，来不及了。19，18——”
“上次那个吴总，就是喜欢琴棋书画诗酒茶，头发不太多的那个，不是说有十来套豪宅让咱们随便住吗？挑个暖气足的独栋好了。”灰猫倒是不着急，漫不经心地拨弄着金灿灿的栗子。
我只得赶紧把水母套在头上，它立刻自动张开，变成一个柔软的透明头盔，下部和我的脖子紧密贴合。我不禁在脑海中想象自己头戴鱼缸的宇航员造型。
说起来，搬家这件事和坚果的案子密切相关。因为我们频繁被警察造访，还在众目睽睽之下坐进警车，房东委婉地告知我们不能继续租住下去了。这样一来，我们就陷入了年底找房的窘境。
“现在呢？你不会真让我从立交桥上跳下去——”我指向下的车流，话的后半截被我咽了回去。
他疑惑地看着我，我径直把车开上了主路。
透过水母面罩，我看到的不再是滚滚车流，而是一条宽阔的大河。它有河面的平静壮阔，也有海洋的深不可测。深蓝色的河水中，数不清的水生动物徜徉其中，有序前行，大小船只挑着灯笼，光芒四射。震惊之中，一只装饰得富丽堂皇的蓝鲸在繁忙的河道中缓缓行驶，离我们越来越近，我几乎能听到鲸船上传来的鼓乐之声。
“没。”
“10，9——”
“怎么了？”
“等等，你怎么不一起？”
“哦。”
“我是鸟啊！”
“这个周末。”
“那胖子怎么不来？”
“什么时候搬来着？”
“它是猫啊！”
“没错。朝阳南路17号107。”
“这算什么理由，我也不爱洗澡！”
“咱们去朝阳南路对吧？”
“4，3，准备——”
我点点头，发动车子。总觉得什么地方不放心似的，扭头又问了一句：
“我不跳！”
“二手木地板在后面，金杯车放不下，得另雇一辆车送货。”徐栖愁眉苦脸地说，“多花了三百块钱。”
“1！时间到。”
我们七手八脚地把工具材料扔进车里。这么一来，刚刚一闪而过的那个念头被活生生的现实踢到一旁，很快烟消云散了。
我稳稳地站在桥上一动不动。让我从这里跳下去，杀了我还差不多。信使见我不听指挥，叹了口气。
“唔。”
“下水以后立刻上船，千万别耽误。还有，如果遇见京叔，别相信他说的任何一句话。”她说完，忽然翅膀一扇，一阵劲风直扑后背，把我从护栏上推了下去。
“东西太多，我冲你挥了半天手你也没看见，只好借了个地牛。”他指指地牛，上面堆满开关插座、五金耗材、龙头阀门、软硬水管、墙漆涂料、滚筒毛刷……两页纸的清单变成现实，竟然有这么一大堆。
“别，救——啊！”
我再次望向建材市场空洞的大门，忽然产生了奇怪的念头。这念头让我吃了一惊，当即推开车门，险些把采购回来的徐栖撞了个跟头。他一手揉着脑袋，一手费力地拉着一台平板车。
两侧的商铺和写字楼快速从身边掠过，潮湿的水汽和泥土的腥味扑面而来，平日里熟悉的马路车声变成河道的水花和游船的吆喝灌进耳朵，扑通一声，我浸入一片冰冷的水域，不由自主地闭上眼睛，屏住呼吸。
我心里烦闷，手便下意识地伸进口袋去摸香烟。除了手机，什么也没摸着。最近一段时间不知不觉抽得少了，只在工作没有思路的时候偶尔抽一根，几乎已经戒烟成功。我打开手机看了看时间，徐栖进去建材市场已经快要一个钟头，还没有出来的迹象。快到年底，这里的生意也接近尾声，进出货场的车辆寥寥无几。我打开车上的广播，换了几个频道，全是些烘托新年气氛的喜庆节目，只好又关上了开关。一只寒鸦从车前极快地飞过，像一个被用力扔出老远的纸团。
虽然会游泳，但我一直讨厌水。它让我感到无边无际，没有着落，不管如何努力，什么也抓不到手里。水底的黑暗深处令人恐惧不安，水面的漫无边际又让人失去方向。我晃动手臂想要够着什么，结果撞到了自己的水母头盔。我连忙用两只手捧住自己顶着鱼缸般的脑袋一阵摸，立刻确认了一个天大的喜讯：头盔完好无损，虽然柔软透明，却真的将我的脑袋和河水安全地隔离开来。我小心翼翼地吸了一口气，谢天谢地，钻进鼻子的不是要命的河水，而是凉飕飕的空气。我将眼皮睁开一条细缝，眼睛也没有进水。
冬天是萧瑟的季节，即使有一个春节，也不过给在外漂泊的人增添麻烦而已：不得不强迫自己暂时忘却无枝可依的事实，假装万事太平、吉祥如意。对于一个既没有年终奖，又没有未婚妻的失业青年来说，倘若能避开这样的节日，倒是最值得庆祝的事情。
水母真是个好东西，除了可以做成凉拌海蜇皮，用处还真不少。
北风停了，空气仍然干燥，在室外待的时间一长，皮肤便微微发痛。我关紧车窗，窝在没有暖气的金杯车驾驶座里，无所事事地看着窗外的冬日。天空像冷硬的蓝色瓷砖，贴在高处的天花板上，树木落光叶片，干枯的枝丫间露出厚实的鸟巢。春意盎然时，那些鸟巢里想必充满一家大小的莺歌燕语，而此时万物凋零，鸟兽四散，巢穴不过徒有其表罢了。
我放心地睁开眼睛，发现自己身处鱼群中央，一道阴影正从上方移过——是刚刚那条鲸船的船底。我划动手脚，奋力向上去。然而事情比我想象的麻烦，在繁忙的河流中穿过鱼群，就像在宽阔的马路上闯红灯一样危险和困难。鱼群的速度很快，河道里没有红绿灯，我担心它们撞破薄如蝉翼的水母面罩，不得不瞻前顾后。等穿过鱼群，鲸奇号已经开走了好远一段距离，靠游泳是不可能追上了。
圣诞过后，不久便是新年。街角支起了卖烟花爆竹的临时摊位，淡淡的鞭炮气味飘在空中，虽然热闹还没开始，但已经让人无端联想到热闹过后那一地的红色纸屑。