我和徐栖聊了些别的，谁也没有提到上一次的冒险。傍晚时我煮了点面条，徐栖喝了感冒药回屋休息，我在客厅窗下支了张单人床，又给灰猫留了一道缝，也早早睡了。
“晚上我出去一趟，你们自己吃饭，不用等我。”灰猫从暖气上收回爪子，心事重重地扔下这句话就出了门。
这天夜里那家伙回来得很晚，至少过了十二点。它从窗台直接蹦到我胸口，睡梦中的我几乎跳起来撞在墙上。
灰猫小心地伸出一只肉垫贴在暖气上，仔细体会一阵，头上的“M”纹路因为陷入沉思而拧了起来。
“胖子，搞什么！”我怒气冲冲地瞪着它的圆脸。
之前也是这么安排的，徐栖生活比较有规律，住在里面的房间。我的作息经常黑白颠倒，住在外面客厅比较方便。
“三流编剧，你立功的时候到了。”那家伙的两只眼睛在夜里又亮又圆，“我调查清楚了，有人在搞大事情。”
“理论上应该是这样，可是今年一点动静也没有。”我说，“你们还住以前的房间好了，我住客厅。”
“什么大事情？”我揉揉眼睛。
“我以为市区已经供暖了。”徐栖重新卷了卷被子，他现在的造型像一只坐在沙发上的竹笋。
“暖气君可能出事了。我刚刚去了一趟热力厂，他根本不在那儿。”它说。
“这就好多了。”它舒了一口气。
“谁？”我披上毯子。
它夹着尾巴踱到电脑边，伸出肉垫按下开机键，然后一屁股坐在键盘上，牢牢堵住风扇散热口。
“暖气君。每年十一月，鼠辈都会聚集在热力厂的地下管道周围，筹备一年一度的狂欢节。它们会载歌载舞七天，等待暖气君光临，然后再和他痛饮七天，直到暖气君烂醉如泥，正式宣布‘来暖气了’，这时候全城才开始供暖。”灰猫说。
灰猫四下溜达一圈，鄙夷地看了一眼墙角的空啤酒罐和速冻饺子包装袋，纵身跳上暖气片。但它刚把屁股放下，就噌地抬了起来，脸上的表情让我联想到冬天被马桶圈冰到的人类。
“暖气……不是……烧煤烧出来的吗？通过热水什么的送到各家各户。”我虽然没喝酒，也觉得有些晕头转向。
真是匪夷所思的人。
“人类只是提供了渠道而已。这么强大的自然之力，怎么可能是你们能掌握的？”灰猫不屑地哼了一声，“为什么每年11月15号才开始供暖？就是因为前面的两个星期要让鼠辈们做准备。要不是它们把暖气君灌醉，他可不会开恩。”
“怎么样，是不是觉得暖和多了？”他说，“我最近经常用这个法子取暖。”
这么一说好像也挺有道理，我心想。
手机屏幕上果然显示着一个燃烧的壁炉。
“往年这个时候，暖气君已经喝得不省人事。但刚刚我去热力厂，完全没看到狂欢的场面，鼠辈忧心忡忡，说暖气君根本没有来。它们抬着他的画像一圈圈巡游祈祷，年长的几只老鼠已经打算作法了。”灰猫说，“如果我的判断没错，暖气君很可能被坏人抓走了。”
“别紧张，”徐栖愉快地从棉被里掏出一只手机，“只是一个背景音效素材库，我在循环播放‘熊熊燃烧的温暖壁炉’。”
实在很难想象什么样的坏人能抓走“暖气君”——也没法象这位暖气变成的活菩萨是什么模样。
“什么声音？”我警惕地凝神细听，轻微的噼里啪啦，像木柴在燃烧。
为了不在一只猫面前丢脸，我做出一副严肃认真、思维严谨的样子问道：“你有什么证据？”
大概因为人气旺、尾气多，市区确实给人一种比郊区暖和的错觉。到了家，我把徐栖和灰猫放在沙发上，下楼去搬他的行李。等我提着东西再进屋，屋子里多了一种奇怪的细碎声响。
“把手放暖气上。”它说。
徐栖的手在被子下面蠕动了一会儿，乖乖地缩了回去。我奋力把卷成鸡蛋卷的博物学家扛上了车。
在灰猫的示意下，我把手放了上去，它也伸出前爪放在旁边。有那么一阵子，我们俩就这样各自摸着暖气，一动不动。
“缩回去。”灰猫虎着脸说。
“感觉到了没？”它期待地望着我，两只圆溜溜的眼睛闪闪发亮。
他兴致勃勃地从棉被卷里伸出一只手，想要指给我看鹤嘴的位置。
“没。”
“啊，这是冰镐。”卷在一床厚实棉被里的徐栖只有头露在外面，不过仍然神采奕奕，“在冰川地带行走或者攀冰的时候大有用途。像我这样野外经验丰富的科学家，最习惯用的就是这种形状的鹤嘴。”
“迟钝的人类。用心啊！”
“这是什么？”我拎起箱子里一只像迷你锄头的金属工具，好奇他怎么会有这种东西。我知道徐栖是个在博物学领域颇有见地的地理学家，不过对他从前的经历并不知晓。
我只好沉住气，仔细体会暖气片里传来的细微动静。这家的暖气上了年纪，是刷着银灰色铁漆的四柱款式，生锈的阀门连着热水管道，热水管道与楼里其他人家的暖气相连，又通过地下的主供热管线，连接着整个城区的住户。我忽然意识到，尽管自己连隔壁邻居都不认识，却因为暖气系统和这个城市的两千万陌生人连在了一起。想到这一点，心中觉得十分奇妙。
第二天一早，我们把徐栖运回市区。他虽然穷得衣食无着，东西却有一大堆：许多书、笔记本、动植物图谱、画图谱用的铅笔和颜料、地图册，野外使用的望远镜、帐篷、睡袋、登山鞋、指南针、炉头……好在跟土拨鼠借的金杯车还在，勉强够把这些破烂塞进去。
这时，暖气片里传来一阵微弱的热气。
“别。一切好说，一切好说。”
灰猫抖了抖耳朵，看来它的肉垫也感觉到了。不过，一眨眼的工夫，若有若无的热气就消失了。
“我先回去了。”
灰猫把另一只前爪也搭了上去，神情专注地盯着暖气片。过了几秒，热气又出现了。和上次一样，刚一露头就转瞬即逝。
“其实我还是更喜欢新鲜的肉类，三文鱼什么的。”
如此两三次之后，热气停留的时间似乎变长了一点，但仍然时断时续。再如此两三次之后，又恢复了最初短促的节奏。
“……”
我把耳朵贴在暖气片上，里面并没有热水流动的声音。水都没通，热气从哪儿来的？
“我很久没吃罐头了。”
“你是不是也觉得这里边有问题？”
“嗯。”
“一定有问题。”
“伙食也需要改善，不能每天吃面条。”
“你觉得是什么问题？”
“没问题。”
“不知道。”
“我的意思是搬回你住的那儿，好歹过完冬天再说。”
“人类啊……三短、三长、再三短，这是摩斯电码SOS啊！”灰猫痛惜地摇摇头，“这是被绑架的暖气君发出的求救信号，这就是你要的证据。”
“这样最好。”
我恍然大悟。
“反正，再在这里住下去是不行了，四处漏风。先搬回城里去吧，至少市区有暖气。”灰猫说。
“我们必须把暖气君救出来，不然今年一冬天都不会有暖气的。你有什么思路？”灰猫问。
“研究动物越冬？他研究明白自己怎么越冬了吗？”大冷天的搞科研，真是比写作还没前途。
“虽然我们连谁抓走了他、关在哪里都不知道，但我很擅长分析推理，还写过两集国产警匪电视剧，一定可以把他救出来。”我说。
“研究动物越冬啊！在湖边吹了几天冷风，回来就这样了。”
我信心十足地从稿纸堆里抽出两张作废的剧本，翻到背面空白，拧开钢笔在上面画了一道直线。
“怎么搞成这样了？”
“现在，你先说说暖气君有哪些社会关系，最近得罪了什么人，有没有仇家。”我说。
“猫差不多三十九度，他比我还热一点。”
灰猫想了想：“暖气君算得上性情中人，敢爱敢恨，豪爽大方。平时喜欢大吃大喝，经常酗酒误事。好像因为赊账太多和狐猴打过几次架，一怒之下烤红了猴子的屁股。不过这也算不上仇家。”
“你怎么知道？”
我点点头，在“嫌疑人”一栏写上“不详”两个字。
“我估计得有四十度。”它担忧地说。
“那么，如果真的有人绑架了暖气君，能得到什么好处？”我问。既然从仇家身上找不出什么线索，那么就从受益人的角度考虑好了，法制节目里都是这么写的。
“在积雨云里冰冻过的桑树叶片有退烧的效果。”灰猫伸出右爪，掀开有些发干的树叶，用肉垫按了按徐栖的额头，又换了一片新鲜的放上去。
“这个嘛，有暖气君的地方自然会变得暖洋洋的，不仅温度升高，人气也会变旺。”灰猫说着，忽然两眼圆睁，前爪一拍大腿，“想起来了！”
徐栖在卧室里睡得很整齐，额头上敷着一片树叶，被子平平地盖在身上，像一条躺在盘子里的扁扁的秋刀鱼——快熟了的刀鱼。
“想起什么？”我停下笔，抬头看着它的圆脸。
我脑海中浮现出灰猫用肉垫在手机屏幕上划拉的场景，不由得心情大好。
“一个重要人物。她和暖气君的关系可不一般。而且，在找暖气君这件事上，恐怕没人比她更敏锐了。”灰猫神秘兮兮地跳到我膝盖上，“想不想看美女出浴？”
“最讨厌的就是滑动解锁的触屏手机。”
“……”
说到电话，它的脸色更加难看，哼了一声。
“真的，不骗你。你去仙鹤堂的里屋，借一样东西过来。”灰猫说。
也不是全无道理。我只好压下怒火：“那你可以打电话嘛，我的号码徐栖手机里又不是没有。”
“你干吗不去？你和那位何大夫不是认识吗？”一听“借”字，我立刻警惕起来。
灰猫跳上椅背，右手在空中挥了两下，伸出利爪：“你用这样的手写几个字我看看？笔画那么多。”
“哎呀，正因为认识，才不好意思开口。”它一副忸怩的样子，“老仙鹤的脾气你又不是不知道。”
“‘病危’这个词在我们的语言里有别的意思好吗？你就不能写清楚只是发烧？”我就不应该相信猫的话。
仙鹤堂是附近一家中医诊所，我曾经因为右肩关节炎在那儿治疗过一段时间。有一次人多排队，我急着找厕所，无意间误入内室，没想到治疗床上躺着的竟然是灰猫。它四仰八叉地横在那儿，被一只仙鹤扎成了“刺猬”。我这才知道它所谓的“下楼做个按摩”是真有其事。
“我的意思是：人类生病了，情况有危险。发烧到四十度，难道不危险？”它振振有词。
“他要是连你的面子都不给，就更不会借给我了。”我说。
“可是……你的信里明明写着病危啊！”
“你现在去，店里没人，肯定能借到。”灰猫说，“在倒数第二高的架子上，有一个黑布罩着的大玻璃瓶。轻拿轻放，千万不要打开黑布。”
“小题大做。感冒发烧而已。”它说。
徐栖还在生病，我只好穿上外套，戴上兜帽，趁夜溜进仙鹤堂把那罐又大又重的东西捧了回来。
“发生了什么事？要不要打120？”我问。
灰猫踱过来嗅了嗅，肯定地说：“没错，就是它。”
“屋里，刚睡下。”它瞟了我一眼，“你就不能动静小点儿？”
我正要发问，灰猫一抬爪子掀开黑布，浓重的酒气扑鼻而来。
“人呢？”我打开灯，环视四周，只有灰猫在慢条斯理地舔爪子。
黑布罩着的是一个用来泡药酒的大玻璃罐，浅黄的液体当中，赫然浸着一条青翠的蛇。三角形的蛇头露在酒液外面，在突如其来的光线刺激下，两只明黄杂着红色的眼睛缓缓睁开。
我打开房门，屋里冷得像冰窖，一盏灯也没开。
活的啊！
然后是一阵四爪着地的细碎跑步声。半分钟后，随着一阵金属和地面摩擦的轻微声响，门缝下塞过来一把钥匙。
我条件反射般后退一步，灰猫却径直上前两爪一碰，取下了封住瓶口的塞子。转眼之间，翠绿色的蛇身像光滑的粗绳一样沿着瓶壁旋转抽出，蛇头高高扬起，很快就到了我胸口的高度。
“你等会儿！”它说，“人类，别冲动。”
我大喊一声，掉头往里屋跑，身旁的椅子被撞翻，发出一声巨响。我摔在椅子上，椅子摔在卧室门口。穿着法兰绒格子睡衣的徐栖从卧室冲了出来，他的头发乱糟糟的，手里高举着一只冰镐，义正词严地喝道：“缴枪不杀！”
“你让开，我来。”我摩拳擦掌。
在两千万人口的城市里遇到这样一个室友，确实不是一件容易的事。
“我已经站起来了！”它叫道。
徐栖的目光越过我和椅子，往屋子中间看去，表情从惩恶扬善变成了疑惑不解。他眨了眨眼睛，慢慢放下高举冰镐的手。
“你站起来。”我说。
我不敢回头，哆嗦着问眼前的博物学家：“有毒没毒？”
“闭嘴，我够不着。”是那家伙的声音。
他困惑地看了看我，反问：“你把人家怎么了？”
“胖子，给我开门。”我说。
我从椅子上爬起来，回头一看，瓶子里已经空了，地上没有蛇，只有一个纤瘦白嫩的年轻姑娘。姑娘半倚着躺在地上，长发挽成一个懒散的髻，身上轻飘飘地穿着一件水绿色丝绸睡裙，脸上一副半醉半醒的倦容。虽然全身翠绿，她的嘴唇和裙摆却是鲜艳的大红色。
我调整好姿势，用右肩对准房门，后退两步。正在这时，门内传来一阵猫爪抓挠的声音。
徐栖抓了抓脑袋，试探地看着我：“要不……你们去卧室？我睡客厅就行。”
那就破门而入好了。
“不不不，”我连忙后退几步，“这种类型我不太会泡。”
徐栖住的地方没有防盗门，只有一扇老式木门，楼道里贴满了小广告。我意识到自己并没有钥匙，既然他连打电话的力气都没有，很有可能根本没法下床给我开门。
灰猫清清嗓子，上前两步，十分礼貌地问地板上打哈欠的姑娘：“叶小姐，你要不要多穿一点儿？”
徐栖住的地方没有地铁，我放下纸条，拦了一辆出租车往六环外奔去。如果生病的是灰猫，自然不必如此心急；但既然信是灰猫写的，那生病的一定是徐栖。
“哎呀，人家在冬眠呀，睡觉的时候当然只穿睡衣嘛。”姑娘一边漫不经心地回答，一边妩媚地打量着徐栖。她的声音婉转动人，一点儿也听不出是由会分叉的舌头发出来的。
病，危
不过徐栖一下就抓住了话里的重点。
我打开铜管，信上只有两个字：
“冬眠？”他看了看一旁的药酒罐子，又看了看软绵绵的姑娘，“你是……蛇？”
接下来的两个星期，什么不寻常的事也没发生。天气一天比一天寒冷，暖气迟迟不来。一个晚上，我在楼下快餐店吃饺子，刚要端起杯子喝水，一只飞快掠过的鸟把一枚铜管扔进了我的水杯。
“才不是一般的蛇呢，人家是最漂亮的竹叶青哟，你喜不喜欢？”姑娘笑眯眯地一扭腰，向我们滑了过来。
我数了数，一共收到了75张小婴儿的照片、36个生辰八字，即使开一家“看相算命取名八卦事务所”，客源也足够了。真是世事难料。
徐栖二话没说，笔直地昏了过去。冰镐掉在地上，吓了姑娘一跳。
无一例外，这些邮件都以“酬金丰厚”作为结尾。
叫醒一只冬眠的动物是十分不明智的行为，实际上你并不能完全叫醒它。灰猫试图向叶小姐解释我们的意图，但她始终在半睡半醒之间，目光飘忽。
我司有意聘请您为风水顾问，提供社保和五险一金，请于明日上午来敝司CBD新址一叙。
“谁啊？”她漫不经心地瞟了灰猫一眼，在扶手椅上坐下，欣赏自己涂得红红的十个指甲。
还有的来自坐拥数间商铺的成功人士。
“热力厂的暖气君。”灰猫说。
师傅，你会看八字测合婚吗？这是我和男朋友的生辰八字，要是不合，下个月就不领证了。
“他啊……我们已经很久没见了啊，人家怎么知道他在哪儿。”叶小姐噘起了嘴，抚摸着胸前的项链。
也有的来自即将结婚的恋人。
“如果叶小姐方便的话，我们想请您明天一道去商业区转转，看能不能找到一点线索。”灰猫客气地说。
您看我家宝宝是什么精灵？我们打算用这个给她取小名。
“你是说去逛街？”叶小姐眼睛亮了亮，伸了一个长长的懒腰，“那今晚可得睡个好觉，不然明天走路会脚痛哦。”
我的孩子也闹得厉害，请来家里一趟，我们想和他谈谈。
这天夜里，叶小姐睡在我的单人床上，我在地板上打了个地铺。黎明时分，我感到被窝里凉飕飕的，好像被人倒进来一大碗凉粉。我小心翼翼地碰了碰从身后环住我的肢体，谢天谢地，是一只胳膊！我浑身僵硬地睁着眼睛躺到天亮，从没想过自己也有这么柳下惠的一天。
在征得当事人同意的基础上，我把“婴语者”的故事发表在了一家小说连载网站上。没多久我就收到不少邮件，大部分来自初为父母的年轻夫妻。