“糟了……”
我一呆。
“你没买？”
“看到了吗？那就是我们要去的地方。”灰猫跃上徐栖肩头，指了指那幢房子，“正门口有保安和报警器，千万不能走；后门是铁门，平时进出送菜送货用的，没有保安，但有一只黑狗。棒骨带来了吗？”
“买了。”
外面很冷，马路上没有车声，也没有行人经过。荒地那边是一幢三层楼高的房子，透过围墙，能看到操场上立着的旗杆。
“在哪儿呢？”
“拿上东西，跟我下车。”它说。
“忘在冰箱里了。”
灰猫深吸一口气，擦了把脸，恢复镇定。
信使叹了口气。
徐栖低呼一声，连忙把玻璃上的灰猫撕下来抱在怀里。
“那可是鲜肉！不放冰箱会坏的。”我据理力争。
徐栖当机立断一脚刹车，我们争先恐后地向前扑去，灰猫不幸被拍在了挡风玻璃上。
“我这儿还有一些肉包子。”徐栖从外套口袋里掏出一包皱巴巴的肉包子，猪肉大葱的气味扑鼻而来。
“就在这儿停，别去正门。”灰猫命令道。
“买了当晚饭，还没来得及吃。要是能派上用场就太好了。”徐栖说。
车子下了环线，开上一条水泥辅路。周围的房屋明显稀疏了，低矮的建筑散乱地分布在撂荒的野地里，路边高大的白杨树上，没掉光的叶子瑟瑟作响。
灰猫无奈地点点头：“只有如此了。不过，吃包子比啃骨头容易，这样一来我们通过门口的行动时间至少少了一半。”
“偷啊！”灰猫说，“我的意思是‘借’。”
灰猫看了看天上的星月，大致估算了一下时间，运筹帷幄地说：“一会儿信使先去铁门那边探探情况。你们俩换上雨鞋，穿过荒地，用肉包子拖住黑狗，迅速翻过铁门，笔直往前走。进楼以后走右边的楼梯，婴儿室在三楼最右边的房间。注意，婴儿室门口有值班阿姨在，所以进门之前，你们要用吹筒把沉睡粉吹到她身边。这种沉睡粉可以让成年人类马上睡着，凡是人类世界的声音，她都听不见。不过，婴儿哭声不在此列。”
“那怎么办？”我问。
“什么意思？”我问。
“接可没戏，福利院的人类不会把孩子交给我们的。”灰猫说。
“就是说，婴儿一哭，神仙也得醒。”信使说。
“那……所以，我们去福利院接一个孩子出来，让他去当翻译？”我问。
“那怎么办？我们把婴儿借走再还回来这段时间里，婴儿室里一定会有人醒来，这样值班阿姨就会发现有张床空着。”我说。
车里沉默了。过了一会儿，信使满不在乎地说：“没你们想得那么糟糕。许多在人类看来有缺陷的婴儿，恰恰是精灵能力的携带者。虽然被人类父母遗弃，但精灵会经常看望他们，他们的世界可不是你们能懂的。”
“所以，我和徐栖的任务就是让所有人类幼崽睡个好觉。”灰猫骄傲地举起爪子，“把沾了爽身粉的猫爪放在啼哭婴儿的额头上，他们就会重新入睡。”
“嗯。理论上说，人类幼崽虽然曾经是精灵，但出生之后，因为和亲人生活在一起，慢慢地褪掉了精灵的特质，逐渐成为一个人类。只有一种特殊情况例外，那就是福利院的孩子。因为没有亲人的陪伴，他们的一部分永久地停留在了精灵和人类过渡的阶段，既能听懂人类的语言，也保留了精灵的语言。”灰猫说。
“哇，所以我们一会儿就负责待在婴儿室里，把醒来的婴儿一个个摁回去？”徐栖摩拳擦掌，“我眼疾手快，一定没问题的！”
“福利院？”我大为惊讶。
“香香甜甜沉睡粉带着吗？”灰猫问。
“南区福利院。”灰猫淡淡地回答。
“带着。”徐栖从另一只口袋里摸出一个纸包，小心翼翼地打开，里面是一些金黄色的粉末，看一眼就让人想到温暖的炉子、厚厚的毯子。
“去哪儿找？”我问。
“这是我们花了好几天时间，用烤地瓜磨成的粉末制作的。我们特意在京郊找了一处冻得瓷实的冰瀑，在冰面上烤地瓜。这样制作出来的药粉，才能让人类睡得深沉。”灰猫说。
“没错。”灰猫回答，“虽然稀少，但并不是没有。”
“没错，为了制作这些药粉，我们烤了一筐地瓜，我书包里还有几个呢。”徐栖说。
“你是说‘婴语者’？”信使问。
月亮躲进了云层，灰猫的目光在我们脸上挨个儿扫视一遍，像检阅部队的将领。
“去找既能听懂人类语言，又能听懂婴儿语言的人啊。”灰猫说。
它深吸一口气，坚定地说：“好，开始行动！”
“咱们现在上哪儿去？”我问。
话音未落，一阵北风吹来，把摊在徐栖手掌上的沉睡粉吹得一干二净。
“不用担心，土拨鼠的车，违章拍不到的。”灰猫悠闲地说。
过了好一会儿，信使轻轻地说：“这种既要智慧又要敏捷的任务，真的有必要叫上人类？”
说话间，他轧了两次线，闯了一个灯，并且在不能左转的路口左转了一次。
“现在怎么办？”徐栖紧张地问。
“跟土拨鼠现学的。一连培训了好几个钟头，实际操作是没什么问题了，只是交规还不熟。”徐栖说。
“只能……看着办了。”灰猫在寒风中蹲成了一尊石雕。
“你什么时候会开车的？”我又问。
我们换上雨鞋，穿过淤泥遍布的荒地，在墙根儿旁换回自己的跑鞋。黑狗卧在铁门门口，似乎嗅到了陌生的气味，紧盯着树梢上的信使。
“问土拨鼠借的。他们已经储备完过冬的土豆了，暂时用不着车。”徐栖说。
我隔着铁栅栏把肉包子滚到黑狗跟前，徐栖顺势爬过了围墙。说实话，我从没想到我的室友如此身手敏捷，心里不禁有点发毛。
“哪儿弄来这么一辆破车？”我问。
紧接着，我也翻了过去。两人一猫飞速跑进了楼里，长舒一口气。
徐栖开车，灰猫坐在副驾驶座，车子往南城外驶去。
“接下来尤其注意，走路不要发出声音，明白吗？像我一样。”灰猫轻盈地走了几步。
我拿起准备好的东西，跟她一起下了楼。
我们跟在它后面蹑手蹑脚地上了三楼，楼道尽头是一扇画着云朵图案的房门，门外的沙发椅上果然坐着一个烫着卷发的值班阿姨。
“是他们。”信使说。
谢天谢地，她正在打盹儿。手里织了一半的毛衣垂在一侧，篮子里躺着几个毛线球。
这时，楼下传来汽车喇叭声。我把头伸出窗外，远远看到16楼下面的空地上停着一辆破旧的金杯车。
“咱们偷偷地过去，速战速决。”我低声说。
“就他俩。”
然而，灰猫已经先我一步蹿了出去，强压着兴奋欢呼了一声：“看，毛线！”
“还有谁？”我决定不去细想她的弦外之音。
说时迟那时快，徐栖一个飞身扑了出去，双手摁住了灰猫。
“他们还没到吗？我已经等了好久了。”她把手里的稿纸放到一边，瞟了一眼墙上的时钟，补充道，“噢，其实也没多久，可能是因为在看你写的剧本，所以觉得时间特别久。”
“冷静！想想今晚的任务。”徐栖说。
“没有的事，别听灰猫瞎扯。”我言之凿凿。
“想想一千块钱，五五分。”我赶紧补充。
“你不是抱怨不好找？”她挑了挑眉。
“还有三文鱼和南极磷虾的猫罐头。”徐栖说。
“知道了。我只是没想到，你也成了精。”我讪讪地从茶杯里捞出铜管，“直接给我不行吗？扔茶杯里多不合适。”
“……对，还有猫罐头。”我心虚地说。
看清楚了，那是一枚细长的铜管，灰猫用来送信的那种。
灰猫咬牙切齿，最后用力甩甩头：“工作第一，娱乐第二。”
“看清楚了吗？知道我是谁了吗？”她怜悯地看着我。
“对，对！工作第一，娱乐第二。”
叮当一声，那东西准确无误地落进了我的茶杯。
我和徐栖从地上爬起来，贴着墙根儿溜进了婴儿室。
“别——”我一个箭步冲上前，想要摁住她的手。
总有一些事情是意料之外的，虽然合情合理，但在切实发生之前，就是怎么也不会想到。
紧接着，她从袜扣上取下一枚什么东西，在半空中晃了晃，然后一扬手腕。
我以为溜进这扇又小又旧的门，会看到几个睡得香喷喷的小婴儿。我们选一个脾气最好的，用桌布叠成的三角巾仔细包好，交给等在窗台上的信使。按计划，信使会把婴儿系在胸前，带着他飞到张先生家里。
我的心提到了嗓子眼儿。
然而，这扇又小又旧的门后，竟然是一间堪比大礼堂规模的屋子。屋里至少有五十张婴儿床，每张床上都躺着一个小婴儿。除此之外，还有三个忙着喂奶、换尿布的年轻护理员。她们无一例外，目瞪口呆地看着我们。
她无奈地摇摇头，叹了口气，掀开风雨衣的下摆，露出吊带袜扣。
“……抱歉，走，错了……”我慢慢往后退。这种情形，还是让其他人上吧。
其实平时我反应挺快的，只是这会儿有点转不过弯来。
这时，一个护理员恢复了判断，大喊道：“快拉警报！”
“我不姓史，”过了几秒钟，她才开口，“我是信使。”
其余两个人像突然清醒过来似的，奋力冲向墙边的警报器。
她不答话了。
我转身就跑，咚的撞在了徐栖身上。只见他从书包里掏出几个东西，双手一拗，一掰两半，奋力向半空中掷去。
“史小姐。”
我的天，为什么一个失业科学家会有手榴弹！
“信使。”
“番薯雷！”他喊道，一把将我拽倒在地，“趴下！”
“您哪位？”
半空中的番薯雷发出刺啦刺啦的细微声响，就像新年时小孩子拿在手里的焰火。它们很快变得金灿灿的，哗啦一声（好像拆礼物时包装纸发出的声音），天花板上盛开了两朵明媚的礼花，无数细小的金色粉末撒了下来，浓郁的烤地瓜香味瞬间填满了冷飕飕的屋子。
她转过脸来看了我一眼，没有多少善意。
竟然是烤地瓜！
“你好？”
徐栖伸手捂住了我的鼻子：“别呼吸，会睡着的。”
短发，穿一件黑色风雨衣，丝袜和鞋也是黑的。
金色的亮光缓缓沉降，它们从窗口飘散出去，落在院子里；从房门飘散出去，弥漫在幽深的走廊。在柔和的星光和食物的香气中，整个福利院都睡了过去。
我扫了一眼四周，没有其他人在；背过手暗暗摸一下门锁，也没有被破坏的迹象。我定了定神，打开灯。
徐栖松开手，我深吸了一口气。
窗户开着，沙发椅上坐着一个女人，两条长腿搭在书桌上，手里拿着几张我的稿纸。屋里漆黑一片，她好像并不需要开灯就能阅读。
“竟然管用。”他同样一副不可思议的表情。
周五白天我连着见了两家影视公司的负责人，并没有谋到什么差事，到家时已经晚上九点多钟。我打开房门，差一点吓得退了出去。
“有这么厉害的武器，早拿出来不就行了！”我爬起来拍拍衣服。
灰猫只说了这么一句。
“这是制作沉睡药粉时多出来的地瓜，做实验的时候半数都是哑炮，灰猫打算改良配方以后再正式使用的。”他说。
“周五晚上十点钟，你家会合。”
“事不宜迟，这玩意儿撑不了多久。”灰猫说，“快把爽身粉打开，我们必须保证不让一个人类幼崽哭。”
时间定在周五晚上。张先生的妻子正好出差，周六一早才回家。虽然我在电话里沉稳地表示“我们已经安排好，不会有问题”，但实际上我连安排是什么都不知道。
徐栖打开爽身粉盒子，灰猫四只爪子挨个儿伸进去蘸了蘸，好像戴上了白手套。我飞快地就近抄起一个婴儿，把他塞进布巾。小家伙从迷糊中醒来，眼睛睁开一条细缝，忽然小脸一瘪，张开了巨大的嘴巴。两排粉粉的牙床上，只有上下四个小牙。
“喂喂，三流编剧，没有我，这单买卖你弄得到钱？”灰猫大言不惭地加入讨论，“你跟那个当爹的人类说，我们作法是很秘密的，不能有其他人在场。你让他找个只有他和他的麻团儿子在家的时间，我们过去把事儿给办了。”
“原来小孩子哭的时候嘴巴这么大啊！”我惊讶地想，“哭的声音一定很嘹亮。”我感到汗毛都竖了起来。
“猫的话你也信？”我感到头更痛了。
一只软软的猫爪噗地拍在了小婴儿的额头正中，一小团细滑的爽身粉轻轻沾了上去。小家伙愣了愣，本来蓄势待发的哭声收了回去，大大的嘴巴变成了一个长长的哈欠。紧接着，眼皮一沉，哼哼唧唧地睡着了。
“灰猫说，在冰天雪地里用松枝烤出来的地瓜，磨成粉末，再炮制一番，就能具有使人类沉睡的魔力。”徐栖说。
信使把他兜在胸前，系牢布巾。
“烤地瓜做什么？”我感到头痛。
“小家伙，这是你成为人类之后第一次飞行哦！”
“啊，我们正在忙着烧火烤地瓜。”徐栖兴高采烈地说，“木柴烤的，相当不错哟。”
她双翅一展，从窗口滑了出去。黑色的身影飞过空无一人的荒地，没入夜色之中。
“你们在哪儿？”我狐疑地问。
“别发呆了，快去人类家里接应啊！”灰猫被徐栖夹在胳膊下面，在婴儿床的迷宫里折返跑，见谁有要醒来的征兆，就一爪摁下去。
“东西买齐了，接下来怎么办？”我拨通了徐栖的电话，那头传来轻微的噼里啪啦的声响，还夹杂着呼啸的北风。
我回到车上，沿五环一路疾驰。午夜的公路人车寥寥，和工作日早晚高峰时的北京判若两城。抵达张先生家时，两个小婴儿正躺在床上聊得眉开眼笑，咿咿呀呀，哼哼啊嘿。毫无疑问，圆圆脸的是张先生的儿子，瓜子脸的是我们“借”来的翻译。
最后，我买了一块桌布、两双雨鞋、一根棒骨、一盒比较贵的婴儿爽身粉和超市里最便宜的妙鲜包。
张先生一把握住我的手：“真是太神奇了，您带来的这位小神仙什么都听得懂，我跟他把意思一说，他就和我家团团聊上了。现在聊了得有一刻钟，您看，团团从没笑得这么舒坦过！”
为什么会有人喜欢猫呢！这种动物简直令人发指。
张先生坐到床边，伸手轻抚小男孩的头发。小男孩认真地打量了他一会儿，伸出两只胳膊晃了晃。
前面几样东西如何使用我不知道，最后一项倒是再清楚不过。
“啊呀呀呀，他这是让我抱！我儿子肯让我抱了！”他激动地扑过去，一把抱起小男孩——实际上，因为低估了小胖子的重，抱了两次才成功。
和上次一样，信是徐栖的笔迹，右下角有灰猫爪印签名。
我把车开回福利院，他们三个已经等在路边。徐栖左肩上蹲着灰猫，右肩上站着信使，自己双手抱着胳膊，努力用旧外套把身体裹紧。
挪威三文鱼配南极磷虾纯肉罐头
“都弄好了？”我问。
两双雨鞋
“嗯，小家伙放回去了，大人们还在睡，我们趁机溜走。屋子里还有些烤地瓜的气味，应该不会带来麻烦。”徐栖爬上车，搓搓冰冷的手，哆哆嗦嗦地说，“能不能开个暖气？”
一根上好的新鲜棒骨
“别想了，土拨鼠的车哪有暖气，这是拉货用的。”灰猫说着，尽量缩小自己的体积，在徐栖膝盖上卷成一团，“话说，给了多少尾款？”
一盒婴儿爽身粉
“四百，公平起见，一人一个主席。”我把信封递给它。
一块1米×1米的结实布料
“才四百？预付都有一千，尾款才四百？”灰猫瞪圆了眼睛，“我可是玩了半个晚上的打地鼠，累得够呛！三流编剧，你吞了多少？”
在三天内准备好：
我指指信使：“她也在场，不信你问她。”
我赶紧从滚烫的茶杯里把铜管打捞出来，好在防水还不错，纸条没有打湿。
从张先生家里离开之前，他塞给我一个很厚的信封。我还没来得及说“谢谢”，信使就抢了过去，从里面抽出四张，把剩下的还了回去。
那是一只体态矫健、神情锐利的大鸟，全身漆黑，羽毛油亮，只有鸟嘴是鲜艳的红色。它在屋里傲慢地环视一圈后，熟练地低头从腿上摘下一枚铜管，毫不犹豫地扔进了我刚泡上开水的茶杯里。眨眼的工夫，又转身飞入了夜空当中。
“我们的规矩就是一人一百。”她冷着脸，一副公事公办的样子。这么一来，张先生也有点拿不准，以为我们的规矩和人类的规矩确实不一样。
第二天晚上，信鸦再次光顾。我正在窗口抽烟，想些不着调的事情，一阵翅膀扑棱的声音吓了我一跳。
到了电梯上，我忍不住说：“那么厚的信封，估计得有一万块钱，一万块钱啊！”
“咦，还有我的份儿？”徐栖雀跃的声音传了过来。真不知道他的“雀跃”是从哪儿来的。
信使冷冷地瞟我一眼：“人家还要养幼崽，你又不拖家带口。没饿死就万幸了，还想发财？”
“这你就别管了。晚些我给你一张清单，你按上面写的把东西准备好。我和徐栖也要做些准备。”灰猫胸有成竹地说。
我们谁也没提这件事。灰猫叹了口气，把信封扔到一边，在包里七翻八翻。
“事情还没有眉目呢！上哪儿去找一个既能听懂成年人语言，又会说婴儿语言的人啊！”我说。
“算了，钱财乃身外之物，还是进口有机海鲜罐头靠得住……咦？怎么变成国产妙鲜包了？”
“五五分成。”它飞快地说。
我们回到市区时，已经接近黎明。徐栖把我送回虎坊桥，灰猫咬牙切齿地瞪着我：“人类，你走吧，从今往后，我和你恩断义绝，再无纠葛。”
“给了一千块订金。”我说。
徐栖连忙解释：“它最近用我的电脑看了几集TVB的电视剧，大概是从那里面学的，你不要放在心上。”
灰猫显然不这么想。它紧接着问：“对方能给多少钱？”
“没关系，我不和胖子计较。”我客气地说。
对我来说，小孩子就像某种不可触碰的美好事物，神圣但遥不可及。正因为他们拥有救赎我们的魔法，我们更不能自私地为了获得救赎而草率地将他们带到这世界来。当然，这只是我这样一个失败者的想法，这城市中还有许多勇敢的人努力地在过着他们的生活。虽然我的生活一团糟，但总归希望别人的生活能好一些。
徐栖赶着回去照看一只瘸腿的鸭子和一只翅膀掉了毛的鹅，我们在楼下告别。“一会儿我把在水库那边的地址告诉你，有空来玩。”他挥挥手，歪歪扭扭地开车走了。
“我虽然没资格考虑小孩子的事，但能让那些有小孩的家庭过得好一点，不是也很好吗？”我说。
我回到房间，深吸一口气陷在豆包沙发里。虽然屋里的一切仍是昨晚离开时的模样，我却感到心中明亮而愉快。
灰猫大为惊讶：“你什么时候关心起人类幼崽来了？”
没多久，信息提示声响了起来。
那天下午和张先生见面后，我很快给徐栖打了电话，问灰猫对此有何看法。
我的地址是密云区密云水库主坝西侧派出所
我怀疑这是灰猫故意捉弄我。
紧接着又是一条。
我虽然不是第一次进这家超市，却是第一次站在卖婴儿用品的货柜前，对着长长两排不同样式的爽身粉挠头。
旁边的水文气象与生物多样性观测站员工宿舍10号楼502A（刚刚那条没写完就被灰灰按了发送键，以后面这个地址为准）
我住的地方是破旧的老城区，四周都是待拆的大杂院，一到冬天，到处是萧条的景象。只有往南边的一家美廉美超市算得上热闹，常年挤满住在附近的老头老太太。
好吧。人类的多样性也真是一个谜。