诗人表白了人和石之间的友谊;我想说的是另一种更基本、更神秘的友谊—人和水之间的友谊。说它更基本,是因为组成我们的不是肉和骨,而是时间,是短暂性,它的最直接的比喻便是水,赫拉克利特早已说过类似的话。
我不知道卢贡内斯在哪种程度上可以自称是山地人,但是地理性质的疑惑同那个性质形容词的美学效应相比起来并不重要。
城市里都有喷泉,但是喷泉的理由各各不同。阿拉伯国家的喷泉源于对沙漠的古老的怀念,据说阿拉伯诗人喜欢在水池或者绿洲旁边歌唱。意大利的喷泉似乎是满足意大利灵魂特有的对美的需要。至于瑞士,据说城市总是希望靠近阿尔卑斯山脉,公共场所众多的喷泉意在模仿山间的瀑布。布宜诺斯艾利斯的喷泉比日内瓦或者巴塞尔的喷泉更具有装饰性、更明显。
莱奥波尔多·卢贡内斯遗留给我们的许多东西里有这些坚定的诗句:作为山地人,我懂得岩石对人们灵魂的友谊是多么可贵。
