梦

我可能置身卢塞恩、科罗拉多或开罗，但每天早晨又恢复了博尔赫斯的习惯，总是从布宜诺斯艾利斯的梦中醒来。梦中的景象可能是绵亘的山峦，有栈桥的沼泽，通往地下室的螺旋楼梯，我必须清点沙数的沙丘，但是这些场景都在巴勒莫或者南城的一个确切的街口。不眠时我总是处于灰蓝色的薄雾之中；我在梦中见到死者或者同死者谈话，并不觉得惊异。我梦中所见，从来不是现在，而是以前的布宜诺斯艾利斯，总是墨西哥街国立图书馆的走廊和天窗。难道这一切意味着我无法挽回地、不可理解地是个布宜诺斯艾利斯人？