“哎！你别摇我呀！”
牙齿崩裂声，电钻滋滋声，铲子呱呱声，在我耳里齐鸣，间或还夹杂着他的声音，说些“看吧，一点都不痛吧”这一类的废话。他很不斯文地用左臂揽着我的头，手掌托着我的面颊，右手在我的嘴里剧烈活动，像是用上了全身的气力。我的下巴随时有让他整得掉下来的可能。我只觉四肢僵直，心脏趋于麻痹。
他忽然大叫了起来。摇他？我两臂交在胸前，腿硬挺挺地伸在椅子上，怎么会去摇他呢？
我清楚地感觉到某种利器直切入嘴里，却是一些也不痛。听到我哼了哼表示否定，他利落地开始手术。
“你拔牙不痛，我的指头给你咬得好痛！”哎呀，真不好意思，我狠狠地咬着他的指头呢。
“这样痛不痛？”
忙不迭地张大嘴，让他的食指撤退。他在伤口塞上些药棉，取下口罩，一脸讥诮地说：“你一定还没我痛。”我正想申辩，他那儿又抢了先：“一个钟头不要说话，不要吃热的，今天晚上不要漱口。”他用沾了水的棉花，轻轻地拭去我脸上的血，凉凉的湿棉花拂在我肿胀的颊上，我舒服地闭上眼，呼出我憋了好久的一口气。
再问的时候，我是不敢不麻了。他要赖小姐拿了两颗药给我吃，然后用一把刀子什么的，一下子就戳到我的牙肉上。
我用舌尖抵了抵嘴里的棉花，好大的一块。忽然一丝灵感掠过脑际，天哪，他真“顺便”拔了另一颗好牙吗？
“好。张开。”天，他又给了我一针。
“？”我试着用眼睛说，再辅以手势：我比了一个一，又比了一个二。他竟然也不言语，学着我的样子亮起眼睛，竖起两根指头。我简直是毛发俱立，瞪着眼睛，恨不得吐出棉花来骂他几句才甘心。他笑着伸出手，把我还立着的指头扳了下去，圈着我的拳说：“可怜，小手都是冰冷的。”这简直是轻佻！
“不麻。”
却在我发作以前，他拿下了我脖上的围巾，很平和地，很像医生地说：“好了，可以去拿药了。六小时吃一次，一样一颗。”然后走到门口，喊道：“下一位！”
麻醉剂打下去以后，他就扔下了我，出去串门子，我听到他和挂号的赖小姐笑得起劲，却想不出赖小姐的冷脸绽开笑靥是个什么样子。一会儿以后，他回到我身边，用手指头拨了拨我的嘴唇：“麻不麻？”
麻药的作用消失以后，伤口痛得厉害，一边脸微微肿起。偏是Weymy的客人到了台北，是大客户，也是我的老主顾，每年都是我带的，不能不去。中午厂家请吃饭，我啜果汁作陪，被大伙讥为怕胖。饿了两餐，再也无法忍耐，循着药袋上的号码，拨了通电话到大明牙科：
“一点都不痛，什么准备都不要。只要把嘴张开——对，就这样，你看，一点都不痛吧！”他的动作和说话是同时进行的，很少有人会冒着针尖断在牙床里的危险呼痛吧——即使是真的好痛。
“喂，大明？请找——我是你们的病人，昨天拔了两颗牙的，陈医生在不在？”当然找最可亲的人，别人会笑我的。
“可是我什么准备都没有——”我真的要哭了。
“你是杨小姐？”
“没用啦！我看拔掉好了。顺便把前面这颗畸形的也拔掉，反正没用，难看死了。嗯？”我还以为那个“嗯”多少有点咨询的意味，谁知他说着，一面就准备了一根好长的针管送到我嘴边来。
“你怎么知道？你哪位？”
“可是，可是……陈医生说治疗试试……”
“我是林医师。怎么样？拔了牙还好吧？”
“哟，这么大一个洞，还不拔掉。拔掉算了。嗯？”
“不好。”他真不简单，一下子就听出我是谁。我恨死了这个鹰派牙医，自然也没什么好声气。
“嘴张开！”他粗眉大眼，一副不好相与的样子。
“还痛？”他居然温柔了起来。
再去的时候，我被带进了另一间诊疗室，这回不是陈医生了。我觉得很不习惯，却又脸嫩得说不出抗议的话来。他胸前的名牌上写着：“林冀民医师”。
“痛得要命。我，我想请教，这个，唉，什么时候能吃东西？”
第一次，他补了两颗最可救的，在该拔的一颗大蛀牙上钻了洞，上了药，要我第二天再去。再去又换药，酸得我涕泗纵横，他无可奈何地再上药，嘱我再去，说是试试看，希望能治疗。
“你从昨天到现在都没吃东西？”我以为他会爆笑的，他倒像只是诧异，又有些儿——同情吧。
还有什么好不好呢？钻吧，挖吧，补吧。幸好陈医生实在是有耐性，好脾气，他总是轻轻的、慢慢的，让我的不好过减到最低。
“喝了些果汁。我不晓得可以吃什么？”
“不拔当然也可以，”他指向我的裂牙，“这颗倒是一定得拔了，其他的，先治疗试试，好不好？”
“可以吃的，什么都可以吃了。快吃晚饭了嘛，一起吃吧。嗯？”
陈医生是个瘦高个子，说话慢条斯理，他细细地检查了我的牙，云淡风轻地说：“该拔的五颗，可以治疗的八颗。”我虽然不太晓得自己总共有几颗牙，听说得拔五颗却不能不大吃一惊：“拔五颗?!”
什么？这算是个邀请，还是……我忽然从病家的地位回到我是个大女生的事实上来了。他却像是隔着听筒看穿了我的心思，紧接着又开了腔：
候诊的人不少，等了好一会儿才轮到，张要等她看熟了的医生，我就先她一步。挂号小姐领我到里面的一个小诊疗室。医生正在洗手，看到我进来，就笑嘻嘻地打起招呼：“头一次来？哪里不好？”小鼻子、小眼睛的好和气，一脸医生相，教人看了就放心。
“喂？好哦？只有我知道你最好吃些什么，跟我走准没错。”他说着笑了起来，“你们公司在美心大楼，对吧？快下班了，嗯？”
大明牙科诊所，在一栋四层公寓的二楼，小小的招牌，黑底金字，简单得很；不像一些画着大幅假牙的牙科招牌：红硬的牙肉，森森的牙齿，教人看了难受。进门是间客厅改装的候诊室：落地窗上嫩黄的窗帘，靠墙一圈浅绿的沙发，中间的茶几是一个大大的圆饼，漾着牛奶似的乳色，桌面上是一盆粉红淡紫的绉纸花，几个圆形的吊灯，参差地垂下直到几上两三英尺的地方。通里间的边上，隔了个小笼子似的排号处，整个候诊室就属这小笼子最有医院味儿，端坐在笼子里的护士小姐，一张冷冰冰的脸，和标明了“挂号处”的牌子很是相衬。
“不，在德心大楼——”我是怎么搞的，还跟他扯什么呢？“林医生，我们得到六点才下班——”我自觉颜色一整，声音也严肃了起来。
公司里同组的张小姐，也是一口“稀斑牙”。她在公司附近一家牙科诊所看了好几次，对那儿的设备和医生都很推崇。我包起来的坏牙裂开了，痛是不痛，却只能用一边嚼东西，多少有点不方便。就在张小姐的怂恿下，再踏上畏途。
“那就六点半，在你们大楼门厅。对不起，我又有个病人，待会儿见。”
我是个讳疾忌医的人。从初中起就常闹牙疼，疼的时候好像都逢着考期，怕耽误功课只得忍下，过阵子不疼了，正乐得不去找牙医。是念高一吧，右边的臼齿崩了半颗，没奈何才让妈陪着走了一趟。那种剪子、钻子在嘴里挖呀、戳呀的经验实在惨痛，牙医再向妈建议在我嘴里上个铁夹子矫正，就遭到了我坚定的反对。以后时而痛，时而不痛，也没敢再上牙医院了。