我搀住秀珍，能站起来吗？秀珍说能的，就是脚有些麻。我说，得赶紧去医院看看，可别把骨头给摔裂了。
秀珍说，不会的，总会有人走过发现我的。再说了，你怎么可能不来找我？
就这样，我小心翼翼地扶着秀珍坐到了三轮车上，然后又把电瓶车搁在了座位前面的踏板上。我记得这附近好像有一家骨科医院的，便载着秀珍和电瓶车往那医院赶。
听了秀珍的话，我的鼻子有些发酸，我说，你怎么这么傻，一辆破电瓶车有什么用？如果我不来找你，那你就一直在这里坐下去啊？
急诊室的值班医生给秀珍拍了片，很快，片子出来了。医生将片子塞在一块发亮的板子上，看了一会儿，眉头皱了起来，显得神色有些凝重。
秀珍说，我也不知道是摔在哪里了，左手疼得不行。可我又不敢走，电瓶车还扔在这里，我又疼得推不动车，怕走了，车子被人偷了。本来想给你打电话，可是手机被摔坏了。没办法，只能一个人坐在路边。我想，你一定会来找我的，我就坐在这里等你。
你看看，能看清楚吗？
原来，这条路平时一直是好的，不知什么时候起，有工人在这里埋电信的管道，就这样把好好的一段路给开了膛。这段时间，秀珍一直在休产假，也不知道这里的路给挖了，晚上回来，秀珍骑车下坡，正好迎面开来一辆汽车，闪着远光灯，灯光晃了她的眼睛，一时看不清楚，车把一歪，将车开到了水泥夹缝里，连人带车都摔在了地上。
我瞪着眼睛看了一阵，然后疑惑地摇了摇头。
秀珍，你怎么了？秀珍看见我，想露个笑容，眼泪却先流了出来。她告诉我，她已经在这里坐了一个多钟头了，根本没有人留意到她。我再不来，她都要绝望了。
医生用手往片子的某个部位指了指，看见了吗？那个黑乎乎的，那是你老婆骨头里长的东西。
就这样，我骑着三轮车，慢慢地驶上南门那条有些偏僻的斜坡，我一边骑，一边往四周打量着。骑了一会儿，我仿佛听见有人在叫我的名字，声音很微弱，听不清明。我停下车，仔细辨认了，对，是秀珍的声音。我顺着声音又寻了一阵，终于看见了秀珍，她坐在路边的一棵法国梧桐下，电瓶车则倒在一边。因为天太黑，根本就无法察觉。
我被吓了一跳，怎么可能，骨头里怎么会长东西？
我骑着三轮车，沿着秀珍平常走的路，慢慢地寻找着。秀珍到底会去哪里呢？一路上，不时有救护车和警车开过，发出尖利的警报声。听见这个声响，我的心便一阵阵地抽紧，不时滑过一些不好的预感。我晃了晃脑袋，逼着自己不往那方面想。
我现在还不敢断定，初步怀疑是囊肿。
我心里有一种不好的感觉，出了超市，我又赶紧往家里赶，我安慰自己，也许秀珍现在已经到家里也说不定。一走到家门口，方长还在啼哭，我心里一紧。开了门，秀珍果然没回来。大囡奇怪地看着我，妈妈呢？我随口撒了个谎，妈妈有点事，我先回来看看你们。大囡，你再照顾一下弟弟妹妹，爸爸再回去接妈妈去。千万不要开门，知不知道？大囡将信将疑地看着我，点了点头。
囊肿？骨头里长囊肿？这可真是咄咄怪事，我以前都没有听说过。
七点钟就走了，要知道我出来的时候就已经八点了，秀珍骑着电瓶车，从这里回家，再慢也用不了一个钟头啊？真是怪事，秀珍没别的地方可去啊？
医生给我解释道，这个人的骨头和其他地方是一样的，都是活的。只要是活的，就有可能长囊肿。就拿你老婆的骨头来说吧，你看看，这里是黑的，这里却是非常亮，这是什么原因呢？黑的地方是囊肿，亮的地方却是空的。这么说吧，我们正常人的骨头里，也是有东西的，这个东西就是骨髓。而你老婆的骨头里呢，你看，亮晶晶的，已经没有骨髓了，这些骨髓都被那个囊肿给吃掉了。现在她的骨头就好比竹子，里面是空的，脆松的。这说明这个囊肿在你老婆骨头里已经长了一段时间了，已经将里面的东西吃完了。
于是我便骑着车急匆匆地出门，往秀珍的超市赶。到了超市，超市里还没下班。我一进去，便看见了一个胖乎乎的收银员，我问她秀珍还在吗？她说，早走了啊，七点钟就走了，说要回家给孩子喂奶。
我着急地说，那怎么办？
大囡又点了点头。我想了想，还是不放心，不知道还有什么没交代的，这时，大囡反倒催我了，爸爸，你快去接妈妈吧，我是大孩子了。
我建议你赶紧将你老婆送到大医院去。这可不是普通的毛病，我们这里治不了。这样，你带你老婆去杭州吧，医院我帮你联系，你要抓紧，要马上送去。
我想了一下，不放心，又叮嘱道，大囡，你要把门锁好，除了爸爸妈妈，谁叫门你都不要开，知道了吗？
我不知道我是怎么走出医务室的，我觉得整个人都乱了，就像我是一堆积木，堆得好好的，突然就散架了，落了一地。我走出了医务室，一个人走到了急诊室的大门口。外面的天色很黑，路灯昏黄，只有偶尔来医院的汽车，灯光在黑暗中招摇几下。
大囡点了点头，爸爸你去吧。
我两腿发软，瘫坐在急诊室门口的水泥台阶上。我觉得难受，特别的难受。我真的没办法描述这种感觉，我觉得我不是坐在台阶上，而是坐在锋利的悬崖峭壁边。我垂着头，汹涌的情绪就像涨潮一般层层叠叠地往上涌，喉咙发硬，一股低沉而剧烈的悲伤抵在了我的喉咙口，我的眼泪就扑簌簌地往下掉，几乎将我面前的一块空地完全溽湿。终于，我抱住自己的膝盖，忍不住放声大哭了起来。我不知道自己究竟是为什么而哭，我只是想哭，大声地哭。我已经记不清自己有多久没有这样哭过了。
大囡，你在家里陪着弟弟妹妹，我去接妈妈好吗？
过了一会儿，急诊室门口又急匆匆地走出了一个人。我赶紧用袖子擦干自己的眼睛。这个人一屁股坐在了我旁边，点了根烟，然后拿起手机开始玩游戏。我无聊地盯着他忽闪忽闪的手机屏幕。让我奇怪的是，我从来没玩过游戏，可看着看着，我竟然看得入了神。他就这样一关一关地玩着，我就在旁目不转睛地看着。我突然觉得我现在的生活跟这游戏多么的像，过了这一关，马上就有下一关等着你，而且下一关总是比这一关难，一关一关又一关，永远也打不完。
我就在家陪着二囡和方长玩，等到大囡放学回来，我就让大囡陪弟弟妹妹，我去买来菜，烧给她们吃。吃完了，大囡便开始做作业，我和二囡则一起逗方长玩。很快，天就黑了。方长肚子饿了，要吃奶，可秀珍挤在奶瓶里的奶已经没了，方长不高兴，便哭闹了起来。我有些烦躁地看了看时间，这都快八点了，秀珍怎么还不回来。我打秀珍的手机，手机却关了。奇怪了，怎么回事啊？我有些着急起来。又坐了一会儿，我终于坐不住了。
就在这时，我的脑中突然想起了一件事。我想起秀珍生下方长的前一天晚上，我牵着秀珍的手，对着天花板许下的那个愿。为什么秀珍会得这样的病，难道是因为我许下那个愿，又没有做到的缘故？可是，佛教不是讲慈悲吗？怎么能这样对秀珍，如果真要报应，也应该冲我来啊。如果佛教也有这样恶毒的报应，我还皈依哪门子的菩萨？
到了下午，秀珍又给我打了个电话，说自己已经跟店长说好了，明天就可以不用去上班了。不过同事们要请她吃个散伙饭，晚饭就别等她了。
很快，我们便联系好杭州的医院，可我和秀珍最放心不下的还是家里的几个孩子，我总不能带他们去杭州吧？现在秀珍的情况还不清楚，我都不知道自己该怎么办。几个孩子去了，我哪有工夫去照顾他们。想来想去，我便托巷弄口的那个托儿所，给介绍了一个阿姨。我跟阿姨说明了家里的情况，希望她这些天能住在我家，帮忙照顾一下孩子。阿姨人不错，做过月嫂，也是乡下来的，长得方头大脸，看着就忠厚。她说你就放心去吧，孩子我会带好的。我感谢了一番，带着阿姨回家。我跟孩子们介绍了阿姨，说爸爸妈妈要出去几天，你们在家里要听阿姨的话，特别是大囡，要帮着照顾好弟弟妹妹，知道吗？大囡看着我，咬着嘴唇，一句话也不说。大囡是个聪明的孩子，她一定猜出家里发生什么大事了，但她很懂事，她知道我不跟她说，一定有我的道理。我看了看大囡，又看了看二囡和方长，我觉得有些心酸起来，如果秀珍真有什么事情，我该怎么面对这些孩子们啊？
这天早上，秀珍便去超市办辞职的事情。出门的时候，她叮嘱我今天不要出去骑车，到店里办好辞职的手续她就会回来的。我说要不要我陪你去。秀珍说不用的，你就在家好好带孩子吧。
临走时，我又特地叮嘱了大囡几句，大囡，照顾好弟弟妹妹，有什么事就让阿姨打爸爸电话，知道吗，要乖。
算着这笔账，我突然有些激动起来，我朝房间四周打量了一遍，一百万元，如果都换成一元钱的硬币，能不能将这个房间叠满啊？
大囡用力点了点头，阿姨在旁笑眯眯地对大囡说，大囡肯定乖的，再说还有阿姨呢，对不对？
其实，我还有个得意的原因没有告诉秀珍，就在今天，加上新领的工资，我们的存折里面正好满了四万元。当我知道这个数目后，我真想把这钱从银行取出来，放在床上，一张一张地摊开来。想想，城里的钱还是好挣，要是在乡下，一千元都很难存下来。在城里，我骑三轮车，送牛奶，送报纸，我还偶尔出去接佛事，再加上秀珍超市里的收入，这钱就不声不响的很快积攒起来了。算算，拢共也就不到一年的时间，如果满整年，存下五万肯定没什么问题。一年五万，十年五十万，二十年就是一百万。方长现在刚一岁，等到到了二十岁的时候，我就可以交给他一百万了。
我又摸了摸大囡的脑袋，随后又依次摸了摸二囡和方长的脑袋，便转身快速地离开。我得快些走，这些孩子看得我心软，我怕再待一会儿，我的腿就会软得走不了了。
秀珍听了，忍不住笑，看把你得意的。
我站在公交车站等车，过了一会儿，突然听见有人在叫爸爸。我转过身，竟是大囡从巷子口跑了出来。大囡跑到我旁边，抱住我的腿就哭了起来。
我笑笑，怎么会呢？我又没起早贪黑地上山砍柴，也没有钻地去挖煤。家里也有吃有喝，苦什么？不就是骑骑三轮车，送送牛奶报纸吗？虽然也不算什么好行当，可我觉得我挺自豪的，你看那些城里人，养一个孩子都那么吃力，我一个骑三轮车的，却能养三个小孩儿，你说我自豪不自豪？秀珍，有了这三个孩子，我真觉得背上夹了块板子，整个人都挺直了。对了，我告诉你件事，前两天，我在路上碰见以前的一个熟人，他还说我长高了。我一开始还没听懂什么意思，后来我就想明白了，你看我有这三个儿女，每天昂首挺胸的，你说我能不长高吗？
大囡，你怎么了，干吗哭啊？大囡没有说话，只是哭，小肩膀一抖一抖的，哭得那么伤心。一时之间，我也不知道该怎么安慰她，我只能轻轻拍着她的肩膀，我不敢开口，我怕一开口，我也会哭起来。
秀珍也笑，笑了一会儿，她的神情又有些忧愁，如果我没工作了，你就更要辛苦了。
过了一会儿，公交车来了。
听了秀珍的话，方长突然就咧嘴咯咯地笑，就像他听明白了一样。我轻轻地刮了一下方长的鼻子，儿子，你也听懂了吧。你爸爸有了你，就是天底下最大的富豪了。
大囡，车来了，爸爸要走了。
秀珍没接我的话，扭头看着方长，你爹现在是大富豪了，妈妈挣的钱他都看不上了。
大囡这才将手从我腿上松开，她用力抹了抹眼睛，吃力地帮我拎起那个装着洗漱用品的袋子。我赶紧接过来，大囡，太沉了，让爸爸自己来。大囡却不肯，非得帮我拎。车子开到了眼前，停下，开了车门。我说，好了，大囡，给爸爸吧，爸爸要上车了。大囡把袋子递给我。好了，大囡赶紧回家吧，听阿姨的话，照顾好二囡和弟弟，知道吗？大囡用力地点头。
我耐心地劝秀珍，可我们现在有三个小孩儿了，带个人不是带根绳，你哪还有精力上班啊？如果你去上班，我又在外面，三个孩子，一个都没在我们眼皮底下，怎么放得下心？我们这么辛苦为什么，不就是为了孩子吗？
我上了车，坐在车窗边。大囡看着我，突然大声问了一句，爸爸，妈妈会回来吗？我心里一紧，用力地点了点头，放心吧，爸爸一定会带妈妈回来的。
我跟秀珍商量，现在有了方长，我想让她把超市的那份工作给辞了。我说，我现在有三份工，赚的钱够家里用了，不想她再去劳累。可秀珍却不愿意，她舍不得她那份工作。好不容易才找来这么份好工作，干吗辞掉？方长也可以放到幼儿园啊，大不了我以后不上晚班了，不是也没影响吗？
车子开动了，我看见大囡在站台上又站了一会儿，然后转身往巷弄口走去。看起来，她那小小的身子显得那么柔弱和孤独。在她面前，那个原本狭小的巷口，竟然像一片荒漠那么巨大。
儿子不像我，像秀珍。儿子像娘，这是天经地义的事。可秀珍却说他像我，我是一点都看不出来儿子哪里像我。或许，秀珍是想让我高兴高兴，她知道我有多想要个儿子。其实，话说回来，儿子像谁，又有什么打紧呢？这可是我的儿子，是天底下最宝贝的东西。
我的眼泪忍不住又扑簌簌地掉落下来。我用力地擦自己的眼睛，一遍又一遍地擦，擦得生疼。
秀珍说，你给儿子取个名字吧。我说，名字我早就想好了。我找了张纸，写下了方长两个字。秀珍一愣，方长？怎么听着像和尚的名字？什么和尚的名字？这个字不念“zhang”，念“chang”。方长，就是来日方长的意思。就是说生了儿子，我们的好日子还长着呢。秀珍愣了一下，说，反正我觉得怪怪的。我说，我这初中文化能取这样的名字已经不错了。反正先叫着吧，如果真不喜欢，以后上户口的时候，再想个好名字。